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৩২ পৃষ্ঠায় উলিখিত 'শন্দসাগর'-এর ভূমিকা-পৃষ্ঠঠর অবিকল প্রতিরূপ (০৭1277119) 


সূচী 


পরিচিতি 


সংক্ষিপ্ত জীবনী '*১ ॥ উনবিংশ শতকের শেষ ভ্রিপাদে বাঙ্গালা 


অবস্থ। **৭ ॥ বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ '১১ ॥ জীবনের বৈশিষ্টা-_ 
সাহিতক্ষেত্রে : ভাষা '১৩ , রচনায় চিন্তার মৌলিকতা। "১৪, 
লিখন-ভঙ্গি '১৫ , সমালোচন! '১৮ , অনশ্রীলত।র উপর খড়াহত্তত্ব '২২। 


শিক্ষা! ও সাধনায় '২৪ ॥ ধর্মকর্ম ও আচার বিচারে '২৬॥ সামাজিক 
পরিবর্তন ও ন্তাধনে '৩ ॥ মমাজ- ও পরিব।র-মধো ঠাকুরদাদা! '৩২ | 
্রন্থর।জিব বিগ্লেষণ "৪১ ॥ 


পিতাপুত্র ১৮২ পৃষ্ঠা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৮৩--১৯৬ পৃষ্টা 


উদ্দীপনা ৮৫ | দশমহ।বিগ্ভ। ৯৮ ॥ ভালবাস। ১০২ ॥ স্রখের হাট ও 
সৌন্দর্যের মেল! ১০৫ ॥ গগন-পটে। ১.৮ ॥ গ্রেনকপোত ও শাইলকের 
কথা ১১১ ॥ নৃচন! 'নবজীবন'-এর ১১৭ ॥ বঙ্গদর্শনের বিদায় ১১৯ | 
বঙ্গদর্শনের পুনরাবি9রব ১১৯ | বাঙ্গালীর বৈধ'বধর্ম ১২০ ॥ পৌরাণিক 
অবতারতস্ব ১২৭ | জয়দেব ১৩৩। ঠকুমার-শিল্প-মাধকের লাধন| ১৩৯ ॥ 


রঙ্কিমচন্জর ১৪২ ॥ লর্ড রীপন ১৫১ ॥ হিমালয় বনতৃমি-_দাজিলিং ১৫৬ | 
উলা বা বীরনগর ১৯১ | হিন্দু বিধঝ।র ত'যার বিবাহ হওয়া উচিত 
কিন! ১৭* ॥ হিন্দুর পরিণয়-গ্রথ| ১৭৭ | ্ীহরি ১৮১॥ ভুমিকম্প ১৮৩। 
সমগ্র ভারত ১৮৭ ॥ দেঁশভক্তি ১৮৮ ॥ নাটকের শৃতিকাল ১৯৭ | 
তুকারাম ও চৈতগ্দেব ১৯১ ॥ ইসরা ১৯৩ ॥ সেকালের টোল ১৯৪। 


পূজার গল্প ও কৌতুক-কৌমুদী ১৯৭--২৪৮ পৃষ্ঠ 


পূজার গল্প ১৯৯ ॥ চন্জালোকে ২০৫ ॥ বিজ্ঞান চৌকি 


| মন * ১৬ সাল ২৩৯ ॥ বঙ্গরস ২৪০ ॥ এবার উপস্াস ২৪২ । 
(0701) বিক্রী ২১৭ ॥ শৰুন্তল। ২১৩ ॥ কবি না পাচক ২১৯ ॥ ' নাতশীন্গ ভাবনায় পঞ্চানন ২৪৩ ॥ হুন্দরবনে ব্যাপ্বাধিকার ২৪৫ | 


হলধর ঘটক ১২৫ | বদরমিক ২২৯ ॥ মশক ২৩১ | বু& সরকার ২৩৪ | : 


সমালোচনা ২৪৯-_৩৫২(গ) পৃষ্ঠ 


জয়দেব ২৫১ ॥ কবি ঈশ্বরচন্্র গণ ও তাহার কাবা ২৫৭। 
কাঁব্যি-সমালোটনা ২৬৪ ॥ কাব্য ও পদ্চ ২৬৭ ॥ নাটক--আঁধুনিক 
বাঙ্গাল! নাটক ২৬৮ ॥ গীতায় ভক্তিবাদ : গ্রাহীরেন্্রনাথ দত্তের 'গীতায় 
ঈশ্বরবাদ' ২৭৮ | নবীনচন্ত্র সেনের: 'আমার জীব” ২৮১ ॥ 
শ্রীললিতকুমার বঙ্যোপাধ্যায়ের : 'ফোয়ারা' ২৮৯ ॥ ঞ্রীদীনেশচন্র সেংনর : 
গৃহধি' ২৯৭ । ৬ রমা পঙিতের : "শুষ্ক পুরাণ' ২৯৯ । প্রীযোগীন্ত্রনাধ বনুর : 
'রামায়ণেয় ছবি ও কণা ৩০১ ॥ অক্ষয়কুমার বড়ালের 'শন্ম' ৩৩ | 
হীজক্ষয়কুমার বড়ালের 'এধা' ৩*৪ ॥ আ্রীমতী মরসীবাল। দাসীর : 
'প্রবাহ' ৩*৭। প্ীত্রৈলোকানাথ মূ খাপাধ্যায়ের : 'ফোক্‌ল। দিগন্ঘর' ৩০৮ । 
ছপরচজ চৌধুরীয় : 'দেবীঘুদ্ধ' ৩১১। গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের : 


'যোড়ণ। ৩১৯ ॥ আারামেন্ত্নম্দর ভ্রিবেদীর: “জিজঞাসা' ৩১৩ ॥ 
্রীততীম্মোহন সিংহের : “ধবতারা' ৩১৫ ॥ শ্রীমূকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের : 
“অনাধবন্ধু' ৩১৯ ॥ ৬রামকমল তর্কালঙ্কারের : সচিত্র প্রকৃতবাদ 
অভিধান ৩২০ ॥ 11070 7112851১96 (16% 10. 01081180) 21009 0 
শ্ীসতীশচন্ত্র চট্টোপাধায়ের : 
'বাঙ্গ।লীর বল' ৩২৩॥ ডাক্তার লেফ টেনান্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখাজির : 
& [05105 29০৪ (মরণোনুখ জীতি) ৩২৩ ॥ গ্মতী হব্ণকুমারী দেবীর : 
দীপ-নির্বাণ' ৩২৫ ॥ বঙ্গদর্শন 'প্রাপুগ্রস্থের সংক্ষিণ্ত মমালোচন' ৩২৬ | 
'পুণিমা'য় প্রাপ্ত ২*খানি নির্বাচিত মাসিক স।হিতোর এবং কয়েকখ|নি 
পৃত্তক-পুক্তিকার সংক্ষিপ্ত সমালোচন ৩৩৩ | 


13110801 00091019587%5 ৩২২ | 


স্পন্রির্সিভি 


প্রধমেই আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা বলি। 
১৩৩ সালে '“অক্ষয়চন্ সরকার" শীর্ষক প্রবন্ধে আকুমার 
সাহিত্যসেবী শ্রদ্ধেয় হেমেন্তরগ্রসাদ ঘোষ লিধিয়াছিলেন, 
“অক্ষয়চন্ত্রের রচনারাশি তাহার প্রণীত বিবিধ পুস্তক-মধ্যে 
এবং নানা মাসিক ও সাধাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই বিক্ষিপ্ত রচনারাশিকে মণিমুক্তার সহিত 
তুলিত করা যাইতে পারে। **ধিনি তাহার সমগ্র 
রচনারাপি একসঙ্গে প্রকাশ করিবেন, তিনি নিজে যেমন 
আত্মগ্রসাদ লাভ করিবেন, তেমনই বাঙ্গালীর ধন্যবাদ- 
ভাজন হইবেন। আমাধেব সে সৌভাগ্য হইল কৈ :" 

সাহিত্যাচার্ষের সমগ্র রচনাবলি একত্র প্রকাশ করিয়া 
আমর! যে সত্যই গ্রচর আত্মপ্রসাদ ও যথেষ্ট আনন লাভ 
করিয়াছি, ইহাণ* বিনুমাত্র সনেহ নাই, তবে এই 
প্রকাশে আমরা যে বাঙ্গালীর 'ধন্ঘবাদভাজন" হইবার মত 
কোন কাজ করিয়াছি, তাহা আমরা ম্বীকাব কবি না, 
কেন-ন! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির তথ। 
সকল বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর পক্ষে এই বিক্ষিত বহুমূল্য 
'মণিমুক্তাগুলি' সংগ্রহ করা একাস্ত কর্তব্য কর্ম। এই 
দৃঢ বিশ্বাসই তাহর অমূন্য রচনারাশি সংগ্রহ কবিয়! প্রকাশ 
করিতে আমাদিগকে স্বতঃপ্রণোদিত করিয়াছে । ৪৬ বৎসর 
পূর্বে€ ১৩২৪) সাহিত্যাচার্ধের মৃত্যু হইগনাছে, এই দীর্ঘ 
কাল আমর! যে আমাদের একাস্ত কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে 
অবহেল। করিয়াছি, তজ্জন্য আমরা বিশেষ লজ্জিত, দুঃখিত, 
অন্নতপ্ত , সুতরাং ধন্যবাদের পরিবর্তে আমরা সত্যই 
ধঙ্গবাসীর নিকট হইতে তিরস্কার পাইবার যোগ্য । আমর] 
একান্ত দুঃখের সহিত আমাদের এই ক্রি স্বীকার করিতেছি । 

সাহিত্যাচার্ষের সমগ্র রচনারাশি ১২৭৯ (১৮৭২) হইতে 
১৩২৪ (১৯১৭) সাল অর্থাৎ ৪৫ বংসর-মধ্যে লিখিত। 
& আরও স্বরণ রাখিতে হইবে, এখন হইতে প্রায় ৯১ বৎসর 
১পূর্বে তিনি লিখিতে আরম করেন এবং ৪৫ বৎসর পূর্বে, 


তাহার পরলোধ-গযনের দেড় মাস আগে, তাহার লেখ! বন্ধ 
হয়) হৃতরাং এই সুদীর্ঘ কালে রচিত লেখার সম্যক পরিচয় 
প্রদান করা দুরহছ ব্যাপার। যাহা হউক “গ্রন্থরাজির 
বিশ্লেষণ'-এ এই রচনাগুলির পরিচয়-গ্রদানের চেষ্টা! হইয়াছে। 

সমগ্র রচনাবলি প্রকাশের সময়-অন্নসারে পরপর 
(027000108108115 ) সাজানো হয় নাই--হইয়াছে বিষয়- 
বিভাগে শ্রন্থাকারে। 

“অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার'”এ আছে-_১) পিভাপুক্ত 
২) প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৩) পুজার গল্প ও কৌতুককৌ দুদ্ী 
8) সনাতনী ৫) সমালোচন! ৬) স্থৃতিতর্পণ ৭) ব্ূপক 
ও রহস্য ৮) উদ্ভট কথা ৯) কৰি হেমচজ্ 
১০) অনুশীলনী ১১) তিনটি অতিভাবণ ১২) কিশোর 
সাহিত্য ১৩) ম্যাকবেথ ও স্বামলেট ১৪) দেশাত্ববাধ 
১৫) শিক্ষানবিশের পন্ভ ১৬) গোচারণের মাঠ 
১৭) কবিতা ও গান এবং ১৮) মহাপুজা। এই 
১৮খানি পুস্তকের মধ্যে ১, ৩) 8১ ৭+ ৯) ১৫) ১৬ এবং 
১৮ দংখ্যক পুস্তক ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বাকি ১০খানির এই প্রথম গ্রকাশ। এই আঠারখানি 
পুস্তক ব্যতীত লাহিত্তযসস্ভতারে আরও আছে-_ 
এসুক্কিসমুচ্চয়' বা 'সাধারণী' হইডে উদ্ধৃত ছোর্ট ছোট 
স্র্তব্য উক্তি এবং “পরিশিষ্ট? । 

এইভাবে প্রায় শতাধিক রূচন। অক্ষয় সাহিত্যসম্ভারে 
সংগৃহীত হইয়াছে এবং আবশ্টাক-অনুযায়ী বর্জাইস 
(ছোট) টাইপে পাদটাক! দেওয়া হুইয়াছে। 
এতন্িন্ন গ্রন্থকা র-গ্রদত্ত পাদটাক। ম্মল পাইকা 
(বড়) টাইগে ছাপ! হইয়াছে। 


ক্ষিপ্ত জীবনী 


১২৫৩ সালে ২৭-এ অগ্রহায়ণ ( ১৮৪৬) ১১ই ডিসেম্বর ) 
বের স্থপ্রসিদ্ধ লাহিত্যসেধক, সমালোচক ও সাংবাদিক 


৪ 


দহ 


আহিভ্যাচার্থ অক্ষয়চজ। সরকার কদমতলা, চু'চুড়ায় তাহার 
গা়াধাহ হুক্ষগোবিদ্দ বন্থর বাড়ীতে জন্পগ্রহণ করেন। 
ফীকিত্যাচার্ধের পৈতৃক ভিটা এই বাড়ীর অতি দিকটে 
গন্ধায় ধারে। তাহাদের পূর্বপুরুষ-প্রতিষ্ঠিত মহাদেব 
খাখনও ফ্যাকশিয়ালি (আধুনিক সভ্য ভাষায় “কনকশালী; ) 
ঘটড়লার ঘাটে অবস্থিত আছেন। পিতা গঙ্জাচরণ সরকার 
ধই বটতলা ঘাটের ওপর ছোট একখানি চালাঘরে 
জন্সগ্রহণ করিয়াছিলেন। , শৈশবে, গঙ্জাচরণের যখন 
$ বখনর বয়স, তাহার পিত। রাঁমবল্পভ সরকার মারা যান 
বং তাহার স্ত্রী সোণামণি ক্যাকশিয়ালি ঘাটের এই 
সহম্বতা হন। গঙ্গাচরণ ছিলেন সিনিয়র 
" ুতিধারী, আইনের পরীক্ষোতীর্ণ সবজজ (তখনকার 
ভাষায় 'সদর়আলা, ), স্ুপণ্ডিত ও স্থসাহিত্যিক। 
দশ বৎলর বয়স্‌ পর্যন্ত সাহিত্যাচার্য পিতার সহিত উল! 
য। বীয়নগর়ে বাদ করেন। “পিতাপুত্র'-এ তাহার 
বাঙ্যঙ্জীবন ও বাল্যশিক্ষা-বিষয়ে প্রচুর আলোচনা আছে। 
হুগলী কলিজিয়েট দ্থুলেয ভতি হইবার খাতা (8০:38. 
8108. 79%1969:) হইতে জানা গ্রিয়াছে, ১৮৫৭ খুস্টাবে 
তিনি হুগলী কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীতে 
(0101:0 599: 01998) ভতি হন। হুগলী কলিজিয়েট 
তুলে ছিতীয় (নবম বাধিক) শ্রেণী হইতে কলেজের 
ধধ্যক্ষ রবার্ট থোয়েট্ুস-এর (0১9:৮ [1)93698) বিশেষ 
অন্জমতি পাইয়। তিনি ১৮৬৩ সালে এনট্রান্স পরীক্ষা দেন 
বং বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীয় পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান 
লাভ করেন। তীহার সহাধ্যায়ী, প্রতিবেশী ও অস্তরজ 
বন্ধু পন্দজাল চট্োপাধ্যায়ও (পানা বিজান কলেজের 
অপনব্ধপ্রাপ্ত-' অধ্যাপক রায়সাহেব শ্রীআগুতোধ 
চট্টোপাধ্যায়ের পিতা ) এই বিশেষ অনুমতি পাইয়াছিলেন। 
গল্ীক্ষায় অক্ষয়চ্জ প্রথম, নদদলাল দ্বিতীয় এবং ১*ম জরেণীর 
ছাজ সৈয়দ আমীর আলি (3590 ১706৩. 80) তৃতীয় 
স্থান অধিকায় কয়েন। ইনিই পরে মুসলমান আইন 
গরনথসমূহ প্রণয়ন করেম এবং ধিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের 
নয়া হন। দ্ারণ রাখা ভাল, রি ভারতে কলিকাতা, 
খাদ, বোঘাই মাজ এই কিবা িশ্ববিদথপস়,গ্রতিরিত 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


হইয়াছিল--বিহার, উত্তর-পশ্চিম, পঞ্জাব ও মধ্যগ্রনেশ 
তখনও কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। 

১৮৬৪ সালে চু'চুড়া স্টেশন হইতে ৪ মাইল পশ্চিমে 
'সথগন্ধা' গ্রামের গোপীকঞ্ণ রায়-এর ( এখন রানের] “বন 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছের্ন) কন্ত। সৌদামিনীকে 
সাহিত্যাচার্ধ বিবাহ করেন। এই হথগন্ধার রায়ের ছিলেন 
দেশগ্রপিদ্ধ কবিরাজ। 

অতঃপর তিনি হুগলী মহসীন কলেজ হইতে ১৮৬৫ 
সালে এল. এ, ১৮৬৭ সালে বি. এ এবং ১৮৬৮ সালে 
কলিকাতা প্রেমিডেব্সী কলেজ হইতে বি. এল. পরীক্ষা 
উতভভীণ হন। 

এল. এ, পাস করিবার পরবৎসর ১৮৬৬ সালে 
অক্ষয় 'ছগলী কলেজের লাইভ্রেরী পরীক্ষা” উত্তীর্ণ হ্ইয়] 
পুরম্বত হন। গ্রত্যেক সরকারী কলেজের লাইব্রেরীতে 
যতগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গালায় লিখিত পুস্তক থাকিত, সেই 
সমুদয় পুস্তকের বিষয়বস্তু হইত পরীক্ষার বিষয়। ইতিপূর্বে 
হ/রকানাথ মিত্র, যিনি পরে হাইকোর্টের বিচারপতি 
হইয়াছিলেন, হুগলী কলেজ হইতেই লাইব্রেরী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। মাত্র এই দুইজন কৃতী ছাত্রই 
ল[ইত্রেরী পৰীক্ষা! উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে 
পরীক্ষার কঠোরতা উপলদ্ধি করিঘা জেনারল এডুকেশন 
কমিটি (06265) 170008610 0020701566) এই পরীঙ্গা 
বন্ধ করিয়৷ দেন। 

অক্ষয়চন্ত্র প্রেসিভেম্দী কলেজে পড়িয়া! এম. এ. পরীক্ষার 
জন্যই সর্বতোভাবে গ্রস্তত হইয়াছিলেন এবং পিতার অন্থমতি 
লইয় হিন্দু হোস্টেলের জনৈক এক-প্রকোষ্টবাসী (:০০৮০- 
0:59) বি. এল. পরীক্ষার্থীর যাবতীয় পুস্তকের সাহায্যে 
বি. এল, পরীক্ষ! দিয়াছিলেন। বি. এল, পরীক্ষার 
একখানিও পাঠ্যপুস্তক তিনি ক্রয় করেন নাই। আসলে 
তিনি ছিলেন ঘর্শনশাস্ত্ে “অনার্স ইন আর্টন্‌--এম. এ, 
পরীক্ষার ছাত্র। প্রেসিভে্সী কলেজের আইনের তৃতীয় 
(শেষ) বাধিক শ্রেণীতে আলিপুরের ডেগুটী মাছিল্ট্রেট 
বঙ্ধিমচজও তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বঙ্গিমঢজ ঠল্জর, 
লালে বি. এন, পাঁস করেন। 


পরিচিতি 


'তখন বি. এ. পাস করার ঠিক পর বৎসরে এম, এ. পাস 
কন্সিতে পারিলে [700০015 10 &1৮৪--4, &. পাস কর! 
হইত, আর যাহার! বিলম্বে পাপ করিত তাহাদিগকে শুধু 
গ্রম, এ', বলা হইত । বি. এ. পরীক্ষ/য় তধনও অনার্স, 
প্রচলিত হয় নাই। 

সাহিত্যাচার্ধের বি. এল, পরীক্ষা শেষ হয় ১৮৬৮, ৬ই 
জানুয়ারী । তিনি পেই দিনই এম. এর ফি জম! দিতে 
গেলে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিস্রার সাটক্লিফ (5. 98$০1126) সাহেব ঘোরতর আপতি 
করেন, কেন-ন৷ ইতিপূর্যে অন্ত কোন ছাত্র বি. এল. ও 
এম. এ" (অনার্স, ইন আর্টন্‌ ত নয়ই ) একই বৎসরে পরীক্ষা 
দেয় নাই (অবশ্য তাহার পরেও কেহ দেয় নাই)। যাহ! 
হউক ৩র! ফেব্রুয়ারী তিনি এম. এ. পরীক্ষা দিতে আরম 
করেন এবং পরীক্ষায় অরুতল্র্ধ হন। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
বিষয় এই ধে, তিনি এম. এ. পরীক্ষায় 1116776768 ০1 
01190006005. পাইয়াছিলেন ১০০-র মধ্যে ২৩ নম্বর, 
কিন্ত বি. এল, পণীক্ষায় সেই একই বিষয় 081181226708-এ 
পাইয়াছিলেন ৭১ নম্বর; তবে ইহা অবশ্থা হ্বীকার্ধ যে 
বি. এল.-এর বিষয় ছিল পূরো? 11810509008-- 
এম. এ-র হায় 11197009098 01 00118]07096099 নয় ! 

তখন রেভারেগ্ড কে. এম. ব্যানাঞ্জি বিশপ কলেজের 
অধ্যাপক এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের সেনেট ও পিগ্ডিকেটের 
সর্বাপেক্ষ। কর্তৃত্ব-সম্পন্ন সভ্য ছিলেন। ভাইস্-চ্যান্সেলার-এর 
অন্ুপস্থিতিতে তাহ।কেই সভাপতির আসন অধিকার করিতে 
হইত। অক্ষয়চন্্র এম. এ. ও বি. এল.-এর মারপীট লইয়। 
শিবপুরে গিয়! ব্যানাঞ্জি সাহেবের নিকট অভিযোগ উপস্থিত 
করিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি-_ 
হালিয়। দিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ওকালতী করবে, না 
অধ]াপক হবে? অক্ষয়চন্ত্র উত্তর করিলেন যে তিনি 
ওফকালভী করিবেন। তখন ব্যানার্ধি সাহেব আবার 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে সবার তুমি এ নিয়ে 
স্বাগারাগী করছ ফেন1-_মাথায় শাষ্ল! চড়িয়ে মাথা ঠাণ্ডা 
ঈ গিয়ে [বলিয়া অঙ্গর়চঞ্জের পিঠ চাপড়াইতে 
সীপ্ড়াইতে তাহাকে প্রনতিশ্থ করিলেন। কিন্তু লাহিত্যাচাধ 


১] 


পাশ্চাত্য দর্শনশাগে প্রগাঢ় পতিত ছিলেন। গুণ হয়ে 
দোষ হ'ল বিষ্ভার বিস্তায়।? 

সাহিত্যাচার্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাহার 
গ্রামবাসী একটি যুধক হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ তয় 
গুরুদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের নিকট গিয়া তাহাকে সাহিত্যাচার্ধ- 
সম্বন্ধে নানা কথ! জিজ্ঞাসা করে; বঙ্দোপাধ্যায় মহাশয় 
সে দিন তাহার সম্বন্ধে অনেক কথার উল্লেখ করিয়া শ্রীসঞ্জক্রমে 
বলিয়াছিলেন-_- 

“তখন আমি বহরমপুরের উকীল, অক্ষয়বাঁবু ওকালভী 
করিতে বহরমপুরে আলিলেন। একদিন তাহার সঙ্গে প্রসিদ্ধ 
দার্শনিক মিল-এর মতবাদ? বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল 
আমি বলিলাম, “অক্ষয়বাবু, আপনি মিলের বড্ড গৌড়ামী' 
করেন।” তিনি একটু গভীর হইয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন, “আজ! হা, তা করি) তবে না পড়ে জ্যাঠাদী 
করার চেয়ে প'ডে গৌড়ামী কন! ৬াল।”-_-আমি তীহানর 
মত স্পষ্টবক্তা কম দেখিয়াছি ।' 

সাহিত্যাচার্ধ হ্বয়ং লিখিয়াছেন--- 

_আমি যখন যৌবনের গ্রারভ্ে মিল, কোম্ত, 
স্পেন্সার প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ 
করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিহন্থিপে তিনি (পিতা) 
ঘশাকে সমরে আহ্বান করিলেন। মিলের মায়াবাদ 
(06070080606 00881001116 01 3620886102) লইয়া, 
কোম্তের প্রত্যক্ষবাদ লইয়া, হার্বার্ট স্পেন্সান্ষের 
সমাজতত্ব লইয়া আমর] পিতাপুজে খোরতর ততর্কবিত্তর্ক 
করিতাম।-_- 

ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৮ পালেই 
অক্ষয়চন্ত্র বহুরমপুরে ওকালতী করিতে জারস্ক করেন। 
তখন তাহার পিতা! বহরমপুরের সদয় মুদ্সেক। মাত্র 
৫ বৎসর তিনি ওকালতী করিয়াছিলেন । ওফাজত্ীতে ভিনি 
বিশেষ কৃতকার্য হইলেও ১৮৭৩ সালে তাহার মাতাঠাকুয়ানী 
খাকমণির বাযুরোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহাকে ওফালতী ছাড়িয়া 
দিয়! জননীর সেবার জন্ত চু'চুড়ায় আলিয়া! বাল করিতে হয়। 
তিনিতীহার জনক-জননীর একমাজ সন্তান, এবং জনক-্জননী , 
ভি্ঙাছার অন্ত কোন বযগ্ছ আত্মার বা আাখীয়া ছিলেন না। 


,* টি 


এই বহরমপুরেই তাহার সহিত বঙ্ষিমচন্্রের পরিচয়ের 
কুত্রপাত$ এই বহরমপুরেই ১২৭৯, ১লা বৈশাখ 
:(১২,৪.১৮৭২) সমাজ-সমালোচন!বিষয়ক তাহার প্রথম 
গ্রন্ধ “উদ্দীপন!” বক্ষে ধারণ করিয়। বঙ্গে “বঙ্গদর্শন'-এর 
প্রথম প্রকাশ | বন্ধিমচন্দ্র ও অক্ষয়চঙ্জ্রের পরিচয় ক্রমে 
বয়ঃপার্থক্য অতিক্রম করিয়া অন্তরঙ্গ বদ্ুত্বে পরিণত 
হইয়াছিল। 

১২৮* সালে ১১ই কাতিক (২৬.১০.১৮৭৩ ) চু'চুড়ার 
নিজের বাড়ী হইতে অক্ষয়চন্ত্র সাধ্তাহিক পত্রিকা 'সাধারণী' 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু বঙ্গদর্শনের সহিত 
ললাধারণীও কাটালপাড়ার বঙদর্শন-যন্ত্রলয় হইতে মুদ্রিত 
হইত। অক্ষয়চন্ত্র সাধারণী সম্পাদন করিতেন এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত একযোগে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন। তিনিই 
. প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে বঙ্গদর্শনে প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন1” করিতেন। 

১২৮১ সালে শ্রাবণ মাসে অক্ষয়চন্ত্র চু চুডা কদমতলায় 
নিজের বসতবাড়ী-সংলগ্ন শ্বতন্থ বাটাতে “সাধারণী যন্ত্রালয়” 
স্থাপন করিয়া সাধারণী মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
সরল ভাষায় রাজনীতি আলোচন| করিবার জন্ত এবং জন- 
সাধারণের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার জন্য সাধারণী 
পরিচালিত হইত। ইহাতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
অ!লোচনাও থাকিত প্রচুর, আর সাধারণীর বৈশিষ্ট্য ছিল 
নির্ভীক, নিরপেক্ষ অথচ সরল, সরস সমালোচনা । 
'বিজবামী' পত্রিকার স্বত্বাধিকারী যোগেন্দচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের 
হাতেখড়ি হয় এই সাধারণীতে। ১২৯১ সালে টজ্যষ্ঠমাসে 
ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত হইয়া সাহিত্যাচার্য 'সাধারণী যস্ত্রালয়' 
৬৮ নম্বর মির্জাপুর স্রীট কলিকাতায় উঠাইয়! আনিলেন। 


১২৪৯৩ সালে নিউ ইতিয়ান স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা এবং « 


ভবানীপুর এল. এম. এস. কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. ম্হাশয়-সম্পার্দিত 
_ ধববিভাকর' পত্রিকা সাধারণীর সহিত মিলিত হয়। 
সাহিত্যাচাই এই 'নববিভাকর-সাধারণী' সম্পাদন ও প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ কয়েন। 

ইতিমধ্যে ১২৯১ সালের আবণ 'যাঁস হইতে তিনি 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


নবজীবন* মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে লাঁগিলেন। 
নির্জাব হিন্দুস্মাজে সঞজীবত আনয়ন করিবার জঙ্ট, 
বাঙ্গালীর প্রাণে সনাতন ধর্মের সত্য আলোক বিকিরণ 
করিবার জন্য এবং বাঙ্গালীকে নবজীবন প্রান করিবার 
উদ্দেশ্থে নবজীবন পত্রিকার গ্রকা গ। 

সাধারণী ও নবজীবন সাহিত্যাচার্ধের কীতিস্তত্ব। এই 
নবজীবন ও সাধারণীতে বাঙ্গাপ্লার অনেক গ্রলিদ্ধ সাহিত্য- 
সেবীর সাহিত্যিক শিক্ষালাভ হইয়াছিল। আচার্য রামেন্্র- 
সুন্দর ত্রিবেদী, নাট্যকার ক্ষীরেোদপ্রসাদ বিছ্যাবিনোদ গ্রড়ূতি 
সাহিত্যরখীগণ মুক্তকঠে শ্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে অঙ্গয়- 
চন্দ্র তাহাদের সাহিত্যগ্ুরু; সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে 
তাহার সময়োচিত অমূল্য উপদেশ, পরামর্শ, উৎসাহ এবং 
সর্বোপরি রচনার যথোপযুক্ত সংশোধন ও পরিবর্তনই 
তাহাদের ভবিষ্য সাফল্যের অগ্ততম প্রধান কারণ। পণ্ডিত 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় অক্গষয়চন্দ্রের মৃত্যুতে ১৩২৪ সালে 
লিখিয়।ছিলেন, "আমাদের সাহিত্য জীবনের একট! বড় 
অরলগ্বন, বড় সহায় চলিয়া গেল। কোনকিছু লিখিলে, 
কোনকিছু বলিলে ধাহার মুখের স্বতিনিন্দ। শুনিবার জন্ত 
আমর! আশাপথ চাহিয়া থাকিতাম, ধিনি পাঠশালার 
গুরুমহাশয়ের মতন শাসন করিয়া, পড়াইয়া--লেখাইয়া_ 
বুঝাইয়া৷ আমাদিগকে বাঙ্গালা সাহিত্যে অঙ্গরাগী করিয়া 
ছিলেন,__-সথা, মিত্র, দাঁদা, গুরু, আচার্য অক্ষয়চন্দ্র আমাদের 
সাহিত্য-জাঁবনের এক প্রধান অবলম্বন ছিলেন । **"* আর 
চট্টগ্রামে ষষ্ঠ বঙ্গীয় সাহিত্/-সন্মিলনের অধিবেশনে (১৩১৯) 
সাহিত্যাচার্ধকে সভাপতিরূপে বরণ করিতে গিয়া প্রগাঢ় 
রাজনীতি-বিশারদ প্রবীণ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বিঘোধিত 
করিয়াছিলেন, “আচার্য অঙ্গয়চন্ত্র শুধু আমার সাহিত্যগুরু 
নহেন, তাহার সাধারণী পড়িয়াই আমি রাজনীতির ক্‌খ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষপড়। পর্ধস্ত শিখিয়াছি। 

মবজীবন ৫ বৎসর এবং সাধারণী ১৩ বৎসর প্রকাশিত 
হইয়া ১২৯৬ সালে বন্ধ হইয়া যায়। তখন লাহিত্যাচার্ষের 
স্ত্রী মৃত্যুপথযাব্রিণী। 

অক্ষয়চন্দ্রের তৃতীয় কীতি প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ' 
হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ মিত্রের সহযোগিতায় 


পরিচিতি 


ইহা প্রথমে খগ্ডশঃ প্রকাশিত হয়; পরে বি্াপতি, চণীদাস 
ও গোবিন্দদাস-এর পদাবলী, রামেশ্বরের সত্যনারায়ণ এবং 
কবিকম্কণের চণ্ডীমঙ্গল গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল 
(১২৮১)। ইহাদের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৯১ 
সালে। প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ প্রকাশিত হইবার পূর্বে কোন 
কোন পদাবলী আংশিকভবে বটতলার চাপায় "ওয়া 
যাইত; কিন্তু বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে রাশি রাশি পুঁথি 
সংগ্রহ করিবার জন্য গ্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়া এই বিশুদ্ধ ও 
সম্পূর্ণ কাব্য-সংগ্রহই অঙ্ষয়চন্দ্র প্রথম প্রক।শ করেন। 

প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহের সমালোচন'প্রসঙ্গে বস্কিমচন্ত 
( বঙ্গদর্শন, ৩য় খণ্ড) লিখিয়াছিলেন-__ 

“যে কার্ষে ইহার! প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা গুরুতর, স্থকঠিন 
এবং নিতান্ত গুয়োজণীয়। ইহারা সে কার্ষের উপযুক্ত 
ব্যক্তি। উতত”মঈ রুতবিদ্ 'ণবং অক্ষয়বাবু সাহিত্যসম!জে 
স্থপরিচিত। তিনি কাব্যের স্থুপরীক্ষক, তাহার রুচি 
স্থমাজিত এবং তিনি বিদ্যাপতি কাব্যের মর্মজ। দুরূহ 
শব্দমকলের ইহার" যে প্রকার সদর্থ করিয়াছেন, আহাতে 
আমরা ধিশেষ সাধুবাদ করিতে পারি ।; 

ইংলগ্ডের বানী ভিক্টোরিয়া “ভারত-রাজরাজেশ্বরী? 
(কাইসার-ই-হিন্দ) উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে লর্ড নিটন-এর 
অধিনায়কতায় ১৮৭৭ সালের জান্য়ারী মাসে ধিশীতে যে 
প্রথম দরবার হইয়াছিল, সেই দরবারে সাধারণী সম্পাদক 
অক্ষয়চন্ত্র নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন এবং দরবারে উপস্থিত 
ছিলেন। “দিলীর প্রথম দরবার--ইংরাজের আমলে, 
“দেশাত্ববাদ'-এ মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৮৭৬ সালে প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব শ্ঠামাচরণ সরকারের 
সভাপতিত্বে এবং দেশমান্ত স্থরেন্্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়-প্রমুখ 
দেশভক্তগণের উদেযাগে যে ভারত-সভা (1591%0 48৪০- 
0186107) প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ছিল, প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার আনন্দ- 
মোহন বন্থ ইহার প্রথম সম্পাদক এবং অক্গয়চন্দ্র প্রথম 
সহকারী দম্পাদক। এই সভাই জাতীয় মহ।সভ কংগ্রেসের 
অন্কুর। সমগ্র ভারতবর্ষে জনমত গঠন করিবার পক্ষে 
স্থরেজনাথের ভারতভ্রমণ ও ওজোময়ী বন্তৃতা, পিভিল 
সাঙিন পরীক্ষার নিয়মাবলীর পরিবর্তন-প্রসঙ্গে আন্দোলন 


৯৬৫ 


করিবার উদ্দেস্টে জনপ্রিয় ব্যারিস্টার ঘনোমোহন ঘোব-এর 
বিলাত-গমন এবং জম্পাদক-ঘয়ের অক্লাস্ত বর্মকূশলতাই 
চারপাচ বৎসরের মধ্যে ভারত-সভাকে পাফল)মণ্তিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ম্বনামধন্য সথরেন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছেণ,-_ 
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তারপর বহুবৎসর যাবৎ “জমিদারী পঞ্চ|য়ৎ স্ভার 
সম্পাদকরূপে অক্ষয়চন্তর যে কিরূপ পরিশ্রম ও যোগ্যতার 
সহিত কার্ধপরিচালনা করিয়াছিজেন, তাহা আজ এই 
আত্মবিস্থত জতি তূলিয়! গেলেও বাঙ্গালার জ।তীয় ইতিহাস 
কখনও বিস্বত হইবে না। কিন্তু যখনই গভর্নমেন্ট হিন্দুর 
সনাতন ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়া আইন পান করিতে গিয়াছেন, 
তখনই তিনি গভর্মেণ্টের সহিত সহযোগিতা ত্যাগ করিয়া 
না প্রকারে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এইজন্য 
বিধবা-বিবাহ এবং সহ্বাস-সম্মতি আইনের বিপক্ষে তিনি 
ভীষণভাবে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন। জনঘত অগ্রাহ্থ 
করিয়া লর্ড কার্জনের সময়ে বঙ্গভঙ্গ হইলে যেমন দেশবাসী 
স্বদেশী ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, সেইরূপ সহবাস-সম্মতি আইন 
পাস হইলেও ভারতবামী প্রথমবার স্বদেশী ব্রত লইয়াছিল। 
কিন্ধু ুঃখের বিষয়, এই প্রথম ম্বদেশীব্রত ভারতবাসী অধিক 
কাল পালন করে নাই,_কেবল বঙ্গমাতার দুইজন কৃতী 
সস্তান সেই ব্রত একনিষ্ভাবে আজীবন পালন করিয়াছিলেন 
- একজন তাৎকাপিক রাজকীয় উচ্চপদে অধিষ্ঠিত সার্থকনাম। 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি আকুমার দেশভক্ত 
অক্ষয়চন্দ্র। ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ সাল পর্যস্ত এই দীর্ঘ ২৬ 
বখসর তিনি পারতপক্ষে কোনকিছু বিদেশী দ্রব্য ক্রয় বা 
ব্যবহার করেন নাই; দেশী ছাতা পাওয়া যাঁয় না, তাই 


প্টি ঠি 


৮. 


ভিনি এই দীর্ঘ কাল ছাতাও ব্যবহার করেন নাই। তাহার 
এই স্বাদেশিকত! এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ব্রত গ্রহণের 
পয় প্রথম ৭ বংসর তাহার পরিবার-মধ্যে ডাক্তারী ওুঁধধ 
পর্যস্ক ব্যহত হদ্দ নাই। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বিশ্ববিক্রুত 
খাবি রবীন্জ্নাথ-প্রবতিত বাখীবন্ধন-দিবসে সাহিত্যাচার্ষের 
অধিনায়কতায় ও উৎসাহে চা'চুডার গ্রাম্য দেবতা এষপ্রেশ্বরের 
ঘে/ড়শোপচরে পৃজ। হইছিল, স্বরচিত সঙ্গীত নগরের 
পথে পথে গীত হইয়াছিল, বৃদ্ধ অক্ষয়চন্দ্র স্বহন্তে মম্দির- 
চত্বরে সহম্াধিক দরিদ্রনারায়ণকে চি'ভা, যিঠাই প্রভৃতি 
বিতরথ করিয়। জনসেবায় অপরাহ্ন কাল পর্যস্ত অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। এই সঙ্গীতটি 'কবিতা ও গান'-এ মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

সাহিত্যাচার্ধ মামলা মোকদমা কর! অতিশয় ত্বণা 
করিতেন) বলিতেন, ইংরাজের কোর্ট ধর্মাধিকরণ নয়। 
ওখানকার মাটি যাডাইলে ভদ্রসস্তানের ধশ্সহাশি হয়, তাহাকে 
শ্রীভষ্ট হইতে হয়__তাহার ইহকল, পরকাল ছুই খোয়। যায়। 
সাহার একটি ছোট পত্তনি মহগ ছিল, কিন্ত কখনও বাকি 
খাজনার নালিশ পর্স্ত করেন নাই। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব, 
এমন কি মহামান্ত শিক্ষাররু প্রভৃতি বহু বিপদ্গ্রস্ত ব)ক্তিকে 
তিনি অনেক সম খণ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে “অমৃত্তব।জার পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠাত। শিশির- 
কুমার ঘোষ এবং “বঙ্গবাশী' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রচন্্ 
বনস্থ ভিন্ন অপর কেহই তাহার খণ পরিশোধ করেন নাই। 
তবুও তিনি কাহারও নামে কখনও নালিশ করেন নাই। 
ইহা! নিঃসনেহে তাহার মহাক্ছভবতার পরিচায়ক, কিন্ত 
বাঙ্গালীর অতিশয় কলঙ্কের কথ! । 

দেশে ক্রমেই নিষ্ঠাবান্‌ সংস্কতঙ্জ পুরোহিতের অভাব 
ঘটিতোছ, কাজেই হিন্দুর নিত্য, ঠনমিত্তিক ও কাম্য 
ক্রিয়াকলাপ ুষভাবে ও শাস্ত্রোক্ত বিধি-অন্সারে সম্পন্ন 
হইতেছে না লক্ষ্য করিয়া! এবং শাস্তাচশীলন যাহাতে বন্ু- 
বিস্তৃতি লাভ করে-_এই উদ্দেস্টে তিনি ্বীল্ন বাড়ীর সংলগ্ন 
খতন ছুইটি বাড়ীতে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপিত করিয়াছিলেন 
এবং তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্দের মৃত্যুর পর এই চতুষ্পাঠীর 
নাম্ফরণ করিয়াছিলেন “অমর চতুশ্পাঠী'। প্রায় পঁচিশ 


অক্ষয় সাহিত্যাসস্তার 


বৎসর ধরিয়া অমর চতুষ্পাঠী বহুতর ছাত্রকে শিক্ষাদান 
করিয়! বাঙ্গালার যথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিয়াছে । 

চতুষ্পাঠী-স্থাপন ও উহার প্রতিপালন করা ভিন্ন শিক্ষা- 
বিস্তারকল্পে তাহার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ইংরাজী উচ্চ বিদ্যালয় 
পরিচালনা । ১৮৮* সালে চু'চুড়ার গ্রলিদ্ধ বিষ্ভালয় 
“হিন্দু স্থুল' উঠিয়া গেলে তিনি ইহার যাবতীয় আসবাবপত্র 
ও সাজসরঞাম ক্রয় করেন এবং “সাধারণী এচ, ই, ছ্ছুল 
স্থাপিত করিয়! প্রায় দশ বৎসর যাবৎ এই স্ুল পরিচালনা 
করেন। সাধারণ তত্বাবধান করা ভিন্ন তিনি প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে ২৩ ঘণ্টা বিষ্ঠালয়ে অধ্যাপনা করিতেন । 
সাধারণী কার্ধালয় কলিকাতায় স্থানাস্তরিত হইলে এই স্কুল 
উঠিয়া যায়। 

১৮৮৮, ৬ই নভেম্বর বিস্চিকা রোগে তাহার পিতার 
কদমতলার বাড়ীতে মৃত্যু হয়, ১৮৯০, ১৬ই ডিসেম্বব 
কলিকাতায় তাহার পত্বীর মৃত্যু হয়, এবং ১৮৯২ সালে 
তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর হইতে বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে 
আর তাহার বুকের এক একখানি পাঁজর] খসিয়। পড়িয়াছে। 
সে বড মর্শস্তদ করুণ কাহিনী! 

১৯০৭) ২৩-এ সেপ্টেম্বর বেদাস্তবিশারদ ব্রহ্মবাদ্ধাব 
উপাধ্যায়-সম্পা্িত তথাকথিত রাজদ্রোহস্থচক “সন্ধ্যা'র 
ম[মল[র শুনানি আবস্ত হয়। উপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ 
অনুরোধে ব্যারিস্টার সি. আর, দাশকে (দেশবন্ধু 
চিত্তরঞনকে ) বাঙ্গালা সরকারের তদানীষ্তন অন্গবাদক 
নারায়ণচন্্র ভট্টাচার্ধকে অভিযুক্ত গ্রবন্ধগুলির অন্বাদ- 
সংক্রান্ত জের! করিবার জন্য অক্ষয়চন্দ্র তিন দিন ধরিয়া যুক্ধি, 
নির্দেশে ও উপদেশ দেন। সংবাদপত্র-পাঠক দিনের পর 
দিন দেশবন্ধুর বাঙ্গাল! সাহিত্য তথ পদ্দাবলী-লাহিত্যে 
প্রগাঢ পাণ্ডিত্য, নিপুণতা ও বহুদশিতার পরিচয় পাইয়! 
বিস্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল। এই মন্ত্রণা-সত। অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল ১৮, বেথুন রো, কলিকাতায় দেশপ্রেমী কাতিক- 
চক্র নান মহখাশয়ের বাড়ীতে । 

কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন নিয়যানুসারে (গু 
96801881008) ২৯*৯ সাল হইতে অবশ্বপাঠ্য-বিষয়নধপে 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের পরীক্ষা গৃহীত হইতে আরম হয়। 


শিস 


পরিচিতি 


সাহিত্যাচার্য সেই ১৯*৯ হইতে ১৯১৭ সাল পর্যস্ত ৯ বৎসর 
বি. এ, পরীক্ষায় বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রশ্নপত্রকার ও পরীক্ষক 
ছিলেন। তখন বাঙ্গালায় অনার্স বা এম. এ. পরীক্ষা 
প্রবতিত হয় নাই। 

১৩২৪ সালের ১*ই আশ্বিন (১৯১৭, ২র! অক্টোবর ) 
৭১ বৎসর বয়সে তাহার জন্মস্থান কদমতলা, চুডার 
বাড়ী হইতে সাহিত্যাচার্য অনস্তে প্রয়াণ করেন। মৃত্যুর 
দেড় মাস পূর্বে _-ভায়াদের ভ্রাতৃভবন ও ভ্রাতৃভাবনা” 
অভিধেয় তাহার শেষ-রচন! “বঙ্গবাসী? পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তিনি ষথার্থ ই আজীবন সাহিত্যসেবী ছিলেন 
-_মাতৃভাষার এন্প একনিষ্ঠ অনন্তকর্ম] সাধক সত্যই বিরল। 

সাহিত্যাচার্যের সোদরপ্রতিম সাহিত্যশিষ্য পণ্ডিত 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলি, “উনবিংশ 
শতাবীর বাজালী মনীষা! ও প্রতিভার শেষ চচ্দনখণ্ড 
ভামিয়া গেল-_ এই শেষ !” 


উনবিংশ শতকের শেষ ত্রিপাদে 
বাঙ্গালার অবস্থা 


সাহিত্যাচার্ধের জীবনের মোটামুটি পরিচর প্রদান 
শেষ হইল। এইবার সাহিত্য-ক্ষেত্রে এবং অন্যান এবষয়ে, 
- ধেমন শিক্ষা, সাধনা, আচাব, অগষ্ঠান, ধর্মকর্ম প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার জীবনের বৈশিষ্ট্যের আলোচশ] করিবার 
অগ্রে তাহার জন্মের (১৮৪৬) ২* বৎসর পূর্ব হইতে 
উনবিংশ শতকেব শেষ পর্বস্ত সর্বপ্রকারে বাঙ্গালীর অবস্থ। 
কিন্ধপ ছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা বিশেষ 
দরকার । তিনি কিরূপ পারি' [শ্বিকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া, 
কিন্নপ সমাজে বধিত হ্ইয়! কর্মক্ষেত্রে কালাতিপাত 
করিয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের বাঙ্গালার পরিত কণিকা, 
পটভূমি ও পরিস্থিতির মোটামুটি ধারণ। পূর্ব হইতে হওয়া 
একান্ত আবশ্তক | সুতরাং উনবিংশ শতকের শেষ ব্রিপাদে 
বড়লাট বেটিংক হইতে বড়লাট কার্জন-এর কার্যকাল 
(১৮২৮ হইতে ১৯০৭ থুন্ট। ৭) পর্যস্ত এই ৭০1৭৫ বৎসরের 
বাঙ্গালার অবস্থার মোটামুটি অন্গশীলন হওয়া উচিত। 


রণ 


কেন-না এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালার ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, 
কটি, সাহিত্য ও রাজনীতির যেরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল 
সেরূপ পরিবর্তন পুর্বে ও পরে কখনও হয় নাই। আর এই 
অভূতপূর্ব রূপান্তর বুঝিতে না৷ পারিলে সাহিত্যাচার্ষের 
সমগ্র জীবনের তথা অক্ষয় সাহিত/সভ্ভারের বিশেষত্ব, 
নতনত্ব ও মনীষার উদ্মেষ সম্যক হৃদয়ঙগম করা অসম্ভব 
হইবে। 

সিপাহী-সমরের সময় হইতেই কৃষকগণের ওপর নীলকর 
সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচার আরস্ত হয়, কিন্তু 
১৮৬০ স|লে প্রপিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ'-এর 
ইংরাজী অন্রবাদ প্রকাখিত হইলে রেভারেগ্ড লঙ 
সাহেবের একমাস জেল ও এক হাজার টাকা জরিমান। 
হয়। কলিক1তায় যেবপ ঘোবতর আন্দোলন ও আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেকশ পূর্বে আর কখনও হয় নাই। 
তখন সঙ্গীত বাঙ্গালায় জীবস্ত-_প্র।ণবদ । পথেঘাটে গীত 
হইতে লাগিল-_ 


নীল বানরে সোণার বাঙগল। 
করল এবার ছারখ।প, 
অলময়ে হরিশ ম'ল-- 
লুঙর হ'ল কাখগার। 
প্রজাব আর প্রাণ ধাচানো ভার ॥ 
|.স্রু পেট্রিয়ট সম্পাদক তেজন্বী, মনন্বী হরিশ্ত্জ্র 
মুখ।পাধ্যায উৎপীডিত, নির্যাতিত চাষীদের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়। তীব্র ভাষাপ্রয়োগে নীলকরদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করিয়াহিলেন। 
এখন সাহিত্যচার্ধ দ্বুলের ছাত্র । জনসাধারণের দুঃখ, 
কষ্ট, উত্পীডন, অত্য|চার পুস্তকে বা পত্রিকায় আন্দে।লন 
কৰিলে শে প্রভূত যল পাওয়া যায়, এ কথা বাল্যকাল 
হইতেই তাহার মনে বহ্ধমূল হইল। 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বৃত্তিভোগী ২য় অ।কবর শাহ 
তখন দিল্লীর তথাকথিত সম্রাট, তিনি মহাত্া রামমোহন 
রায়কে 'রাজ।' উপাধি দিয়া তাহার সরকারী বৃত্তি হ্রাসের 
তদবির করিবার জন্য ১৮৩০ সালে ইংলণে পাঠাইঙনে। 
ভারতবর্ষীয়গণের মধ্যে রাজা রামমোহন সর্বপ্রথম ইংলগে যান। 


& 
পচ 


খন পাধরীরা হিন্দুধিগকে থুস্টান ধর্মে দীক্ষিত করিতে 
উঠি্ন পড়িয়া লাগিয়াছেন। প্রথম প্রথম কৃষকেরা এবং 
সাহেবধের চাপরাশি, খানসাম। প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত 
লোকেদেরই তাহ।র। থুন্টান করিতে পাগিতেন। তংকালে 
রুফমোহন বন্দে।পাধ্যায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের মধ্যে 
বিশেষ গণ্যমান্ত পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন। ক্রমে তিনিও 
খুষ্টান হইলেন এবং ত|হ।রই চেষ্টায় ও প্রণোদনে মধুনুদন 
দত ও দানবীর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেজ্জমোহন 
খুন্টান হইলেন , পরে কৃষ্ণমৌহন অনেককে থুস্টান করিতে 
লাগিলেন। ইহতেও ক্ষাস্ত না হইয়। তিনি নিজের কন্যার 
সহিত জ/নেন্রমোহনের বিবাহ দিলেন। কলিকাতায় 
প্রবল হুলুস্বল পড়িয়। গেল। 

রামমোহন খিলাত যাইবার পূর্বেই ১৮২৯ সালে 
কলিকাতায় 'ব্রঙ্গদা" গ্রতিঠিত করিয়াছিলেন, যাহা! শেষে 
আদি ব্র/ক্ষস্মাজ ণাঁমে পরিচিত হয়। তিনিই লর্ড 
বেট্টিংক-এর দ্বারা 'সতীদ[হ, বা 'শহমরণ” প্রথা আইন 
করাইয়। রোধ করাইফ|ছিশেন। অতঃপর হুয়েজখাল 
কটা হইয়া বিপাত যাওয়া সুগম হওয়ায় অবস্থাপন্ন 
বাঙ্গালীর] বিল।ত যাইতে আরস্ত করিলেন। প্রিন্স 
ছারকানাথ ঠাকুর বিল।ত গিয়। খুব আদর-আপ্যায়ন, 
খাতির যত্ব পইরা দেশে ফিকিলেন। জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুর 
বিলাতেই স্থাফগিঙাবে বাস করিতে পাগিলেন। কঞ্জমোহন 
বন্দ্োপাধ]।য়কে পাদলীর] এরেভারেও্ড করিয়া দিয়। 
হেঁদোর কাছে নেটিভ থুষ্টানদের জন্য নৃতন গিজ। তৈয়ার 
করাইয়া তাহাকে উহার কর্তা করিয়া দিজেন | উমেশচন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায় (আ. 0. 1)001 8:99), রেভারেও্ড লালবিহারী 
দে প্রভৃতি তৎকালপ্রসিদ্ধ ই'র।জী শিক্ষাপ্রাপ্ত মনী ধিগণ 
একে একে থুস্টান হইতে লাগিলেন। কষ্মোহন নিজের 
কন্তা মনোমোহিনীর সহিত ক্যাপ্টেন হইলার-এর বিবাহ 
দিলেন। বাঙ্গালীর মেয়ে এই প্রথম খাটি বিলাতী 
সাহেবকে বিবাহ করিল। দর্শনশাপ্ত্রে এবং ইংরাজী ও 
ল্যাটিন সাহিত্যে প্রগাঢ় পত্ডিত প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ই. এম. 
জ্ইঙ্সার ইহাদেরই সম্তান। 

তখন মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ব্রাক্ষঘমাজের বর্ণধার, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


অক্গয়কুষার দত্ব তাহার দক্গিণহত্ত, দত্তজায় সম্পাদিত 
পতববোধিনী” পত্রিক। সেই সমাজের মুখপত্র । ক্রমে 
ব্রাঙ্মদমাজে মতবিরোধ হওয়ায় তিনটি বিভিন্ন দল স্থষ্ট 
হইল। কিন্তু এক দল ভাঙদিয়া তিন দলই হউক আর 
সম্প্রদায়-মধ্যে বিভিন্ন মতবা॥ই দেখা যাউক, তখন 
ব্র।ঙ্ষদমাজের প্রতাপ, প্রতিপতি, প্রাধান্ত দেখে কে? 

তখন কলিকাতা বিশ্ববিঘ্:”" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
(১৮৫৭), ডেভিড হেয়ার সাহেবের যুগ চলিয়া গিয়াছে। 
হিন্দু যুবকদের থুস্টানধর্ম গ্রহণে ভাট। পড়িয়াছে। জুনিয়র 
ও প্িশিয়র স্কলারসিপ পরীক্ষা! উঠিয়। গিয়াছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া কৃতবিদ্য বাঙ্গালী যুবক আর 
বড-একটা থুস্টান হইতেছে না। তাহারা দলে দলে 
্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইতে লাগিল। এইরূপে সিনিয়র স্কলার 
স্থধী রাজনারায়ণ বস্থ-প্রমুখ ইংরাজী শিক্ষিত বহুতর ব্যক্তি 
ত্রঙ্ম হইলেন। “আর্ধধর্ম-প্রবর্তক পণ্ডিত দয়ানন্দ সরম্বতী 
পঞ্জাব হইতে আবস্ত করিয়া, উত্তর-পশ্চিমের মধ্য দিয়া, 
বিহারের বক্ষ ভেদ করিয়৷ দিগ্বিজয় করিতে করিতে আসিয়া 
বাঙ্গালায় প্রবেশপূর্বক তাহার নব সম্প্রদায়ের ধর্ম-প্রবাহে 
বাঙ্গাল! ভাসাইয়! দেওয়া ত দূরের কথা- বাঙ্গালার এক 
জনকেও নিজ ধর্মমতে টানিতে পাবিলেন নাঁ_িশরি 
হতাশ হইয়! প্রত্যাগমন করিলেন । তখন ক্রাক্ষধর্ম 
বাঙ্গালায় বিশেষতঃ কলিকাত।, ঢাকা, ৫মমন্ং, খুলনা, 
কুচবেহার প্রভৃতি স্থানে শিকড় গাডিয়াছে-_কাছ্ছার সাধ্য 
তাহাকে নড়ায় বা টলায় বা ক্ষু্ন করে? 

ইতিমধ্যে বিঙ্লাত যাওয়া হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে । 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে আর জাতিচ্যুত-_সমাজচ্যুত 
হইবার সম্ভাবন| নাই, ব্রাহ্মসমাজভূত্ত হইলেই চলিবে । 
অধিকপ্তড আচারে বিচারে, পোধাকে পরিচ্ছদে দস্তরমত 
সাহেব বণিবার স্বর্ণ স্থযোগ মিলিবে। মনে রাখিতে 
হইবে, সত্যেন্রনাথ ঠাকুর ভারতীয়গণের মধ্যে প্রথম 
পসিভিলিয়ন। প্রপিদ্ধ ব্যারিস্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীকে 
রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের 
চিরহথন্দর গল্প মনে পড়িয়া গেল। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
তখন কেহই কাপড় পরিতেন না _সকলেই, কি-বাড়ীতে 


পরিচিতি 


ফি-বাহিরে, সকল সময় সাহেবী পোষ|ক পরিতেন। এঁ ষে 
আমরা! কাহাকে কাহাকেও কাপড পরিতে দেখিয়াছি, 
সে বঙ্গভঙ্গের পরে-_দ্ঘদেশী ব্রত গ্রহণ করায়-_-১৯০৫।*৬ 
সালে। 
ক্রমে কলিকাতার আনন্দমোহন বন্থুর উদেঘাগে সিটি 

কলেজ খুলিল, বি্তানাগর মহাশয় মেট্রোপ লটন 
ইন্ট্টিটিউশন খুলিলেন, স্ুরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় রিপন কলেজ 
খুলিল, তিনি মেট্রোপলিটন ও রিপন উভয় কলেজে 
অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। ববিশালে অশ্বিনীকৃমার দত্ত 
ব্রজমোহন কলেজের প্রতিষ্ঠঠ করিলেন। কপ্পিকাতায় 
্ত্রীশিক্ষারও ধুম পড়িয়া গেল,_বডলাটের আইন সচীব 
বিটন (739৮)00০) সাহেব বেথুন বালিকা বিদ্যালয় স্থ'পন 
করিলেন। তাহার পর বেথুন কলেজে অধ্যয়ন করিয়। 
কাদস্দিনী বস্থ ( পরে ডাক্তার কাদগ্ধিনী গাঙ্গুলী ) ও চন্ত্রমুখী 
বন্থ কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বি, এ. পাস করেন। 
ইহাদের পূর্বে অন্য কোন মহিল! বি. এ, পাস করেন নাই। 
এই উপলক্ষে কবি “খ্মচন্দ্র বন্দো।পাধা য় লিখিলেন__ 

হরিণ-নয়ন! আন কাদগগিনী বালা, 

শুন ওগে। চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা, 

তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন 

অই বেশ, ও-উপাধি করেছি ধারণ । 

যে ধিক্কারে পিখিয়াছি 'বডালীর মেয়ে? 

তরি মত সখ অজ তোমা র্দোভে পেয়ে। 

রাজনীতি-ক্ষেত্রেও প্রবল পরিবর্তন হইল। বানী 

ভিক্টোরিয়া! “ভারত-র।জরাজেশ্বরী উপাধি গ্রহণ করিলেন, 
(১৮৭৭), বিধবা বিবাহ আইন-সঙ্গত হইল (১৮৫৬)। 
প্রাহ্মদের জন্য বিবাহ-সংক্রাং আইন প্রবতিত হইল (01511 
119:71855 4০৮ যা, 1899)। বোম্বাই-এ জাভীয় 
কংগ্রেমের প্রথম অধিবেশন হইল (১৮৮৫)। »। লিটনের 
সময়ে দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলিকে দমন 
ফরিবার উদ্দেশে ড6008050157 51:558 49 পাস হইল। 
অবস্ত এই আইন ইংরাঞ্জি ভাষায় লিখিত পত্রিকাগুলির 
উপর প্রযুক্ত হইল না। কলে রাতারাতি বাছগাল। অমৃত- 
বাজার পত্রিকা ইংরাছি :81008 98৪০ 9৮৫1 
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রূপান্তরিত হইল । সাধারণীর প্রথম অবস্থায় সম্পাদক 
প্রবন্ধ এই কারণে ইংরাজিতে লিখিত হইত। প্রথম 
৪1৫টি 90160781] লেখেন বন্ধিমচন্জ্র, পরে লিবিতেন 
সাহিত্যাচার্ধ শ্বয়ং। অবশ্থ কয়েক মাস পরে এই প্রথা বন্ধ 
হইয়া ষ|য়। লিটনের অব্যবহিত পরবতী লাট সাহেব 
লর্ড বিপন ড9:28০0518: 71888 4০6 তুলিয়া! দেন। 
অতঃপর সহবাস-সম্মতি আইন-সংক্রাস্ত বিধি সংশোধিত 
হইল (4০৮ 30 1891) বয়োজ্যেষ্ঠ প্রাচীন ব্যক্তিদের সুখে 
শুনিয়াছি, এই সহব1স-সম্মতি আইন প্রবর্তন লইয়। সেই 
সময় ভারতে, বিশেষভাবে কলিকাতায়, যেকপ প্রবল 
আলোডণ-আন্দোলন হয়, বঙ্গভঙেব আন্দোলন তাহার 
কাছে যৎ্সামান্থ বলিয়৷ মনে হইয়াছিল। 

ঠিক এই সময়েই সরকার বাহাছর এক ভয়াবহ নৃশংস 
কাজ করিয়া বসিলেন, যাহার ন্যায় বীভৎস ব্যাপার 
ইতিপূবে বুটিশরাজত্বে কখন ঘটে নাই--ইংবাজরাজ 
তোপের মুখে মণিপুর রাজ্য ভুটি 1 করিলেন, রাজা 
কুলচন্দ্রকে বন্দী করিয়া! আন্দামানে চালান দিলেন; 
সেনাপতি টঙ্গেল ও টিকেন্দ্রজিৎকে ফা'সিকাঠে ঝুলাইলেন। 
বেবাসী'র তথাকথিত বিদ্রে/হস্চক প্রবদ্ধগুলি এই ছুই 
কারণেই লিখিত হইয়াছিল । তৎপুবেই ১৮৮৬ সালে সমগ্র 
এব 'শ বুটিশ-স।আজ্যতুক্ত হইয়াছিল। 

এই সময়ে বাঙ্গলায় এবং বিশেষভাবে মাঙাজে আর 
এক ধর্মসন্প্রধায়ের প্রাহুত/ব হইল-_-থিওসফি ব] পরা বিদ্যা; 
অনেক বিশিষ্ট বাঙ্গালী এই দলভুক্ত হইলেন। ইতিপূর্বে 
ফরাসী দার্শনিক আগস্ট কোমৎ-এর মতবাদ বাঙ্গালার 
বহর শিক্ষিত ব্যক্তি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
এততিন্ন ফ্রিমেশন্রি (52960880075) নামে এক বিশেষ 
ভ্রাতৃ-ভাবাপন্ন সম্প্রদায়ের সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইলেন মনম্থী 
ভূদেব মুখোপাধ্য।য়-প্রমুখ অনেক স্থুধী সঙ্জন। 

তখন, লিখিতে লজ্জ। করে, বাঙ্গালার ব্যভিচার উৎকট 
বিকট মৃতি ধারণ করিয়াছে। কি শিক্ষিত ব্যক্তি, কি 
ভূম্যধিকারী, এমন কি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই 
ব্যভিচার দোষে দুষ্ট। কলিকাতা এবং মফত্বলের 
শহরগুলিতে দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক ও বারযোধিতার বাড়াবাড়ি 


8৮ 
হাজি) গতর সঙ্গে সঙ্গে মদমাতালের এলাহি কাওড। 
রাস খা 'অঘাজের দ্বধ্য বীদ্ভৎসতার চিন্রে প্রদর্শন করিতে 
১৪ 7 সে পকল লিখিয়া কাগজ-কলম অপবিত্র করিতে 
গ্াযিৰ না। তাই মাত ছইজন বিশেষজের উক্তি উদ্ধৃত 
গ্ষদ্বিতেছি। 

মহামান্য শ্রদ্কাম্পদ রাজনারায়ণ বন্থু মহাশয় তাহার 
“ক্গাতুচরিত'-এ পিখিয়াছেন-- 


আমি পাড়ার * ঈশ্বরচন্র ঘোষাল ( ইনি পরে ডেপুটা 
ম্যাজিক্টেট হইয়। শাস্তিপুরে অনেকদিন কার্য করিয়াছিলেন ), 
প্লীনরকুমার সেন এবং নশলাল মিত্র প্রভৃতির সহিত 
কলেজের ণ' গোলদীঘিতে মদ খাইতাম এবং এখন যেখানে 
সেনেট হাউস 1 হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি শিককাবাবের 
দোকান ছিল, তথ|। হইতে গোঁলদীধির রেল টপ্‌্কাইয়। 
(ফটক দিয়! বাহির হইবার বিলগ্ঘ সহিত ন1) উক্ত কাবাব 
কিনিয়া আনিয়া আমরা আহার করিতাম। আমি ও 
আমার লহচরের। এইকপ মাংস ও জলম্পর্শশূন্য ব্রাণ্ডি খাওয়া 
সভ্যতা ও সমাজ-সংক্ক।রের পর] কাঠা প্রদর্শন কার্য মনে 
করিতাম।' (ওয় সংস্করণ, ১৭৫২ , পৃঠা। ৪৫-৪৬) 

আর সাহিত]াচার্য শ্বয়ং লিখিয়াছেন-_ 

--আমরা তখন কলেজ ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশ 
করিবার জন্চ উদেখ/গ করিতেছিলাম, তখনকার বিভীষিকা 
আপনাদের কাছে একটু বলি; সন্ধ্যার পর আমরা যেখানে 
যাইতাম সেইখানেই স্ুরাসেবনের অনুরোধ অতিথির 
সংবর্ধনা করিত। বিবাহাদি ক্রিয়ায় প্রায়ই সর্বত্র মদের 
টঙ্গাটলি ছইত। এঁষে কলেজ স্বোয়ার ব! গোলবীধি-_ 
উহার চারিদিকে প্রস্তুত কুকুট-মাংস বারোচোদ্দখানা 
দোকানে বিক্রীত হইত। *”" তখন আমাদের সম্মুখে 
কদমতলার পুঙ্গ্রিণীতে প্রতি রব্ব।র বেলা ১টার পর 
১১।১২টি যুবক মন্তপানে বিভোর হইয়া মহিষের মত জলে 
অন্তরণ দিতেন। শনিধার গাজি ছিল আশঙ্কার আধার 







১১১১১ 
* পটল ভাঙ্গার়। ১৬৭ পৃষ্ঠা জষ্টধ্য। 
1 হিলুকলেজের, বরঘান হিনুদ্ুলের । 
$রদ দেনেট হাউন আল দাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


-কখন কাহার ঘাড়ীতে কিরূপ অত্যাচার হয়, তাহা কেহই 
গথন। করিতে পারিত না। তখন ছিল-- 
“গে টু ছেল হিন্দুয়ানি 
ব্যাড শান্ত আর কি মানি, 
ম]াড হ'য়ে আব কি থাকিব? 
ভেরি গুড, চল তবে 
ডুবিয়া ডবের টবে 
রোস্ট খানা সকলে খাইব |” 
কথায় যা, কাজেও তাই। তখনকার ভাবগতিক 
দেখিয়া কেহই যনে করিতে পারিত না যে, এই বালি 
আবার পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বাচিয়া থাকিয়া বাঙ্গালা 
ভোগদখল করিবে । মনে হইত, এই পুরুষেই শেষ 
পিপ্তান্তপিগুশেষ। 
তাহার পর ব্যভিচার; জেলার নগরে নগরে অনেক 
সন্ত্রাস্ত কর্মচান্ী, উকীল, মোক্তাবের রক্ষিত স্ত্রীলোক ছিল; 
সন্ধ্যার পর এপ স্থানে আমোদ-প্রমোদের উপায় না 
থাকিলে বিসয়ী লোকের সন্রমই থাকিত না। হঠাৎ কোন 
জেল।র সদরে উপস্থিত হইলে ও পরিচিত লোক ন। থাকিলে 
বেশ্ঠালয়ে বাস! লওয়। ব্যতীত ভদ্রলোকের উপায় ছিল 
না। এখন আমরা সেই ছুর্দিনের দারুণ দুর্দশা কাটাইয়া 
উঠিয়াছি।-_ 
এইবার সে যুগের ভাল দিক্টির উল্লেখ করিব। 
সাহিত্যাচার্ষের বাল্য ও কিশোর কালে বাঙ্গালার সর্বত্র 
সকলের মনে যে পূর্ণমাত্রায় সন্তোষ বিরাজ করিত তাহার 
যথাষথ বিবৃতি তিনি পিতাপুত্রে প্রদান করিয়াছেন, এবং 
তাহাদের পাডার অতিছুঃথী পঞ্চ চাটুষ্যে মহাশয়ের যে 
করুণাত্ অথচ সম্তোষব্যগ্তক জীবন্ত চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তাহু। বঙ্গসাহিত্যে ছুর্ভ। -_সেই “চাটুষ্যে মহাশয়ের 
রে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্যাআহিক সারিয়| আট- 
হাতী কাপড়ধানির কৌচাটি বামহাতে ধরিয়া, ডান হাতে 
ভুড়ি দিতে দিতে নিজের পদস্থ চটির তালে গুন্গুন করিয়া 
গান করিতেছেন ও একটু প্রকাশ পথে পাদচাক্সণা 
করিতেছেন' প্রভৃতি সমাজ-মধ্যে সম্ভোষের উজ্জল বর্ণন। পাঠ 
করির! প্রচুর ছানন্দ অনুভষ করিতে এবং সঙ্গে লঙ্গে ব্যান 


পরিচিতি 
অলন্ভোষের নিদারুণ বীভৎস মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ছুই বিন্দু, 


অশ্রপাত করিতে পাঠককে অস্থরোধ করি (৩৭ পৃষ্ঠা )। 


বঙ্গদর্শন ও নবজীবনের প্রকাশ 


১৮৭২ সালে বখন বজদর্শন প্রকাশিত হয়, তখন 
বস্ছিমচঞ্জজ বহরমপুরের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট আর সাহিত্যাচার্য 
সেখানকার নবীন উকীল। তখন বহরমপুর বিঘজ্জন মণ্ডলী- 
দ্বারা পূর্ণ ছিল। পিতাপুন্লে এই সন্বপ্ধে বিশেষ আলোচন! 
আছে। প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী হেমেন্ত্প্রসাদ ঘোষ 
লিখিয়াছেন-- 

“বাঙ্গাল সাহিত্যে অক্ষয়চনন্দ্রের স্থান কত উচ্চ, তাহ! 
না বুঝিলে বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পাঠক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের শপ বুঝিতে পারিবেন না। বিস্বৃত গ্রাক 
সাহিত্যের পুনঃপ্রাঞ্ধিকালে যেমন মুরোপে প্রতিভাপুনঃ- 
প্রদীপ্তি বা 90281889209, বাঙ্গালায় তেমনই ইংরাজী 
শিক্ষার ফলে ও ইংরাজী সাহিত্যের আলোচনায় খুস্টায় 
উনবিংশ শতাবীতে প্রতিভাপুন:প্রদীন্তি। সেই নৃতন 
যুগের যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্গিমচচ্্র তাহার অপ্রকাশিত 
আত্মচরিতে লিখিয়া গিয়াছেন, তিনি প্রথমে মনে 
করিয়/ছিলেন--ইংরাজীতে ভাবগ্রকাশদক্ষতা অর্জন 
করাতেই বাঙ্গলীর শিক্ষার সার্থকতা। কিন্তু অল্পপিনেই 
তাহার সে ভ্রম অপনোর্দিত হয়। তখন তিনি বুঝিতে 
পারেন, বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিয়! তাহার জাতীয় জীবন 
গড়িয়া তৃলিতে হইলে, সে কাজ সাহিত্যের দ্বারা কগিতে 
হইবে এবং সে কাজ কাহারও একার নহে। সেই জন্তই 
তিনি বজদর্শনকে কেন্দ্র কিয়! দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদ্িগকে 
আকুষ্ট করিয়াছিলেন এবং সর্বপ্রথমেই ধাহাদিগকে সহকারী 
করিয়া লইয়াছিলেন-_তরুপবরস্কব অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
াহাদিগের একজন ।” 

ব্জদর্শন প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে এই তরুণ অক্ষয়চজ্্- 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বিশিষ্ট বন্ধু সুপণ্ডিত জগদীশনাথ 
প্লায়কে ইংয়াজীতে যে স্রিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধত হইল ।-_ 
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অনেকেই জানেন, কবিবর রবীন্দ্রনাথের যখন ২৩ বৎসর 
বয়স তখন সাহিত্যাচার্য তাহার সম্বন্ধে ভবিষ্াণী 
করিয়াছিলেন, “*"* ভগবানের এরূপ অতুল স্থষ্টি কখন বৃখ! 
হইবার নহে। আর অক্ষয়চন্দ্রের যখন ২৬ বৎসর বয়স্‌, 
যখন পর্যস্ত তাহার কোন লেখ! বাহির হয় নাই, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র উপরি-উদ্ধৃত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন । বলিতে 
ইচ্ছা করে, বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্র উওয়েই জহুরী ছিলেন-_ 
রতনে পতন চিনে। 

বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংখ্যায় সাহিত্যাচার্ধের 
“শমহাবিদ্যা” প্রকাশিত হম্ব। এই দশমহাবিষ্ঠায় তাহার 
প্রতিভা ইতিহাদ- ও পুরাণ-গ্রসঙ্গে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 
তিনি পিখিতেছেন-_ 

--আমার বোধ হয় যে, এই ভারতবর্ষের দশ দশাই 
দশ মহাবিগ্ি। | এক্ষণে সগ্রমী দশ! চলিতেছে, সেই দশার 
প্রতিমৃতিই ধুমাবভী মৃতি। প্রথম ছই দশায় কালী ও 
তারা মৃতি।-_আর্ধ-দস্থ্য-বিবাদ লইয়া যখন ভারতবর্ষ প্রতাহ 
রক্তে সান করিত।"-.তাহার পর বোড়নী, ভুবনেশ্বরী 
ছুই মৃত্ি। ** এখন রাজরাজেশ্বরী মৃতিতে রাজী অভয়ঘানে 
সকলকে তুষ্ট করিতেছেন। এক্ষণে ভারত--রাজী, এক্ষণে 
ভারত- শাস্তি। তাহার পর তন্তরধান্তের প্রছুর্তাব *"" ভারত 
যোগিনী, ভারত ভৈরবী । ** যঠী দশায় তনত্-প্রাহন। 
ছিন্নমত্তা মৃতি ।-..ভারতমাতার এক্ষণে ধুমাবন্ভীর দশ11... 
বিধবা ভারতের পেটে অর নাই, গায়ে বন নাই? রুক্ষকেশা, 
রুক্ষাক্ষা; দন্ত বিরল হইয়াছে, শোকেতাপে দৃষ্টি কুটিল 
হইয়াছে, যেন সকল আশ্রয়-পরিচ্যুতা হইয়া পুরাতন তান 


২, 
রথে পিছ! শাযগ লইযছেন। হায়! সেই রথের উপরি 
গর খলিখেছে |... 
' শত! আবার বগলা মৃতিতে দেখা দিবেন। ভারত- 
আবার রত্বগৃহে রত্বসিংহাসনে অধিষ্রিতা হইবেন, 
ারতমাতা আবার ম্ভৃুষণে ভূবিতা হইবেন।*"*বগল! 
লিগ্ছবিষ্তার মন্ত্রে সকলে পিছ্ধ হইবার উপায় অবলম্বন কর।** 
ইহার পরেই ভারতের মাতলী মৃতি ৷ ভারতমাত। আপনার 
চিরপরিচিত দয়ার বশবতিনী হইয়া সেই করকবলিত শত্রুকে 
বিমুক্ত করিয়াছেন; আত্মরক্ষার্থ খঙ্গচর্ধ ধারণ করিয়াছেন, 
শাসলাস্ত্র পাশাঙ্ছুর পুনর্ধার গ্রহণ করিয়ছেন। রত্বপল্লাসনে 
রক্তবস্ন পরিধান করিয়]! বিরাজ করিতেছেন । ভারতম।তা 
বহুকাল এভাব গ্রহণ করিয়৷ থাকিতে পারিবেন না। তিনি 
ইহার পরেই মহা লক্ষমীকপে ভবে দেখ! দিবেন। * ভরত- 
মাতার যুগ-যুগাস্তরের মলরাশি শ্বেতহস্তিগণ অম্বতবারি- 
সেচনে বিধৌত করিয়া দিতেছে । ভারতমাতা অন্থুশসত্ 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, পদ্ম/সনে পল্স/সন। পন্মহস্তে জগতে 
অভয়দান করিতেছেন। আহ! কি শুভ দিন! শবীরে 
রোমাঞ্চ হয়। সকলে একবার জয়ধ্বনি কর। ভারত- 
মা্ধার অভিষেক হইতেছে। মাতা যোগিনীমৃত্তি, 
কাজীমৃতি, এমন যে তুবনে অতুলা ভূবনেশ্বরী মৃতি, 
মাতা তাহ! গ্রহণ করেন নাই, ম| এখন মহালম্্রীভাবে 
শোভা পাইতেছেন , সকলে জয়ধ্বনি কর ।-_- 
কিন্ত দশমহাবিগ্ভার শেষে অক্ষয়চন্দ্র লিখিলেন-- 
--সম্মুখে কি দেখ দেখি-_-এঁ দেখ মাতার সেই ভগ্মধান 
রুখাপরি কাক বলিয়া আছে, ডাকিতেছে ক-_-অ--অ-_-অ, 
ক--অ--অ-_-অ--অ, দেবীর ক্ষুৎপিপা সার্দিত ভ্রকুটিপাতে 
স্বন্তর্দাহ হর, আর সহিতে পারি ন| ! 
মাতর্গলে আবিরাবিঃ।-_ 
স্বরণ রাখিতে হইবে, নেই “ধুত-মুদগর-বৈরিজিহবাম্‌,। 
সেই 'শক্রন্‌ পরিগীড়য়ন্তীম বগলাদেবীরই আবির্ভাব অক্ষয়- 
চর প্রার্থনা! করিতেছেন। 
অক্ষয়চঞ্জ্ের এই লেখা ১৮৭৩ সালের, আর বহ্ধিমচন্ 
আননামঠ লেখেন ১৮৮১ সালে--আট বৎসর পরে । আনন্দ- 
সে, মাতৃমৃতি--মা ছিলেন। “সর্বাসম্পমা--সর্ঘডৃষণ- 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ভুষিতা--জগদ্ধারী।' আর জজ মা-...কালী--অন্ধকার- 
সমাচ্ছরাকালিমময়ী । হাতসর্বন্বা) সেইজন্য নগ্রিক]।+ 
তাহার পর ম! যা হইবেন--“দশভূজ দশ দিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নান! আমুধরূপে নান! শক্তি শোভিত, পদতলে 
শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশতী শক্রনিপাতে নিযুক্ত । 
ধিগ্কুজা_নান] প্রহরণখারিণী শক্রবিমিনী বীরেনপৃষ্ট- 
বিহারিণী--দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যকপিণা -বামে বাণীবিষ্ভা- 
বিজ্ঞানদায়িনী--সঙ্গে বলরূপী কাতিকেয়, কার্ধসিদ্ধিরূপী 
গণেশ।” মনে রাখিতে হইবে, হুবহু এই মাতৃমৃত্তিই বঙ্গদর্শনে 
কম্লাকাস্তের দপ্তরেব ১১শ সংখ্যায় (১৮৭৪, আনন্দমঠ- 
প্রকাশের সাত বর্ষ পুর্বে) “আমার ছুর্গোৎ্সব' প্রবন্ধে 
চিত্রিত হইয়াছিল। হুতরাং মাতৃমৃতি-ম্বরূপ দুর্গা গ্রতিমাই 
বহ্কিমচন্দ্রের আরাধ্যা সেবী, এইরূপে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের 
উন্মেষ হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশনে কাশিম- 
বাজারে বন্ধিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের দেশাত্মবোধের মূলবুত্রটি 
খধিকল্প রামেক্্নুন্নর জিবেদী মহাশয় সর্বপ্রথম দেশবাসীকে 
ধরাইয়! দেন। বৈজ্ঞানিক ভাব্উইন যখন তাহার বিব্বাদ 
বিজ্ঞানের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্টিত করিতেছিলেন, তখন সে 
মতকাদ তাহার সমসামগ্রিক কবি টেনিসন-এর কাব্যেও 
আত্মগ্রকাশ কবিয়াছিল। 
ছাড়া আমরা আর কিছুই বলিতে চাহি না। 

অনেকেই জানেন, পপ্রা্ধ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় 
বঙ্গদর্শনের খ্যাতি ছড়াইয়া! পড়িয়াছিল। এমন নির্ভীক, 
নিরপেক্ষ অথচ সরস সমালোচন! ইহার পুবে বঙগসাহিত্যে 
দেখ! যায় নাই। কিন্তু তৃতীয় খণ্ডের শেষের দিকে এই 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। ১২৮১ 
সালের মাধ মালে (১৮৭৪) ব্জদর্শনের “সম্পাদকীয় 
উদ্ভি'র শেষ অংশে বঞ্চিমচন্ত্র লিখিলেন-_ 

“আমাদের স্ুল বক্তব্য এই যে, আমাদের নিকট যে 
সকল গ্রন্থ এক্ষণে অসমালোচিত আছে বা যাহা ভবিষ্যতে 
প্রাপ্ত হইব, তৎসম্বদ্ধে সমালোচনা আর বজদর্শনে প্রকাশিত 
হইবে না, কোন কোন গ্রন্থের সন্বত্ধে আমরা! পূর্বপ্রথাচসানে 
সবিস্তারে সমালোচনা করিব।' 
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পরিচিতি 


পূর্বেই বলা ছইয়াছে, ১৮৮৪ সালে দাধায়ণী প্রেস 
ফলিকাতায় উঠাইয়া লইয়! যায়! হয়। তখন কলিকাতার 
কলুটোলায় বঙ্ধিমচন্র সাহিত্যসম্রাটর্পে বিরাজমান। 
তাহার বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত্য-সঙ্গত হইত। 
উপস্থিত থাকিতেন- চন্দ্রনাথ বন, রাজকৃষ মুখোপাধ্যায়, 
ছেমচন্দ্র বন্দেযাপাধ্যায়, নীলক্ মজুমদার প্রভৃতি । মধ্যে 
মধ্যে আসিতেন বারাসত হইতে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
বর্ধমানের ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকার কালীপ্রলর ঘোষ 
ও গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং টট্টগ্রামের নবীনচন্দর সেন। 
অক্ষয়চ্জ। নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবার অপবান্ে ত বটেই 
এবং অন্ত দিন অন্ত সময়েও বঙ্ধিমচন্দ্রের বাডীতে উপস্থিত 
থাকিতেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে ঘিরিয়া সে এক অভূতপূর্ব 
মজলিস। এই সাহিত্যসেবার সভায় নান। আলোচনা ও 
পরামর্শের ফলে নসক্ীবনের উপ্পত্তি। পিতাপুত্রে এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । বাঙগ।লায় দেশাতবোধের 
জন্মদ[তা স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন-_ 
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জীবনের বৈশিষ্ট্য 
সাহিত্যক্ষেত্রে 


ভাবা 

সাহিত্যাচার্ষের ভাষা-সম্বন্ধে প্রথমেই শ্রদ্ধেয় বিপিনচন্ত্র 
পালের লেখ! উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 

“অক্ষয়চন্জের ভাষার একটা অনন্যসাধারণ শক্তি ও 
সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব । আর এবসটি 
তাহার নিজন্ব। কবিতা রচনায় রবীন্দ্রনাথ যে সাধারণ 
শন্/সক্পদের পরিচয় দান করিয়াছেন, গগ্ঘ-লেখাতে অক্ষয়চন্্ 
লে সম্পদেরই প্রষাণ প্রধান করিয়াছেন। সথললিত, সহজ- 
রোধ্য, বিবিধ রসগোন্বীপক শব্ধারার স্ট্টিকশলত।য় বাংলা 
লেখকদিগের মধ্যে অক্ষমণ জর গ্রতিতবন্্ী একজনও হয়েন 
মাই ।**' শবের যে একট! নিজশ্ব মোহিনী প্রভাব জাছে, 


তত ৩ 


স্থযোজিত ধ্নিধারাত যে একটা মাহকতা-সঞারিবী শঞ্ডি 
আছে, এও তে! লত্য। সাহিত্যিক মাহেই রসাজুধ 
বাক্য যোজনা করিতে যাইয়া স্য়বিদ্তর পরিমাণে এই 
মাদকতা-সঞচারিণী শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া! থাফেন। 
এ অধিকার ধাহার নাই, তিনি চিস্তাশীল হইতে পারেন, 
বহু জ্ঞানের অধীশ্বর হইতে পারেন, বহু তত্বের আবিষ্কতা 
হইতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যিক হইতে পারেন না। """মে 
লেখকের শব্দসম্পদ্‌ যত বিশাল ও সেই শবারাশির যথাযোগ্য 
যোজনায় নিপুণতা ধাহার ধত বেশি, সাহিত্যজগতে তিনি 
তত শ্রেষ্-_সাহিত্যাচার্ধ উপাধি পাইবার উপযুক্ত । এই 
হিসাবে অক্ষয়চন্দ্রকে গ্ভায়তঃই সাহিত্যাচার্য বলিতে পারা 
যায়। বাংণ| গপ্ঠ-রচনায় এমন তুবডী ফুটাইয়! তুলিতে 
আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়।৷ জানি না।*** 

এক সময়ে অক্ষয়চন্্র যে বাংল। শবকে লইয়া বিচিত্র 
রসের খেলা খেপিয়াছিলেন, আর সে খেলাতে বাঙালী 
চকিত, পুলকিত, স্তপ্ধ হইয়া] গিয়াইশ, ইহাও অস্বীকার 
কর|যায় না। সে জাতীয় সাহিত্যন্থছিতে আজিও অক্ষয়- 
চন্দ অনন্প্রতিত্বন্বী প্রাধান্য ভোগ করিতেছেন ।**", 

(নবপর্মাযের বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩২৭) 

সাতিত্যাচার্ধের ভাষা সম্বন্ধে আমর! আরও দুইচার 

কথা লব। তিনি তাহার সাহিত্য-উপাসনার এক অপূর্ব 

প্রতিমা গঠন করিয়া গিয়াছেন। আমর সর্বাগ্রে সেই 

প্রাতমা দর্শন করিয়া দেবীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ 
করিতেছি। 

_ দক্ষিণে লক্ষীত্বরূপ! তত্ববোধিনী, তৎপার্থে উপবীত- 
বক্ষে গণেশমুতি বিদ্যাসাগর, বামে সাক্ষাৎ সরহ্তীস্বরূপ 
ভারতচন্ত্র, তৎপার্থ্ে মযূরচূড়া, টেরিকাটা কাতিকদ্রূপ 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহা দেংতা৷ পিতৃদেব, চালচিত্রে 
শিবন্দপী মদনমোহন--সাহিত্যে আমি এই মহাপগ্রতিমার 
উপাসক। -_- 

তিনি নিজেই প্রকারাস্তরে হ্বীকার করিয়াছেন এবং 
তাহার রচনাবলি পড়িয়া স্পষ্টই প্রতীয়ষান হয় যে, অরদা- 
মলের ( ভারতচন্জের ) ছন্দ, ঈশ্বর গুণ্চের লহর ও 
রসগ্রাহিতা। আঅক্য়কুমারের ( তত্ববোধিনীর ) গাভীর্ঘ। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


বিনা সাও এবং লর্বোপকি মদনমোহমেন্র সেই 
দয পর্চেজ। সরল, সহজ, মিঠাকডা, মোলায়েম, জলের 
সিং শির স্বচ্ছ ভাষ। তিনি এতদূর আহত করিয়াছিলেন, 
টিক করিয়াছিলেন, আপনার করিয়া লইয়াছিলেন 
ধৃলিয়াই-না তাহার ভাষা! এমন সহজ, সরল, প্রাঞ্ল-_ 
গুরুগন্ভীর অথচ হ্াদয়গ্রাহী-প্রসাদগুণে ও ওজোগুণে 
ওতপ্রোত, গ্রাপবস্ত-_রসে ভরপ্র, ভাবে জন্গপ্রাণিত-_ 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির নিদর্শন । * 

লাহিত্যাচার্য লিখিয়াছেন-_ 

--ভাষায় তেজ, আবেগ, বল, জীবন, প্রাণ আনিতে 
বা রাখিতে হইলে লিখিত ভাষায় কথিত ভাষায় অধিকতর 

হ্রথ প্লাখিতে হইবে । সকল বিষয়েই আমরা প্রাণ 

হারাইতে বলিয়াছি, যদি ভাষান় বা! সাহিত্যে একটু গ্রাণ 
স্লাথিতে পারি বা আনিতে পারি, তাহা হইলেও আমর! 
ঞ্যে সফল বিষয়েই প্রাণ প/ইতে পারি।"* প্রাণ নিয়স্তরে। 
নিরস্তরের ডাষ। আমাদিগকে লইতেই হুইবে |." ভাষাকে 
জীবন্ত রাখিতে হইলে তাহা সাধারণের বোধগম্য কর! 
আবম্বক, আর ভাষাকে সুন্দর করিতে হইলে তাহাতে 
রসদংধোগ কর] আবশ্টাক। রসমমরী ভাষাই সাহিত্যের 
আধায়।''' বঙ্গভারতী বাণীমাতা আমার অনস্তন্ূপিণী। 
সুমি যে-ভ্ভাবে তাহার পৃঙ্জা করিবে সেই-ভাবেই সিদ্ধিলাভ 
কষ্সিবে। যখন যে-লক্ষো ভাষা প্রয়োগের প্রয়োজন, 
ভাষাকে সেই লক্ষ্যসিদ্ধির উপযোগিনী করিতে হইবে । 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমরা বাঙ্গালা ভাষাকে 
মেইন্প তুলিতে-পাডিতে পারি। কিন্ত তাহাতে সাধন! 
চাই, কায়মনঃগ্রাণে মাতৃভাষার সেব। করা চাই। সেবা 
ধর্মের গুণই এই যে, এঁকাস্তিক সেবক সেবার বলে সেবিতকে 
আপনার বশে আনিতে পারে । সকলেই দেখিয়া] থাকিবে, 
পুরাতন ভূত্য ধারাবাহিক সেবার গুণে প্রভৃকে আপনার 
ঘশে রাখে।স্” 

উপদ্গি উদ্ধত অনুচ্ছেদের প্রতিটি শব, প্রতিটি নির্দেশ, 
ধসিটি উক্তি যে লাহিত্যাচার্ষের লেখার যে-কোন স্থান পাঠ 
ছলেই লম্যকু ভায়জম হয়, বল! বাহুলা। 
এউািজলা।। াণমহাবিক্কা 'গ্রাধু? তাহার যৌবনে 





লিখিত ২৫টি প্রবন্ধ ভিন্ন বাকি সমস্ত রচনাধলি পবস্বত- 
বাছল্য-বঙজিত সহজ, সরল) অনায়াস-ধোধগম্য প্রাধল 
ভাষায় লিখিত। 

শ্রদ্ধেয় হেমেজপ্রসাদ ঘোষ লিখ্য়াছেন-- 

“অক্ষয়চন্ত্র প্রচলিত দেশীয় ভাষা কখনও ত্যাগ করিতেন 
না_সংস্কত শবের পার্থ্েই তাহাকে স্থান দিতেন এবং 
তাহার প্রয়োগফলে রচনার সরসত। ও শক্তি বধিত 
করিতেন। *** তাহার রচনা খাটি রচনা--তাহাতে নকল 
ছিল না। তিনি স্থপণ্ডিত ছিলেন, দেশবিদেশের সাহিত্যের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। কিন্তু অঙ্জিত ও সম্ভূত 
জান তিনি সাহিত্য-সেবায় প্রযুক্ত করিয়াই আনন্দ লাভ 
করিতেন। তাই তাহ।র রচনারীতি মনোজ্ঞ, তাহার রচন! 
মনোহাবী। 

আজকাল আমর! সাহিত্যে--রচনায় ষে প্ররুত শিল্পীর 
নৈপুণ্যে অভাব অনুভব করি, অক্ষয়চন্দ্রের রচনায় সে 
অভাব নাই। তিনি অতি ক্ষুদ্র রচনাও সবস ও সুন্দর 
করিতেন। তাই তাহার রচন। চিরন্থন্দর এবং তাহা বাঙ্গালা 
রচনার অন্ততম আদর্শ হইয়া থাকিবে ।, 

বাঙ্গালা ভাষায় প্রাদেশিক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ-সন্স্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন-_ 

'বাঙ্গালার কোন প্রদেশের লোকে বলে, “কল্প”, কোন 
গ্রদ্দেশে “কপ্রেম”, কোথাও “বল্লাম,” কম । কোন 
প্রদেশ-বিশেষেরই ভাষা ব্যবহার করা হইবে না,-যাহা 
লিখিত ভাষায় চিরপ্রচলিত তাহাই ব্যবহৃত হইবে ।-- 
সাহিত্যাচার্ষেরও ঠিক এই মত এবং উত্ভয়েই তাহাদের 
সমগ্র গ্রন্থ(বলি-মধ্যে কোথাও প্রাদেশিক চল্তি ক্রিয়াপদ 


ব্যবহার করেন নাই--কথোপকথনের ভাষাতেও নয়। 


রচনায় চিন্তার মৌলিকতা। 
প্রথমেই মনীষী বিপিনচজ্জ পালের একটি উক্তির 
প্রতিবাদ করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন-- 
'অক্ষরচন্ত্রের টিস্তার মৌলিকতা! না থাকিলেও ভাষা 
একট! অনস্ভসাধারণ শক্তি ও সরলতা আছে, ইহা অস্বীকার 
কল্প অনস্ভয়।' 


পরিচিতি 


_. টিত্তার মৌলিফতা। অর্থে আগর! বুঝি, ধাহার চিন্তার 
খারা নিজন্ব_-পরদ্থ নহে” সে ধরণের, লে ধারার, লে 
শ্রেনীর চিন্তা পূর্বে অন্ত কেহ নিজের লেখার মধ্যে প্রকাশ 
ফরেন নাই। মৌলিকতার ইংরাজী প্রতিশব 0781081165-- 
যাহ! নকল নয়, চবিতচর্ব নয়, (চিস্তার বেলায়) নিজের 
চিন্তা হইতে উদ্ভুত-_অপরের অন্ভকরণ বা অনুসরণ হয়| 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মৌলিকতার অর্থ এই সংজ্ঞার ছারা 
বিচার ধরিলে আমর1 বলিতে বাধ্য যে, তাহার সাহিত্য- 
সম্ভারের অধিকাংশ রচনার মধ্যে যে চিস্তার ধারা প্রবাহিত 
দেখিতে পাই, তাহা মৌলিকতায় পরিপূর্ণ, ওতপ্রোত, 
মাখামাথি। আমাদের ধরব ধারণা, এত মৌলিক চিষ্কাগর্ড 
প্রবন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্প ব্যক্তিই লিখিয়াছেন। 
আমরা কতকগুলি প্রবন্ধের নামোল্লেখ মাত্র করিয়া 
পাঠকগণের ওপন বরাত দিতেছি তাহারা যেন এইসব প্রবন্ধ 
পাঠ করেন এবং আমাদের এই উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধি 
কবিবার প্রয্নাস পন।-_ 
উদ্দীপনা, দশম বিচ্যা, পৌরাণিক অবতারতন্ব, গগন- 
পটো, ভূমিকম্প, সমগ্র ভারত, তোমরা যদি আর্য হও-_ 
আমর] অনার্য, চুক্পি না নির্বাণ হয়, ভাই হাততালি, 
সিংহের উপাধি-বিতরণ, জন্তধর্মী মানব, গ্রাবু, বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম, বাঙগ|লির দুর্গোৎসব প্রভৃতি । এহ সকল 
প্রবন্ধের যেকোন একটি অবহিত হইয়া পণ্চিলেই 
সাহিত্য চার্ধের চিন্তার মৌলিকতা দেখিষা বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইতে হয়। তাহার এই সকল মৌলিক প্রবদ্ধনিচয় 
বিভিন্ন সময়ে লিখিত বণিয়া, প্রবন্ধে লেখকের নম না 
থাকায় এবং এতকাল নান! পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত ছিল, তাই 
বিপিনচন্দ্রের দেইগুলি পড়িবার সুযোগ হয় নাই, অথব! 
পড়িলেও সাহিত্যাচার্যের লেখ! বলিয়া ধরিতে পায়েন 
। নাই। 
আমাদের গুতিবাদের যাথার্ঘ্ের সপক্ষে শ্রদ্ধেয় হেমেন্র- 
।প্রসাদ ঘোষের অভিমত উদ্ধার করিতেছি ।-_ 
“কক্ষয়ন্্র ধেকোন বিষয়ে রচনা করিতেন, তাহাতেই 
তাহার বৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ হইত এবং তাহাতেই মৌলিক 
চিন্তার পথ্ধিচয় পাওয়! যাইত ।' 


৫ 


লিখন-ভজি 

আবার বিপিনচজ্ের লেখা উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 

ধএবারতে--ইংবাজীতে ইহাকে ৪316 বযলে- অক্ধয়চক্ত 
এক সময়ে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
আজকাল তো, বলিতে গেলে, ছু'চারজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের 
লেখাতে ভিন্ন এবারত বস্তরটাই বাংলা সাহিত্য হইতে ঝে।প 
পাইবার উপক্রম হইয়াছে। 

আমর] সাহিত্যাচার্ধের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বিষয়ে 
লিখিত রচনা! হইতে মাত্র ছয়টি অংশ-বিশেষ উদ্ধাত করিয়া 
তাহার যে একটি নিজন্ব এবারত বা বাক্যবিদ্যাপরীতি 
বা সাহিত্য।চার্ষের ভাষায় 'লিখন-ভঙ্গি' ছিল তাহাই 
সপ্রমাণ করিব। এই সকল উদ্ধত অংশ পড়িলেই তীহার 
লিখন-ভঙ্গি, তাহার অসাধারণ শব্দসম্পদ্‌ ও চিন্তার অপূর্ব 
ধারা, তাহার লেখার ভাব ও ব্যঞ্জনা, ভেতনা ও রসাবেশ, 
সৌন্দর্ধ ও মাধূর্য পাঠকের মনে সম্যক্‌ পনিশ্ছুট হইবে। 


- আকাশের কি বুঝি, আকাশের কি লক্ষণ! করিতে 
পারি?-কিছুই পারি ন।, কিন্তু আকাশ সকলেই বুঝে । 
রদ সেই আকাশের মত সর্বব্যাপী, সর্বত্র ওতপ্রোত 
রহিয়াছে । 

' যে নঝেো91! কিশোরী প্রথম-সমাগম-অবসরে গ্রফু্প 
যুবক স্বামীর শয্যাপার্থে খট্টা্দণ্ড ধরিয়া ক্ষৌম বসনে 
বধনমগ্ডল আবৃত করিয়], ত্রীডা-বিকৃঞ্চিত-অজে বস্ষিম 
ভঙ্গিতে দীডাইয়৷ রহিয়াছে, আর এ-ষে তরুণ যুবক পূর্ব 
হইতে পুষ্পবালিত শয্যায় শয়ান আছে, মু স্ব দক্ষিণ পদ 
কম্পন করিতেছে, আর মু$কি মুচকি হাসিয়। তরুণীর লঙ্জা- 
তরঙ্গ লক্ষ্য করিতেছে, ভাল ইহারাই কি রস বুঝিয়াছে, আর 
আমরা! এই প্রোচ বয়সে কি তাহার কিছুই উপলদ্ধি করিতে 
পারি না? -_এ-ষে প্রবাসগামী পতিপার্খে গ্রণরিনী কি 
বলিতে গিয়া বলি বলি করিয়া আর বলিতে পারিল না, 
লরমে মরমের কখ। তাহার বল! হইল না, সেই প্রণয়ী- 
প্রণয়িনী কি রস বুঝিয়াছিল, আর আমরা কেহ কিছুই বুঝি 
না?-- এ-ষে অর্ধহুরতী, অর্ধকিশোরী, অর্ধঅবগুঠনবতী 
বস্তাত্যস্তর হইতে একটি হুঠায হগোল মাস্ৃত্তন বিকশিত 


পভ 


করিয়া! দুর ছি ফথঞ্চিং চলচ্ছক্তি-বিশিষ্ট শিলুসস্তানকে 
গাঞ্হ আছ্বান করিতেছে, আর সন্তান উঠিতেছে, 
প়িকেছে, আবার উঠিতেছে, টলিতে টলিতে দৌড়াইতেছে 
সতী বজননী আর এ বন্গশিশুই কি রস বুবিয়াছে, আর 

আমর! কেহ বুঝি না? আর এঁ-ষে 

“বধুর বাশী বাজে এ বিপিনে 

নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল, 

ধা! বরিধিল শ্রবণে_ 
এ বংশীধর বন্ধু আর অবশ-অঙ্গিনী গে।পীগণই কি রস 
বুঝিয়াছিলেন, আর আমর] কেহ বুঝি না? তা কেন? 
“ঘন-বিজন কানন ব। তরুশূন্য মরুদেশ, প্রখররশ্রিপ্রণীপ্ত 
মধ্যাহ সময় বা ঘোর ধিগ্রহরা ভাষসী বিভাবরী, তরুণ 
যৌবন বা পরিপক্ক প্রবীণক।ল-_ সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায় 
পরাৎপর পরমেশ্বরের এখর্ধ-সৌন্দর্য সাক্ষাৎকার করিয়া 

ডক্কিমানের চিত রসসঞ্চারে ভক্তিভরে পরিপ্ুত হয়।, 

(১৩১৯) 


--সহিত্য- ব! রস-রচন। শিখিতে হয়। সাহিত্য 
একটি প্রবাহ । ইহার উৎপত্তি ও পরিণতি জানিতে পার। 
না! যাউক, একটু চেষ্টা করিলেই ইহার গতি বুঝিতে 
পার! যায়। 

গঙ্গোত্ববী দেখি নাই, গঙ্জসাগর-সঙ্গমও দেখি নাই। 
দেখিয়াছি হরিস্বারের সেই প্রাণমনঃ-শীতলকারিণী স্বল্পতোয়। 
খরতর-আোতা নীলধার1 ১, দেখিয়াছি কানপুরের সেই 
তটশালিনী স্থন্দর জাহবী, দেখিয়াছি প্র্নাগের সেই 
' নীলবাধিনীর সহিত শ্বেতবাহিনীর বিচিত্র সঙ্গম । দেখিয়াছি 
তীরস্থ হর্ম্যরাপ্রি-বিয়াজিত, লক্ষ লক্ষ ললানার্থীর সমাবেশে 
অলঙ্কত কাশীতলবাহিনী গঙ্গ। , দেখিয়াছি গ্রীসের পাটনা- 
ভাগলপুরের অগাধ সৈকতে লু প্রায় দ্েবসরিৎ , দেখিয়াছি 
অনীপুরে সুত্র কাষ্ঠঘঞ্চে গঙ্ধা পার হওয়া, দেখিয়াছি 
গরাজীর্প তীরস্থ শবদেহের মত বহরমপুরের পশ্চিম তীরস্থ 
াগীরহী,-বহরমপুত্র হইতে তমলুকের মোহানা পর্যস্ত 
প্রমযাই বেখিয়াছি--কহলগীয়ের সেই অপূর্ব প্রপাত। 
কাগীগঞ্জ-কাটোয়ার সেই ফণিকুগ্লীর নত বীওড়, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


দশহরার সেই হলছলা, আম-কাটাঙপের ছড়াছড়ি, বারুণীতে 
মেই বালকগণের সহিত ন্নানাতার অপ আম লইয়া 
ছড়াহুড়ি, আহিকের ছট।, মানের ঘট, ব্রীড়াময়ীর লজ্জা, 
যুবতীর সজ্জা, শব্ধঘণ্টারব, স্োত্রপাঠ, শিবপৃজা, বিস্তৃত 
শবভয়ক্কর শ্বশান, আর ভক্কের ভজন-ভাষ-ভরিত নগবন- 1 
মনোরম দেবালয়-_-এ সকলই দেখিয়াছি । এখন বলিতে 
পারি যে আমাদের তলবাহিনী, কলবাহিনী ভাগীরখীর ভর্নি 
কিরূপ, পুণ্যতোয়ার পুণ্যের পরিমাণ কিরূপ হয়। একরপ 
না করিয়া কলিকাতার কলতগ্পায় দিনাস্তে দুইবার কুলকুচা 
করিয়া গঙ্গর মহিম।-বর্ণন করিতে যাওয়। যেপ হাশ্তকর 
বিক্রমপ্রকাশ ও বিডদ্বনা, আর বঙ্গীয় যুক্তাক্ষরঘুক্ত দ্বিতীয় 
ভাগ পাঠ করিয়াই বাঙ্গালায় বহি লিখিতে যাওয়া সেইরূপ 
বিড়ঙ্গন। ও ধুষ্টতা। (১৩১৮)-- 


--এই মযালেরিয়া-ভারাক্রাস্ত প্রদেশের নিভৃত 
নিকেতনে ভর্বস্বাস্থ্য-দেহে পড়িয়া পড়িয়া শাদার উপর 
কালোর দাগ চড়াইতেছি-_ইহাতেও ন্থুখ বেশি, না ছঃখ 
বেশি? গণিতে জানিলে, না! ভূলিলে, দুঃখ অপেক্ষা সুখের 
পরিমাণ অনস্তগুণে বেশি । এই চারিপদিকের নিবিড় জঙ্গল,__ 
হইতে পারে ম্যালেরিয়ার স্থতিক।গার-_কিন্ত ইহার অনস্ত 
সৌন্দর্য চক্ষুতে তধবে ন।। এ হরিৎশোভা ন্বর্গেও ছুর্নভ। 
আর এ কৃষ্ণগোকুলে পাখীর গালভর1 আওয়াজের প্রাণভরা 
সন্মোহন--তাহারই কি তুলনা হয় নাকি? আর এই 
রুষ্ঃ] রজনীর প্রদোষ-অন্ধকারে যখন আমাদের অতি 
নিকটস্থ মঙ্গল গ্রহের উজ্জল পিঙ্গল বর্ণচ্ছট। নিকট-প্রতিবেশী 
নীলাঞ্রননিভ শনি গ্রহকে উপহাস করিয়া প্রকাশ পায়, 
আর চতুর্দিকে হীরফচক্কু টিপিটিপি মেলিয়া নক্ষঅসমূহ সেই 

' পরিহাস, উপহাস নিয়ত লক্ষ্য করে, শ্যামাজীর অঙ্গে সেই 
সকল জ্যোতিষ্ষপুণ্ের খেলা-_-এ সকল পর্যবেক্ষণের অসীম 
আনন্দ কি পরিমাণের সামগ্রী? (ভাত্র, ১৩১৬)--, 


--তারত কেই দেখিয়াছ কি? তুমি অলাড় কোটি 
হস্তের ছুইখানি হত দেখিয়াছ। আমি আবুদ অচল ভা পছেনর 


পরিচিতি 


একটি পদ দেখিয়াছি, তিনি অগণিত যক্তশ্নাবী ক্ষতের 
একটি ক্ষত দেখিয়াছেন। কেহ হিমালয়ের উচ্চ শিখরে 
দায়মান হইয়া আলুলাহিত কেপরাশিতুল্য বনরাজির 
একদেশ দেধিগ্লাছেন, কেহু-বা কৃমার্িকা অস্তরীপ-তটে 
উপবিষ্ট হইয়া তুলারাশি-বহৃনকারী ঘোররাবী স্থনীল সিল্ধুর 
আন্দোলনে অস্তরে অন্তরে মন্দ আন্দোলিত হইয়! ভারতের 
প-নখর গণন। করিয়াছেন। তুমি দক্ষিণ-সাহা বাজপুৰে 
এক দিনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসধ্বনি শুনিয়াছ, অথব! দাক্ষিপাত্যের 
দুর্দিনের হাহাধ্বনি তোমার কর্ণগোচর হ্ইয়াছে। কবি 
এক দিনের মলিন মুখচন্ত্রমার পাণুরচ্ছবি সন্দ্শন করিয়। 
হৃদমপটে চির-অস্থিত করিয়া রাখিয়াছেন, আর আমি 
দিলী-দরবারের সেই নিষ্পন্দ, নিশ্চল, বাম্পভর ভাব ভাবিয়। 
এখনও বিচলিত হই। 

কিন্তু তৃযি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক-- 
আমর] যাহ। দেখিয়াছি, তাহ] একদেশ মাত্র, ভারত-কণ। 
মাত্র, সমগ্র ভারত সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সম্ত।ন দেখে 
নাই, দেখে না-ধেখার আশা ভাদয়ে ধারণ করে না। 
(১২৮৯ )-- 


তুমি আমি সকলেই সরলের প্রশংসা করি, স্লতা 
ভালবাসি। ভালব[সি সরলা বালিকার রূপ, অস্ত শিশুর 
মধুর হাসি, ফুলের স্থগন্ধ, ফলের মিষ্টতা, ভালবাসি প্রেমের 
অশ্রু, দয়ার গ্রাবকত1) ভালবাসি সরলের সরলতা । এই 
বনভূমিতে বনম্পতি-মগ্ডলীর বিলাস-লীল! কিন্তু বডই 
জটিলতাময়ী। শাখায় শাখায়, শাখায় লতায়, লতায় 
তায়, ক্ষুপেতে গুল্মেতে, লতায় পাতায় এমন জটিলভাবে 
জড়াজডি--তলভূমিতে এতই জঙ্গল যে সেই জটিলতায়, 
সেই জঙ্গলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপর হাতী 
॥থাকিলেও দেখিতে পাওয়! যায় না। এই জটিল জঙ্গলময়ী 
“দ্ষনভূমি দিনেই অনূর্ধম্পশ্বারপ!--অদ্ধকার নিশীথে কি 
বিভীবিকাময়ী, হনে করিতেও অঙ্গ কণ্টকিত হয়। 
(১৩১৫ )-- 


গত 


১ “৬৭ 
--€নই স্বৃতি কি ক্ষেমস্করী, ফেমন শাস্তিমরী, ফেমক 
নিষ্কার্টম কার্যকরী, কেষন কোমলে কঠোর--যেন ইহকাল 
পরকালের ছায়া) সে সৌন্দর্ধে বিলাস নাই, সে কোমলতা 
আবেশ নাই, সে ললিততৈরবে গিটকিরি, করৃতপ নাই; 
দে বেহাগে "চলিয়া পড়ি--ধর ধর" নাই। সে মৃতি 
আপনাতে নির্ভর করিতে জানে করিতে পারে; 
বিনামূল্যে সংসারের সেবা করে; তাহার কাছে ভোগের 
সহিত সেবার বিনিময় নাই, তাহার কর্মই প্রকৃত নিষফাম 
কর্ম, তাহার ধর্মই প্ররুত হিন্দুধর্ম, তাহার জীবন মছাব্রত; 
তিনিই যথার্থ ব্রতচারিণী, প্রদ্ষচারিণী--ভিনি নারী হইয়াও 
দেবী।---হিন্্ বিধবার সংসার-পাজনী ধাত্রীমৃতি, ক্ষচারিণী- 
মৃতি ইউরোপের কবিরা বুঝেন নাই, ইউন্লোপের শান্বজের। 
জানেন না। বিধবার মর্যাদা ইউরোপ জানে না! 
ননেরিতে* ত্রক্মচর্ষের অন্থকরথ করিতে গিয়া অ্রংশীকরণ 
করিয়াছে। সংসারস্থিত। ব্রদ্মচারিধীর ংসার-নিলিপ্ামুণ্তি 
সংসার-সেবিকার সংসার-কন্তান্ৃতি, দাসীর দেবীমৃন্তি--. 
এ বৈচিত্র্য, এ রহম ইউরোপে বুঝে না, জানে না। 
ইউরোপের সাহিত্যে নাই, কবিত্বে নাই, ধর্মে নাই--. 
সমাজে নাই। 
পেই রুক্ষকেশ।, পামান্থবেশা, দেবসেবাচ্ুরতা, ভোগ- 
রাগঠি তা, অতিথি-সৎকারকারিণী, পরিবার-প্রতিপালিনী 
-সেই সেবার কত্রী, সর্বজনের ধাত্রী- ব্রতধারিণী, ব্রন্ম- 
চারিণীই ত এই বঙ্গসমাজ রক্ষ/ করিতেছেন। তুমি, আমি 
--আমর। ত সকলেই এক দিকে উদবের দায়ে ব্যস্ত) অন্ত 
দিকে পৃষ্ঠের ঘায়ে বিব্রত। কেবল হিন্দুর নিধবাই হিন্দুর 
ধর্মরক্ষা করিতেছেন, হিন্দুয়/নি রক্ষা! করিতেছেন--নহিলে 
এত দিন আমাদের নিত্যসেবা উঠিয়া যাইত, ঠাকুরখর 
উইং রুম হইত, তুলসীমঞ্জে ক্রোটন বসিত--শালগ্রামে 
বিলিয়ার্ড হইত; গৃহে ব্রাঙ্গণ-ভোজনের পরিবর্তে ক্লাবে 
ডিনার দিতাম, প্রাত্যহিক আতিথ্যের বগলে পুয়র কণ্ডে 
সাবস্ক্রাইব (৪০8০:1১৪) করিতাম, মুগ্টিভিক্ষুককে বটি 
দিতাম ।--তাহা! যে আঙ্জিও হয় নাই, চুণাগলি যে আজিও 





খাটি 


সং 02109) 


৬৮ 


চুগাগলিই রহিয়াছে এখনও রুইকাত.লার রাস্তা হয় দাই 
ঠ 
»সে কেবল এ বিধধার ব্রতপালনের ফলে । (১২৯২)-- 


কাহারও লিখন-ভঙ্গি বা স্টাইল কথায় বলিয়া বা 
ভাষায় লিখির বুঝাইতে পার! যায় না। তাই ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে লিখিত ছয়টি লেখার অংশ-খিশেষ 
উদ্ধৃত করিতে হইল। তাহাকেই লিখন-ভঙ্গি বলি যাহ! 
পাঠ করিলে বা যাহার পাঠ শুনিলে কে-যে এ লেখার লেখক 
তাহ আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় না_লেখ। হইতেই 
লেখকের নাম শ্বতঃই মনে পড়িয়। যাঁয়_-'ঠ, এ যে অক্ষয় 
সরকারের লেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই।, অবশ্ঠ, 
ধাছার লেখার স্টাইল ধৰিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহা 
অন্ততঃ ছুইচারটি লেখার সহিত পূর্বপরিচয় থক। দরকার । 
কিন্ত এই যে লেখ! পড়িয়া লেখককে চিনিতে পারা-_-এমন 
লেখক যে-কোন সাহিত্যে কয়জন মিলে! বাঙ্গালায় 
অক্ষয়কুমার, বঙ্ছিমচন্ত্র, রামেপ্্রহন্দর, রখীন্্নাথ, শরৎচন্দ্র, 
হরপ্রসাদ প্রভৃতি লেখকগণকে ছাড়িয়] দিলে, সাহিত্যিক- 
গণের মধ্যে কয়জনের নিজন্ব বিশেষ লিখন-ভন্গি আছে ? 


সমালোচল। 

সমালোচনা-প্রবৃত্তি সম্ভবতঃ স।হিত্যাচাষের খৈশবেই 
অঙ্কুরিত হয়। তিনি “লখিয়াছেন__ 

--( উলায় থাকিতে ) প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা এডুকেশন 
গেজেট প্রকাশিত হইল। **' গেজেট কথাটা আমি 
তৎপূর্বে শুনিয়াছিলাম। “বাঙ্গালা গেজেট' দেখিয়াও 
ছিলাম। এডুকেশন কথাট। তৎপূর্বে আমার কর্ণে উঠে 
নাই। বাবাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “এই কথাটা কি?' 
বাবা বলিলেন, “ট! ইংরাজি কথা-_অর্থ শিক্ষা। আমি 
বলিলাম, “তবে শিক্ষা গেজেট বলিল না কেন? পিত। 
একটু হান্ত করিলেন। শৈশবে আমার সমালোচনাব 
প্রবৃত্তি দেখিয়া হননত একটু আহলাদিত অথচ বিচলিত 
হইতেছিলেন। আদি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি, 
কিন্ত শিক্ষাবিভাখের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট-_ 
॥ দিউগমা-ফপ্টফ এখনও প্রাণে খচ, করিশা উঠে।-_ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


এই লেখা ১৩১১ সালের; পরে ১৩১৮ সালে তিনি 
লিখিতেছেন-_ 

সমালোচনা প্রায় উঠিয় গিয়াছে । অথচ প্রতিদিন 
দেখিবেন, সাহিত্য পত্রপত্রিকায়, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
খবরের কাগজে সমালোচন! নাম দিয় কিম্ৃতকিমাকার 
বিড়ম্বন। বাহির হইতেছে,_পড়িলে সযালোচকের উপর 
কেবল অশ্রন্ধা হয়, আর কিছুই হয় না। নাগ্রন্থথানি 
কিরূপ তাহা বুঝা যায়, না-সমালোচক কি বলিতেছেন, 
তাহ! বুঝা যায়; যর্দি কখন বুঝা গেল ত তিনটি কথা বুঝা 
যায়--১) লেখক গ্রস্থকারকে সার্টিফিকেট দিতেছেন আর 
আশীর্বাদ কাপতেছেন। আশীবাদ করিতেছেন বলিয়। 
সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদাসের ম্যায় তোষা- 
মোদ করিতেছেন বলিয়! তিনি দাণ। স্বতরাং কেহ রাগ 
না৷ করিলে, এই সকল সমালোচনাকে গুরুদাসী বলা যাইতে 
পারে। ২) আর একটা কথা বুঝা যায় যে, লেখকে ও 
সমালোচকে অনেক বিধয়ে মতভেদ আছে। কিন্তৃকিকি 
বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুই জানা যায় না_মতসামপ্রশ্য ত 
পরের কথা। ইহাকে মতভেদী বলা যাউক। ৩) আর 
একপ্রকার কণাধারী,-_বিমান অর্থে আকাশ হইতে পারে 
না, বিষণ্ন শব্ষের শেষের অক্গর ছুইটি ণত্ব নহে--একটি 
মূর্ত, একটি দক্ত্য , পিতামাতা তুল -মাতাপিতা বলিতে 
হইবে। প্রধ।নত এই তিন প্রকার-_গুরুদাসী, মতভেদী ও 
কণাধান্নী সমালোচনা ছাডা অন্যরূপ সমালোচনা! আর 
প্রায়ই দেখ। যায় না। 

তাহাতেই বলিতেছি, প্রত সমালোচনা প্রায়ই উঠিয় 
গিয়াছে । যখন বয়স্‌ ছিল, সময়-সুযোগ ছিল, প্রবৃত্তি ছিল, 
তখন পাপমুখে বলিতে কুন্ঠিত হইতেছি, আমি প্রকৃত 
॥মালোচনা করিবার যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একথানি 
মানিক, একখানি সাগ্তাহিক-_-নিজের ছুইখাশি কাগজ ছিল, 
সেইজন্য কতকট। প্রথার দায়ে আর মাতৃভাষা ত্বর্গাদপি 
ভালবাসি--সেই মাতৃ-অস্কে আবর্জন1 না লাগে, এইযপ 
একট! ছুরাকাজ্ষার বশে নিরপেক্ষ, নির্ভীক, প্রকৃত সম" 
লোচনা করিবার নিয়মিতক্ষপে চেষ্টা কগিতাম। বিস্ক 
তে ছি নে দিবলা গতাঃ। সে দিন আর নাই। সে 


পরিচিতি 


দুয়াকাজ্ষ! ত নাই-ই, অধিকত্ত গ্রুব বিশ্বাস হইয়াছে, 
সমাজে হউক, সাহিত্যে হউক, চরিত্রে হউক, কেবল দোধ- 
দর্শন অভ্যান করা একটা মহাপাপ। পাপ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করি, ছুর্বল বলিয়া পারি না-কমলী 
_ ছোড্‌তি নেহি।__ 

আমরা সর্বাস্তঃকরণে সাহিত্যাচার্যের এই উক্তি পমর্থন 
করি--তিনি যে বাঙ্গালার অদ্বিতীয়, “নিরপেক্ষ, নিভীক, 
প্রকৃত সমালোচক ছিলেন, এ বিষয়ে মতদবৈধ নাই | কিন্তু 
সমালোচনা করিতে গিয়া! তিনি যে শুধু “দোষদর্শন' 
করিতেন, গুণদর্শন করিতেন না বা লেখকের গুণের কথ 
উল্লেখ করিয়া তাহার প্রশংস। ও সাধুবাদ করিতেন না, তাহা 
তনহে। দুই ছত্রে সমালোচন! হইলেও তাহার এক ছত্রে 
লেখার দোষগুণ উভয়ই প্রকাশ পাইত। নির্ভাকভাবে, 
স্পষ্ট ভাখায় ২লীশ-কঠোর অথচ কাস্ত-কোমল, বাহাতঃ 
তীব্রতিক্ত অথচ স্বাদে মধুর সমালোচনায় তিনি যে সিদ্ধহত্ত, 
স্থনিপুণ, সুদক্ষ ছিলেন, ইহ! একপময়ে একবাক্যে সকলেই 
স্বীকার করিতেন ' তিনি নিজেই লিখিয়াছেন__ 
এআর একজন বলেন, বঞ্ছিমবাবু মিষ্ট লঙ্কার আচার, 
আর বঙ্গদর্শন সেই আচারের হাডি--খ[নিক মিষ্ট লাগিবে, 
খানিক অল্লরসময় , অল্প শুধু খাইতে ভাল লাগে না, কিন্তু 
ভাল খাইবার সময় অন্ন না হইলে চলে না। তবে 
ঝালের ভাগটা যাহার অদৃষ্টে পডিবে, তাহার হাডে হাডে 
| খ করিবে ।-- 

ইহা কি নিজেকে উপলক্ষ করিয়া লেখ! নাকি? 
কেন-না বঙ্ষিমচন্দ্র যে চার বৎসর বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন 
সেই চার বৎসর পপ্রাঞ্ধ গ্রশ্থের সংক্ষিপ্ত সমালে চনা, 
সাহিত্যাচার্যই করিতেন*_বঙ্কিমচন্ত্র শুধু দীর্ঘ সমালে।চন। 
করিতেন। 

ব্জদর্শনের সমালোচনা-সম্বন্ধে বাশ্ী বিপিনচন্দ্র পাল 
লিখিয়াছেন-- 

“বপ্িমচন্ত্রের অস্তরঙ্গদের মধ্যে অক্ষয়চন্ত্রই'ধেন, আমার 
মনে হয়, সর্বাপেক্ষা অস্থরঙ্গ ছিলেন। তারাপ্রসাদ, রাজকুষ, 
হেঘচন্ত্র প্রভৃতি আর সকলেই অবসর যত সাহিত্যসেবাকে 
জীবনের মুখ্য কর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই 


নিউ 


জন্য এক সময়ে অক্ষয়চন্জ্র বঙ্চিমচজ্জ্রের বঙগদর্শনের প্রধান 
সহায় হইয়া উঠেন। সেকালের বঙ্গর্শনে অক্ষর়চজোর 
কোন কোন রচন। শ্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের বলিয়! সন্দেহ হইত। 
গ্রন্থসমালোচনার ভার অনেকটা বোধ হয় অক্ষয়চন্রের 
উপরেই অপিত ছিল। সম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচনায় 
ব্কিমচজ্জরের ”ছাপ”ও থাকিত। সেইসব সাহিত্য- 
সমালোচনার মধ্যে তাহাদের মত এমন করিয়া প্রথরে 
মধুরে মিলাইতে, এমন করুণ-কঠোর কশাঘাত করিতে আঁর 
কেহ পারিতেন কিনা, সন্দেহ । “মালঞ্-নিবাসিন! মধুন্দঘন 
সরকারস্”কে এই ভ্ত্িশ-পয়ত্রিশ বৎসরেও ভুলিতে পারি 
নাই। আর আমার পরলোকগত বন্ধু আনন্দচন্দ্র মিশ্ত 
মহাশয়ের “হেলেন! কাবে)”র ভূমিকায় যে অতুযুক্তি ছিল, 
তাহার প্রতি বঙ্গদর্শন যে তীব্র বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছিলেন, 
সে বিদ্রপের মধ্যে কতবিধ রস উথলিয়া উঠিয়াছিল, তাহাও 
মনে আছে। ফলত বঙ্কিষের খঙ্গদ্শন-গ্রচার বন্ধ হইয় 
অবধি বাংল] সাহিত্যে সেরূপ সমালোচনার নিপুণতা আর 
কোথাও দেখিতে পাই নাই।, 

মালঞ্চ-নিবাসিনা মধুস্দন সরকারম্য এবং হেলেন 
কাব্যের সমালোচনা-সন্বদ্ধে আমরা একটি কথা বলিতে চাই । 
এই ছুই বিষয়েই বিপিনচন্ত্র একটু ভূল করিয়া বসিয়াছেন। 
এই ঈভয় সমালোচনাই প্রকাশিত হইয়াছিল বঙ্গদর্পনের 
ষষ্ঠ খণ্ডে (১২৮৫) তখন বঙ্গিমচন্ত্র বা অক্ষয়চন্ত্র বঙগর্শনে 
সমালোচনা করিতেন না। তখন সম্পাদক সঞ্ভীবচন্ত্র। 
তাছাডা মধুসথদন সরকারস্ত সমালোচনায় বঙদর্শন লিখিয়া 
ছিলেন, “পুস্তকের নাম সুশিক্ষিত চরিভত। প্রথম টাইটেল 
পেজে দেখিলাম--পাবনাস্তর্গত মালফ্ী নিবাসীনাম্‌ 
শ্রীমধুসুদন সরকারশ্থয প্রণীত প্রকাশিত ।** আমাদিগের 
পরামর্শ শমধুন্দন সরকার মহাশয় একটু একটুং মধ্)ম- 
নায়ণ তৈলং সেবনং করিবেনং।”--ইহ1 ত 'ভীব্র বিদ্রাপ- 
বর্ষণ” নয়,_ ইহ! প্রবল ছ্যাবলামির বারিপাত। বঙ্ধিমচন্্র 
তথা অক্ষয়চন্্র সমালোচন1 করিতে গিয় প্রচুর বিদ্ধুপ-বর্ষণ 
করিতেন সত্য, কিন্ত কোথাও কণামাত্র ছ্যাবলামি ছড়ান 
নাই। রহন্ত ও রসিকতা, ভাড়ামি ও ছ্যাবলামির পার্থক্য 
তাহারা উউয়েই ভালভাবে জানিতেন। 


অক্ষয় সাহ্ত্যসস্ভার 


আর বিতিদচজ এ থে বলিয়াছেন, বঙ্গদর্শনের প্রচার 
খৃদ্ধ হুখ্র) অবধি বাংল! সাহিত্যে দেরূপ 'সযালোচনার 
ববিতা আর কোথাও তিনি দেখেন নাই--এ উক্তিও 
ুপা। ১২৮২ পালে বঙ্ষিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের পদ 
যাগ করেন, কিন্ত সাহিত্যাচার্য ১২৮০ হইতে ১৩১৮| ২০ 
শাল পর্যন্থ সাধারণী, পুরিমা, সাহিত্য, ভারতবর্ষ, নবপর্ধায়ের 
ব্দর্শন গ্রভৃতি পত্রিকায় বহুতর লমালে।চন! লিখিয়াছিলেন 
স্যেগুলি তাহার দক্ষ হস্তের “নিপুণতা'র পরিচায়ক! 
মন্ভবতঃ বিপিনচঞ্জের এই লকল পডিবার সথযে!গ হয় নাই। 

সাহিত্যাচার্ধের সমালে।চনায় নিরীকতা। ও স্পষ্টবাদিতার 
উদাহরণ দিতেছি । 

রবীজনাথের শৈশবকাল হইতেই সাহিত্যচার্ধয তাহাকে 
দ্সে ক্বরিতেন, ভালবামিতেন। কলিকাতায় বাস করিবার 
সমঘ যহষির কাছে যাঁওয়া-আস। তাহার প্রায়ই ঘটিত। 
স্ববীজনাথ একটু একটু করিঘা। যেমন সাহিত্যের উদ্যানে 
ছুটিতে লাগিলেন, তাহ।র প্রতি সাহিত্যাচার্ধের স্েহ- 
ভালবাসাও তেমনই বাড়িতে লগিল-_ক্রমে উহা ভক্তি 
ও শ্রদ্ধায় গরিয়] ্াড়াইল। এমন কি ১২৯২ সালে নবজীবনে 
নখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা প্রবন্ধ লিখিতে গিয়! 
সাহিত্যাচাধ রবীন্দ্রনাথের (তখন তাহার বয়স্‌ ২৪ বৎসর ) 
উল্লেখ করিয়া লিথিয়াছিলেন-_ 

্প্ববীর্জবাবু তাহার আলোচন৷ নামক গ্র্থে বলিয়াছেন 
যে, বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। 
কথাটা বড়ই ঠিক--কিন্ত আরও একটু বাড়াইয়া লওয়া যায়। 
বিশের প্রত্যেক বিঘাতে বা প্রত্যেক কণাতে শুধু বিশ্ব 
ধ্তমান ময়--প্সং বিশ্বনাথ বর্তমান ।-_ 

এই সঙ্গে মনে রাখা ভাল যে, রবীন্রনাথের 'বাজপথ' 
+৪ ভাঙ্ছলিংহের জীবনী' নবজীবনেই প্রথমে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তবে রবীন্রনাথ তথা রবীন্্-সাহিত্য-সন্বন্ধে 
কিনি খিভিন্ন সময়ে অনেক কিছু লিখিয়াছেন, কিন্তু প্রায় 
গরই কমিবরেয গুণপন। ও স্থগ্্যাতিতে ভর! 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রবীজরনাথের বয়স্‌ যখন মা, 
৭ বখলর, তখনই লাহিত্যাচার্ধ তাহার সম্বল, ২ভাই'- 


এরূপ অতুল স্থি কখন বৃথা হইবার নহে।' এই আঅযোখ 
বাণী যে অক্ষরে অঙ্গয়ে সফলতা! লাভ করিয়াছিল তাহা 
আজ অনেকেই জানেন। 

রবীজ্জনাথের “গোরা” যখন প্রবাসীতে বাহির হইতে- 
ছিল, তখনই সাহিত্যাচার্ধ লিখিয়াছিলেন-_ 

- গোর! গল্পে মানব-চিন্তার যেরূপ বিশ্লেষণ হইতেছে, 
সেয়প বিশ্লেষণ বাঙ্গাল! ভাষায় নাই-ই, ইংরাজিতেও অল্প 
দেখা যায়। ভিক্টর হুগোতে আছে। এইক্সপ বিশ্লেষণে 
রবিবাবু অদ্ভূত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্খাছুপুঙ্খ- 
ক্ূপে ম|নব-চিস্তার ব্যবচ্ছেদ কর! অতি সুক্ষ অস্তর্দশণির কার্য । 
কিন্তু এরূপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধকরি কাব্যের অঙ্গ 
নছে। কাব্যান্ধমোদী চান (85776179818) প্রতিমা, তাহাতে 
শুল্ক শিল্প অবশ্তই থাকা চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প প্রাপ্তকেন্র 
হইয়। সং্যতভাবে থাকিবে 1..* এই বিঙ্লেষণের ভিতর দিয় 
যদি দুইচাবিটি প্রতিম। ফুটিয়। উঠে, তাহা হইলে গোরার গল্প 
সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে ।-_ 

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল-এর “এযা'র সমালো!চনা-প্রসঙ্গে 
সাহিত্যাচার্য বডাল কবির ও রবীন্দ্রনাথের উভয়ের সগ্যো- 
বনিতা-বিয়োগ-বিধুর কবিতার অতুল্য তুলনা করিয়াছেন। 

রবীন্মনাথ নোবেল প্রাইজ পাইবার পর সাহিত্যাচার্য 
লিখিয়াছিলেন-__ 

__রবিবাবুর কবিতা, এটি-না-হয়-ওটি, সকলবে ই কখনও- 
না-কথনও মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার সম্মান করিতে তাহার 
দেশবাসী পরাজ্দুখ হয় নাই-ন্থয়ং লাহিত্যসআট্‌ বঙ্িমচন্তর 
নিজ গলদেশে গ্রহণ ন! করিয়া কুম্থমমালার্পিণী যশের 
মাল। রবিবাবুর গলদেশে দিয়াছিলেন; প্রথম সাহিত্য- 
সশ্মিলনে ববিবাবুই সভাপতি হন; সাহিতা-পরিষৎ এবং 
এই টাউনহলের সভা তাহার উপযুক্ত সংবর্ধন! করিয়াছে। 
স্বযুং লাটলাহ্ব তাহাকে ভারতের তথা এশিয়ার বাজকধি 
বলিয়া পদ্থিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার একটি ক্ষত 
কবিতাকণ। “গীতাঞ্জলি যাই বিলাতি বাটখারার ওজনে 
চড়্য! আপনার গৌয়ব কা্চন-ুদ্রায় স্থির করিল অমনই 
গোল পড়িয়া গেল ।"", কিন্তু বান্তবিক মনীিমান্রই 





চারার তখিব্ায়্াণী করিষবাছিলেদ, তং ববি গ্সিতেছেন, রধিরাবু বেশি দার্থকও হন নাই, 
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পারিচিতি 


তাহার লর্বলাশও হয় নাই। তিনি আমাদের যে ববিষাবু, 
সেই বুবিবাবুই আছেন? তাহার 'নৈবেন্ণ প্রকৃতই নৈবেছ্ , 
তাহার ভিত্তি পৃথিবী 'পরে হইলেও কাঞ্চশৃঙ্জের যত 
উঞ্জ শুভ্র কাস্তি লইয়! সেই কাব্য নিয়তই বাজরাজেশ্বরের 
্বগস্থ সিংহাসনাভিমুখে উন্নীত হইয়া আছে। তাহার 
গীতাঞ্জলি পরম পিতার পুজ্জার উপকরণ, সাধকের শাধনার 
সামগ্রী, ধাতুচক্রে তাহার গৌরব বাডাইতে কমাইতে 
পারিবে না। যাহার! গিনি গণনা করিয়। সকল বিষয়েই 
গৌরব অবধারণ করে, তাহারা যে-ভাবে বুঝিয়াছে সেই 
ভাবেই বুৰুক, আমর! কেন বিশুদ্ধ সাহিত্যের শুভ্র যশের 
পরিমাণ এ ভাবে করিব ?-_ 

রবীন্দ্রনাথের নৈবেগ্য-সঙ্গন্ধে তিনি অন্তঙ্জ লিখিয়াছেন-_ 

-_-রবিবাবুর নৈবেগ্ঠ আমি মাথায় কবিয়! লইয়। দেবী 
সরম্থতীর প'দপী*-সম্ঘুখে নৃতা করিতে প।বিলে আপনাকে 
চরিতার্থ জান করি ।-__ 

তিনি আরও লিখিয়াছেন-_- 

--কবি যেমন আর একজন কবিকে আদ্গত্ব করেন, 
আমর] তেমন কখন পারি না। কবি গেটে শকুস্তলার 
সৌন্দর্য দশ পড্ক্তিতে প্রকাশ করেন, কিন্তু আর একজন 
কৰি রবীন্দ্রনাথ সেই কয় পড্জি বুঝাইয়া দিলে, তবে 
আমর! সেই সমালোচনা সম্যক্‌ বুঝিতে পারি। ভিক্টর 
হুগে। বুঝাইলে তবে সেক্সপিয়ার বুঝা গেল। রবীন্দ্রনাথ 
বুঝাইলে, তবে কুমার-শকৃস্তলা। বুঝিতে পারিলাঁম।-_ 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদ।'-সপ্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যখন 
কট,ক্তি করিজেন_-'ইহার স্ন্দর ভাষা ও মধুর ছন্দোবন্ধ, 
ইহার উপযাছটা অতুলনীয় । মাইকেলের পর এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর আর বোধহয় কেহই লিখিতে পারেন নাই। 
তথাপি এ পুস্তকখানি দগ্ধ করা উচিত।,-_৩খন 
নাহিত্যাচার্ধের গ্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছিল__ 

-_-শেষের “দগ্ধ করা” কথাটি ছাড়া আর সকল কথাই 
আমার শিরোধার্য | তবে ছ্বিজেন্্রলাল বলিয়াছেন, 
'রবিধাবুর কবিতায় বৈষব কবিদিগের ভক্তিটুকু নাই, 
লালসাটুছ বেশ আছে।' ভাঁহাই বদি হয়, সে কবিতা সদোষ 
, ইইল বটে, কিস এবেবায়ে দঞ্ধ করিবার উপযৃদ্ধ কি? 


২১ 


অথচ সাহ্ত্যাচারধই লিখিয়াছেন- 

--অচলারতন'-এর আসল জিনিস পঞ্চকের গানগুলি। 
**বাস্তবিক পঞ্চককে বালক রবীজ্খনাথ বলিয়! মনে হয়? 
».আসল কথা পঞ্চকের গানগুলি যেমন নর প্রাণম্পশী 
হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবার্তা তেমনই নীরস, একঘেয়ে, 
ছডানো-কোনরূপ কাব্যের অন্তুপযুক্ত হইয়াছে।... 
অচলায়তনে আছে কেবল একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানির উপর 
নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা। গানগুলি ছাডা সমস্ত 
পুস্তকখ|নি রবিবাবুর একেবারে অনুপযুক্ধ ।- 

এইবার অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ফোয়ারার সমালোচনা-বিভ্রাটের কথা উল্লেখ করিতেছি। 
সকল দিক্‌ হইতে দেখিলে, সকল রকষে এই সমালোচনা 
অক্গয়চন্দ্রের অপূর্ব সরি । লেখকের গুণাবলি প্রদর্শন বরা, 
দোষ উদঘাটন করণ, এবং লেখার ভালমন্দ বিচার করাই-ন। 
সমালোচকের প্রধান কর্তব্য? আর সবাপ্ধি সমালোচকের 
ভাষাটি হইবে মাজত, সুরুচি-সম্পন্ন, সহজ, সরল, ঝার্ঝরে-_ 
যে ভাষা পড়িবামত্র মালোচকের উদ্দেশ্ত পাঠক ও 
্রন্থকারের মনে শ্বতঃই উদ্ভাসিত হয়। আর ভাষায় ফুটিয়া 
উঠিবে না সমালোচকের কটুক্তি, মন্দভাষণ, ক্রোধাম্বতার 
লক্ষণ এবং ছ্যাবলামি, ইয়ারকি, ভাভামি ব1 ন্যাকামি। 
তহেটি সমালে।চনার যদি কিছু কাজ হয়। কিন্ত উচিত কথ। 
শুনিতে, খাটি কথায় কাণ দিতে, ষথার্থ উক্তি পরিপাক 
কবিতে করজন পারেন? নিজের দোষ চোখে আঙুল দিয়] 
দেখাইয়া দিলে, সুপরামর্শ দিলে, সদুপদেশ দিলে কয়জন 
অন্ততঃ মনে মনে নিজের ক্রটি শ্বীকার করিয়৷ উপদেষ্টার 
ওপর দ্বেষ না করিয়া কৃতজ্ঞ হইতে পারেন ? 

কিন্তু এই অহপম, আদর্শ সমালোচনার বিপরীত ফল 
হইল- ইহার অস্তনিহিত গৃঢ তত্ব না বুঝিয়া ব1 তুল বুঝিয়! 
বা আত্মন্তরিত৷ ও অহমিকার আধিক্যে অধ্যাপক মহাশয় 
প্রবীণ সমালোচকে কটুক্তি করিতে তথা বিদ্রপবাণ বর্ষণ 
করিতে একটুও দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই হ্থদীর্ঘ 
সমালোচনার শেষের দিকে সাহিতযাচার্ধ লিখিয়াছিলেন-- 

-সকলিতবাবুর জীবনে যথেষ্ট রস আছে কিন্ত সে 
রসের পরিপাক এখনও হয় নাই। রসে বড় বেশি তয়লডা! 


১৬ 
আছে; কাছেই চাঞ্চল্য আছে, চাপল্য আছে। এই 
তরলত্কা আছে বলিয়। অনেক সময় তাহার রচনায় কেন্তর 
সি থাকে না। ... ললিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে 
উপদেশ দিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার নাই। পূর্বেই 
খলিয়াছি, ভালবাসার সঙ্গে আশঙ্কা! যদি না আসিত 
তিআমি বাঙ্নিষ্পতি করিতাম না।""" 

ভাষা একটা অঙ্গচ্ছদ, তবে শঘ্বকের শখ্খের মত। শঙ্খ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলে শন্ুকও নষ্টগ্রাণ হয়। তবে অঙগচ্ছদের 
আবার অঙ্গচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড খুটিনাটি করেন। 
ফোয়ারার মধ্যেও সেইরূপ আছে , সেগুলিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে আমার ইচ্ছ! হয় না। এই খুঁটিনাটি থাকিলে এবং 
টেনেবুনে রঙ্গরস লিখিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন কবিব, 
এ ভাবটি মন হইতে ললিতবাবু দূর করিতে পাবিলে এবং 
বঙ্ধনীর যায় ক।টাইতে পারিলে ললিতবাবু একজন ভাল 
লেখক €ছইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস 
তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড1 জানেন , আমার বিশ্বাস 
তাহার প্রাণ আছে , আমার বিশ্বাদ ছন্দের পারিপাট্যসাধনে 
তিনি স্থপারগ , আমার বিশ্বাস অপেকের অপেক্ষ। তিনি 
দেশের অবস্থ। ব। দুরবন্থ। ভালবপ জানেন ১ আমার বিশ্বাস 
তিনি কাণিতে জানেন--তবে তিনি স্থপথে যাইতে শিখিলে 
ভাল হইবেন না কেন?-_ 

আর যায় কোথায়] সাপের লেঙ্জে পা পডিম়াছে। 
লঙলিতবাবু এই সব উপদেশ সহা করিতে পারিলেন না, ফেস 
করিয়া ফণ। তুলিয়া ছোবল মারিলেন। তাহার মনে হইল 
তবে কি তিনি তখন পর্যস্ত কুপথে চলিয়াছেন” প্রবীণ 
সমালোচকের “ভাই হাত্তালি'র লেখকের এ কি বিদ্দৃশ 
বারহায়। এ-যে হাতত্তালির পরিবর্তে, বাহবার বদলে 
তীহাকে নিরুংসাহ করা। তাই ত্বাহার “ব্যাকরণ- 
বিভীবিকা” যখন পুগ্তিকাকারে প্রকাশিত হইল তখন 
ভাঙতে বিষোদগার করিয়া তিনি কতকট। প্ররৃতিস্থ 
হইলেন ।-- 

£কেহ্‌-ব। বৃদ্ধ বয়সে ধর্মের “পনাতণী পন্থা”্র সন্ধানে 
কছেন (বিহ্ষ্ট বিসর্গ পদ্ধার “আ”-কার দেখিয়া অবিগ্ভার 
ঘোরে খুদে সর্পজানের জায় পুংলিঙ্গে স্বীলিঙ্গজান 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ঘটিয়াছে ), “আকারাস্ত মেয়েলিজ11” ধরিয়া! "আত্মা 
দেবীশ্র স্ততি করিতেছেন? $ ইত্যাদি অনেক কিছু বিধ- 
বিদ্রপবাণ সাহিত্যাচার্ষের ওপর বধিত হইয়াছিল। পাঠক, 
লক্ষ্য করিলেন কি ললিতবাবুর “সেই বন্ধনীর মায়া"? 
আমাদের একাস্ত অন্ুরে!ধ, পাঠক যেন এই সুদীর্ঘ, সাধু, 
সমীচীন সমাগোচনাব শিরোনামা-“ললিতবাবু ও বঙ্গ- 
সাহিত্যে তাহার কৃতিত্ব হইতে আরস্ক করিয়া ইহার শেষ 
পর্যন্ত পাঠ করেন, করিলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, 
কেন অনেকের ধরব ধ।রণ। যে সাহিত্যাচার্য ছিলেন বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক , “কবি হেমচন্দ্', “বঙ্কিমচন্দর', 'ঈিশ্বরচন্্র 
গুপ্চ”, “জয়দেব, প্রভৃতি লেখা তাহার সমালোচন-নিপুণতাব 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন। তবে ইহ। অবশ্ঠ স্বীকার্ধ যে সব সময় 
তাহার সম।লোচনায় চিনির শক্ত কোটিং থাকিত না,-- 
নির্মোকমুক্ত কটু, তিক্ত, কষায রস মিষ্টমধুর রসের মিশ্রণও 
জল্জ্বল করিয়া ফুটিয়| বাহিব হইত। 


অঙ্গীলভার উপর খড়গহস্তত্ব 

স।হিত্যাচার্য অঙ্লীলতার ওপর খঙ্গহস্ত ছিলেন। 
ঘুণ।ক্ষরে অঙ্লীলতা দেখিতে পাইলে অথব| উহার অল্প একটু 
আদ্রাণ পাইলে, তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিতেন। 
লিখিতেছেন “দশমহাবিছ্ধ।” প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের জন্য , সংস্কত 
ধ্যান হইতে এবং ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' হইতে অনেক 
স্থল তাহাকে উদ্ধত করিতে হইয়াছে। তিনি 
লিথিতেছিলেন, “ঠা দশায় তত্্রপ্রাবন। ছিন্নসস্তামৃতি | 
্বার্থপরত1 ও স্থার্থশূন্ততা উভয় যোগ-নিষ্পক্ন। কঠোর 
বাতুলতা, নৃশংসতা, শোণিত-স্পৃহা, কুৎসিত কাম-প্রবৃততি, 
নির্শজ্জতা--এইগুলি এ মুতির সমবায়ী কারণ। ইহার 
সংস্কৃত ধ্যান সংস্কতই থাকুক ।'--বলিয়্াই জবাকুস্থম- 
সঙ্ক'শং রক্তবন্ধুক-সন্নিভং--ধ্যানের এই প্রথম ছত্র উদ্ধত 
করিয়াই, আর দ্বিতীয় ছত্র উদ্ধৃত করিলেন না, “**** বিন্দু 
বসাইয়া বাদ দিয়! গেলেন। 


“বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছেন-- 
আছি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও 'জলজীবস্ত' বহিয়াছি, 


পরিচিতি 


আমার সন্বক্ধেও বিস্তর মিথ্যাবথা শুনিতে পাই। তাহাতে 
আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি কর] হয়। 
গোপাল উড়ের টপ্পার পরিশিষ্টে লিখিত আছে**”এক সময়ে 
উমেশ-ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটিয়াছিল; ফলে গোপাল 
উড়ের যাত্রীর ছুইটি দল ₹ইল। শ্ন। যায়, স্থপ্রপিদধ 
সাহিত্যিক চু'চুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের পিতা বিখ্যাতনামা ৬গঙ্গাচরণ সরকার মহ|শয়ের 
নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ 
মিটাইয়া দিয়াছিলেন।”-_সর্বেব মিথা। এমিথ্যায় আবার 
একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাডীতে তৎকাল-প্রসিদ্থ 
সমস্ত যার়ার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদদেব কথন 
গোপাল উভের গান বাডীতে দেন ন[ই। কেন দেন নাই, 
অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তকে আবার তিনি বিবাদ 
মিটাইবাগ জন) সেই দলের বায়না করিবেন কেন ?-- 

“কেন দেন নাই" কথাটি লক্ষণীয়__বিদ্যাহুন্দরের অশ্লীলতার 
উল্লেখ না করিয়া শুধু ইঙ্গিত মাত্র । 


চে 


“চেরা না শুনে ধর্মের কাহিনী নামক প্রহসন সমা- 
লোচন৷ করিতে গিয়া সাহিত্যাচ।ধ লিখিলেন-_ 

--প্রথম অস্কে দেখিলাম যে কলিকাতার কোন বিখ্য।ত 
ভদ্র বংশের গ্লানি আছে। দ্বিতীয় অঞ্চে দেখিলাম, বেশ্টালয়ে 
মগ্পানের বর্ণন।। আর আমর! পড়িলাম না। বোধকরি 
কেহই অত্দুর পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল স্বণিত 
পুস্তক-প্রণয়ন রহিত হইবে ?-- 


খা 


সাহিত্যিচার্য সমালোচনা করিতে বসিয়াছেন নবীন- 
চন্দ্রের 'আমার জীবন”, ওয় ভাগ | ্থ্দীর্ঘ সমলোচনা-- 
শতমুখে প্রশংসা । তিনি লিখিতেছেন-_ 

_গ্রাসঙ্গিক ভাল কথ! গ্রন্থে বিস্তর আছে, মন্দ কথাও 
আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া কোন কোন 
স্থলে আপনাকে বেয়াড়. বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল 
ইয়ারকি হইলে আমর! কথা কহিতাম ন!, কিন্ত এক-আধ 
স্থলে নিতান্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয় ভাগে €** পৃষ্ঠার 


"২৩ 
পর একটি গল্প আছে। হীরেন্্বাধু* সমস্ত গ্রন্থের প্রফ 
দেখিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি; এই দুই-এক 
পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন ।-_ 

লক্ষ্য করিতে হইবে এখানে 'ব্যলীকতা” শবটি, অল্লীলতা- 
পরিহারের কি অপূর্ব উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে এই 
দারুণ দাতভাঙ্গা শবটিকে বাছিয়। বাছিয়। প্রয়োগ করিয়া। 
“বেয়াড! বয়াটে? শব্দঘয়ের আশ্রয় লয়! হইয়! গিয়াছে, 
কাজেই এখন আর সাধারণতঃ অপ্রচলিত খাটি সংস্কৃত 
শব ব্যবহার না করিলে অঙ্গীলতা৷ এডাইবার উপায় ছিল ন1। 

% 

_রূসকাদগ্থিনী অর্থাৎ সংস্কত অম্ক শতক কাব্যের 
বাঙাল! অনুবাদ । 

সংস্কৃত অমরু শতক কাব্য আদিরসপ্রধান। প্ররুত 
আদিরস জগত্ডের একটি দুর্লভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমৃজ্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই অশাদরস চরমোৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । ইংরাজিতে নানা স্থানে ৮মৎকার আদিরস 
পাওয়া যায়। অদ্ধ কবি মিল্টন যখন ইদন উগ্ভান-মধ্যে 
প্রথম দবদম্পতীকে স্থষ্টি করিয়া মণো।হর গন্ধবাহী গ্রভাত- 
কালে তাহাদিগের দৃশ্ঠ উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে 
কি অপূব আদিরস সংঘটিত হইয়াছে ।.." এই চিত্র সমধিক 
মশে'হর, ইহা অতুল্য-_অমৃল্য। সেইজন্য আরদিরসের 
প্রধানত্ব। 

কিন্তু এই আঘধিরসের বিকৃতি আছে--টশাচিকী 
বিকৃতি আছে। একটি সামান্ত কথায় বলে যে, মন্দ ভ্রব্য 
কোনরূপে সেবন কর] যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে 
তাহা একেবারে অসহা হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্ত 
ছুধ ছি'ড়িয়া গেলে তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে। ** অমর শতকের অনেকগুলি শ্গোক নিতাস্ত 
অঙ্গীল। "** মুক্তক্ে বলিতেছি, অমরু শতক অঙ্গীলতা- 
দোষে দূধিত-_এমন কি ইহার যঙ্গলাচরপ-স্থচক প্রথম 
স্গোকটিই কিঞ্চিৎ অঙ্গীল। সেই অঙ্গীল ছত্রটি পরিবর্তন 


% গ্রস্থকারের মৃত্যুর পর আমার জীবন মুত্রিত হইয়াছিল, প্রসিষ্ক 


দার্শনিক হীরেন্রনাথ দত্ত মহাশয় আমার জীবন সম্পাদন কবিয়াছিলেন । 


ঃ 


করিনা! ব্ধীরন-পাঠককে (পাঠিকাকে নয়) আশীর্বাদছলে 
সেই গ্োফা্ উদ্ধৃত করিলাম। 
[এখনে 'পাঠিকাকে নয়? কথাটি প্রণিধানযোগ্য । ] 


এই অলকগুলি ললাটে পড়িছে ঝুলি, 
মগিময় কাণবাল! দোলে ঝল্মলে, 
বিশু বিদ্ু ঘর্মজল ফুটে যেন মুক্তাফল 
তিলক পু'ছিয়। যায় সেই ঘর্মজলে। 
ছলছল মিটিমিটি সেই কামিনীর দিঠি, 
অল আবেশে আর শ্রম প্রেমভরেতে 
মুখখানি হে।ক তারি তোমার মঙ্গলকারী 


কি কাজ কেশব শিব বরহ্ম।দি দেবেতে ? 
সা 


সাহিত্য।চার্য অন্তত লিখিয়াছেন-_ 

--আর কাব) নাটক-নভেল যদি ভাল না হয়, তাহাতে 
মশলা বাধিতেও নাই , কেন না মশলার সঙ্গে অস্তঃপুরে 
উঠিয়া মেই পবিত্র ক্ষেত্রে পৃতিগন্ধ বিস্তার করিবে ।-_ 

১ 

উড়িস্তার চিত্র, সাকার ও নিরাকার তত্ববিচান্র প্রভৃতি 
গ্রন্থগ্রণেতা যতীন্রমোহন সিংহ প্রণীত “ধবতারা'ব্র প্রথম 
সংস্করণের দীর্ঘ সমালোচন'-গ্রসঙ্গে প্রবন্ধ-শেষে সাহিত্যাচধ 
লিখিতেছেন-_ 

--ন্বচ্ছমলিলা আোতশ্িনী দেখার খাতিরে আমরা 
বন্জজল বেড়াইতে শ্বীকার, কিন্তু মিস্টার চকারভত্তির 
ঝোড় নৃতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া ছাটিয়া 
পোড়াইয়! দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের একান্ত অনুরোধ । 
চক্চারভর্তি একটা কিডৃতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, 
কাধ্যাজগতের পয়োনালীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। 
শমাজে যাহা আছে তাহার সমস্ত কি তবে লিখিতে 
হইতে? নিশ্চয়ই না। শ্মশানের চিত্র দেখিয়া থাকিবেন, 
কিছ পুর্বীবের চিত্র হয় কি? তা হয় না। বাস্তবিক 

[চকাকতি এই পুস্তকের কলঙ্ব-_এ কলঙ্ক বতীনবাবু এবার 
পাম মুদ্িযা ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাবতী বায় বাউক, 
হাসেন পর্থের ক্ষতি হইবে ন1 1... 


£ 


অক্ষয় সাহিতাসস্কার 


গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহ গুণপন। আছে 
তবে কেন কতকগুল! আবর্জনায় এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন 
হইয়া থাকিবে? সেইজন্য আবার বলি, পাপের চিত্ত 
কমাইয়! দাও, পুণ্যের চিত্র জাত্য হইয়া উঠুক, পুণ্যললিলা 
শ্োতম্বতীর কলগান আমর! স্পষ্ট শুনিতে পাইয়া মনঃগ্রাণ 
আরও জুড়াইতে থাকি 1 

যতীন্রমোহনের জীবদশায় ফরধতারার ১১২টি সংস্করণ 
হয়, কিন্তু সাহিত্যাচার্ষের এই যথার্থ অনুরোধ বরাবরই 
উপেক্ষিত হইয়াছিল , অথচ যতীন্দত্রমোহন ৪. ৪ ১৩১৪ 
তারিখে চুয়াডাঙ্গা হইতে সাহিত্যাচার্যকে লিখিয়াছিলেন__ 
“*** এই পুস্তকে (ফ্রবতার1) যে সকল দোষ দেখেন, 
তাহা! আমাকে সরলভাবে জানাইবেন, তাহাতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করিবেন না। আপনার স্যায় হুক্মদর্শী ও বহার 
সমালেচকের নিকট আমার অনেক শিক্ষার বিষয় আছে। 
এখন আমার লেখার দে।ষ জানিতে পাবিল আমি ভবিষ্ঠতে 
সাবধান হইতে পারিব।***১ 


শিক্ষা ও সাধনায় 

এইবার আমর সাহিত্যাচার্ষের শিক্ষা ও সাধনার 
বিষয় আলোচনা করিব। তাহার দশ বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত 
উলা'য় কটিয়াছিল। এই সময়ে তাহার বাঙ্গালা শিক্ষা 
খুব ভাল ভাবেই হয়। পিতাপুত্রে তিনি এই বাল্যশিক্ষা- 
সম্বন্ধে বিশদভাবে লিখিয়াছেন , এমন কি যে সকল পুস্তক ও 
পত্রিকা তিনি পড়িয়াছিলেন, সেগুলির প্রত্যেকখানির 
পরিচয়ও দিয়াছেন । 

তিনি তৎকালে যে সকল বই পডিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে যে সকল পুস্তকে যে সব দুরূহ শব থাকিত সেইগুলি 
একখানি খাতায় একদিকে লিখিতেন এবং তাহাদের 
প্রতোকটির শব্দার্থ পিতার নিকট জিজ্ঞাস! করিয়া লইয়া 
তাহার পার্থে লিখিয়া রাখিতেন। এমনি করিয়! কয়েকর্ধানি 
খাত। হইয়াছিল এবং সেইগুলি এক হইয়া 'শব্সাগর? 
নাম পাইয়াছিল। মূল শবসাগরখানি সরকার বাড়ীতে 
আছে, ইহার “ভূমিকা-পৃষ্ঠার প্রতিলিপি সাহিত্যসস্ভারের 
প্রান্নস্তে মুদ্রিত চইয়াছে। 

সাহিত্যাচার্ধ পিতাখুজে আাক্সও লি ধিরাছেন-.. 


র 


পরিচিতি 


স্বাঙ্থালা লেখাপড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পন্থানুসরণ, 
শিক্ষায় সাহায্য, ভ্রমে সংশোধন প্রধানত তাহা (পিতৃদেব) 
হইতেই । *** হানতে ও গ্ান্তীর্যে আমার শিক্ষালাভ। 
বাল্যকালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাডনায় 
ভয়ে ভয়ে দায়ধত্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে 
হয় নাই ।__ 

সাহিত্যাচার্ষের পিতার প্রত্যহ বহুতর কাজ থাকিলেও 
পুত্রকে শিক্ষাদান তিনি তাহার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন । কাছারীর সময় ছাডা 
দিবারাত্র তিনি পিতার সঙ্গে থাকিতেন, উভয়ে একক স্নান, 
আহার, শয়ন করিতেন। “তাহার সেই সন্ধ্যার সর্গরম 
মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিশুসভ্য ছিল[|ম।, 
সাহিত্যাচার্ষের আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান উপকরণও 
তাহার পিতৃ”দব। এই সকল শিক্ষা-_চরিব্রগঠন যেষন 
দৃষ্টান্তে হয় এমন আর কিছুতেই নয়। তাই বাল্যকাল 
হইতেই পিতার দৃষ্টাত্তে তিনি সরল, মিষ্টভাষী, মিতাচারী 
হইবার হ্থযোগ পাইয্াছিলেন। 

অতি শৈশব হইতেই গান-বাজনা, ক্রিয়াকর্ম, পুজ্ার্চনা, 
আমোদ-গ্রমোদ প্রভৃতি দেখিয়া-শুনিয়া প্রচুর আনন্দ 
উপভোগ করিবার ও শিক্ষালাভ কবিবার সুযোগ ও 
স্থবিধ। উপায় থাকার সময় হইতেই সাহিত্।চাধের 
যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছিল। তখন উল্গায় বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের স্তায় অতিশয় ক্রিয়াবান পুরুষ বাঙ্গালায় 


কম দেখা যাইত । বারমাসে সত্যই তের পার্বণ হইত 
এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশাল।ও ছিল। ানযাত্রা, রথ 
ও জগন্ধাত্রী পুঙ্গায় মহাধূমধাম হইত। তখন উলায় 


উতম গায়ক, পাখোয়াজী, ঢুলা, লানাইদার, ভাল চিত্রকর, 
ঠাকুরগড়া কুমার ছিল। ন্থতরাং বুঝিতে পারা গেল, 
স্থকুমার কলাশিল্সের পরিচয় পাইয়া বালক অঞ্ষয়চন্জর 
আনন্দের সহিত প্রচুর শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তারপর 
, চুণচুড়ায় বাসকালে--কিশোর ও যৌবনকালে-_যাত্রাগান, 
গাচালি-হাফআকৃডাই প্রভৃতি শুনিবার ও উপভোগ 
কষ্িযার তিনি যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন। 

' স্াাহিত্যাচার্য লিথিয়াছেন-- 


পৃ 


-পুঁজাপার্ণে চু'চুড়ার উৎসঘ নগরে ছি 
স্থরধুনী-তীরে লোকে লোকারণ্য হইত। গঞ্গাবক্ষে শতশত 
তরণী স্বসঙ্জিত আরোহী অস্কে লইয়া বাচ খেলিয়া বেড়াইত। 
কাতিক পুজার বিদর্জনের দিন, রাত্রি তিপ্রহর পধন্ত 
“ভোলা নাথ”, 'ভোলানাথ' ধ্বনিতে চু'চুডা আনন্দ বিঘোধিত 
করিত। গাজনের সময় ৬ যত্ডেশ্বরতলা পিত্তলময়ী্ চষ্কার 
নিনাদে গোরাবারিকের জয়ঢাক্কে ধিক্কার দিত 1-- 

এইখানেই বলিয়া রাখ। ভাল, তখন এ্টব্স, এল. এ, 
ও বি. এ. পরীক্ষার জগ্ঠ বাঙ্গাল! সাহিত্য রীতিমত অধীত 
হইত এবং বিশ্ববিগ্ালয়-কর্তৃক পরীক্ষা গৃহীত হইত। 
স্কুলে বা কলেজে সংস্কৃত পড়ানো! হইত না। সংস্কৃত সাহিত্যে 
প্রথম এম এ, নীলার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ধিনি পরে 
কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী এবং শেষে কলিকাতা করপোরেশনের 
ভাইস্‌-চেয়াবম্যান হন, তিনিই হুগলী মহসীন কলেজে 
স[হিত্যাচার্ষের বাঙ্গালার অধ্যাপক দিলেন। সাহিত্যাচার্য 
হুগলী কলিজিয়েট স্থুলের শিক্ষক গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণির 
নিকটে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন । এল. এ, 
পরীক্ষা দিয় তিনি তাহার পিতার কাছে 'আরা'য় ছিলেন 
এবং পরে আরও দুইবার ছুটিতে আরা গিয়াছিলেন। 
সেখানে পিতার কাছারীর সেরেস্তাদারকে তিনি 
বিচ্ক; গরের শকুত্তলা পড়াইতেন আর সেরেস্তাদার মহাশয় 
তাহাকে উদ অক্ষরে মুন্রিত “চাহার দরবেশ” পডাইতেন। 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়! থাকিবেন, সাহিত্যাচার্ধের লেখার 
মধ্যে আরবী, পারসী, উদ্দু প্রভৃতি শব্ধ প্রচুর পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়! যায়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ভিন্ন অন্ত কোন 
লেখকের লেখায় এইসব বিদেশী শব্দের এত প্রাদুর্ভাব দেখা 
যায় না। নিয়ে কয়েকটি শবের উদাহরণ দেওয়া হইল। 

দোরস্ত, আহেলে-মামলা, দৌলত.-দৎপত,, জান্‌, যাত,, 
খোদা, আরজ, ফতোয়া, পেশ, মস্গুল, দত্তর-মোতাবেক, 
মূলাকাত, ফুরসৎ। নেহি, মুস্কিল, আসান, নকিব, এতালা, 


কস্রৎ প্রভৃতি । 


* ডাচ গভর্নর-দত্ধ সুবৃহৎ ঢাক, যাহা মাটিতে বসাইয়। এখনও বাজানে। 
হইয়া! থাকে । যে হুদীর্ঘ বাড়ীতে এখন কাছারি, জঙ্জ সাহ্বের কোয়ার্টান 
প্রভৃতি অবস্থিত, তখন সেই বাড়ী গোর! বারাক ছিল। 





1. 


অতি ফাল/কাল হইতেই সাহিত্যাচার্য তাহার পিতার 
নিকট শ্রাক্তিক সৌন্দর্য বুবিতে এবং বুঝিয়! আনন্দ 
উপভোগ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। খুব ছোট বেলায় 
ঘোর ঝঞ্ার সহিত বজ্ঞম্ফোট হইলে তাহার বুক ধড়ফড় 
করিত, কিন্ত সেই বুকের ভিতর তবু তিনি একরপ আনন 
উপভোগ করিতেন। পিতার নিকট শুনিংতন, গ্রহ-উপগ্রহ, 
নক্ষব্র-তারকা--সকলই মহাশঙ্খলায় আবদ্ধ ও শিয়োজিত-_ 
আকাশের সৌন্দর্য বুঝিতেন, শৃঙ্খলা মানিয়া লইতেন। 

তিনি লিখিতেছেন-_ 

--পিত। দেখ|ইতেন, দুঃখের অপেক্ষা সুখ অনেক গুণ 
বেশি। কথাটি বেশ করিয়া আপনর ভূয়োদর্শনে মিলাইয়া 
বুঝিম্া৷ লইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, জগৎ হুন্দর, সুশৃঙ্খল, 
পরে বুঝিয়াছিলাম, ভগবান মঙ্গল ময় ।-_ 

জগৎ নুদর, নুশৃঙ্খলপূর্ণ, জগতে ছুঃখের অপেক্ষা 
ন্থখের মাত্রা অনেক পরিমাণে অধিক,--এইসব কথা তিনি 
তাহার রচনার বহু বহু স্থলে লিখিয়! গিয়ছেন। 

তিনি আরও লিখিয়াছেন__ 

--যখন মান্নষ শাস্তির অন্বেষণ করে, তখন দৈবঞ্মেই 
₹উক আগ যেরূুপেই হউক, পারিবাবিক ্বচ্ছন্তা-লাভ 
করিলে তাহার শাস্তি হয়। আসল কথা, স্থথ দৌঁড়বাপে 
নহে, রাজনীতিতে নহে, ভাবত উদ্ধারে নহে, সুখ 
পারিবারিক শান্তিতে । এ কথা বাঙাল।র অতি প্রাচীন 
কথা। বাঙ্গালার মজ্জাগত কথ|। বাঙ্গালি কিছুকাল 
পূর্বেও এই কথা বুঝিত বলিয়া বাজালি পারিবারিক 
অধিষ্ঠানের যেরূপ স্শ্ীকতাব সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল, 
এমন কেহ কখন পারে নাই। অতি সামান্য আয়ে বাঙ্গালি 
দেবতা-মতিথির সেবা করিয়া, গৃহপ্রাঙগণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়া, 
দেহে স্বাস্থ্য, মনে শ্ফৃতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বেও 
অতি শ্থচ্ছনে' দিনপাত করিয়াছে । এইটিই বাঙ্গালির 
গৌরব ছিল।-- 


ধর্মকর্ম ও আচারবিচারে 
এইখার সাহিত্যাচার্ধের ধর্মকর্ম, আচারবিচার প্রভৃতি 
ধ্দিষ্াোলোচিত হইবে । বল! বাহশ্য+ এই সকল বিষয়ে 


অক্ষয় সাছিত্যসস্তার 


আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতামতের সহিত তাহার 
মতামত প্রায়ই মিলিবে না। গত ৫* বৎসরের মধ্যে 
এই সব বিয়ে বাঙ্গালীর সবকিছু বদলাইয়া গিয়াছে; সময়ে 
সকল বিষয়ের পরিবর্তন হয়-শ্বীকার্য , কিন্ত আধুনিক 
বাঙ্গালার তথ বালালীর এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ আশ্র্যজনক। 
তাই এইসব বিষয় আলোচিত না হইলে আমর] সাহিত্য 
চার্ষের লেখার গু মর্ম বুঝিয়া উঠিতে পারিব না। 

সাহিত্যাচার্য ছিলেন খাটি হিন্দু-_-পরম বৈষ্ণব । পরম 
বৈষ্ণব বলিতেছি কেন, না আধুনিক টিকি-তিলক-কন্ঠিধারী, 
মত্্ভোজী, শ্মগ্রগুক্ষমুত্ডিতি তথাকধিত বৈষ্ণব তিনি 
ছিলেন ন।। তাহার মাথায় শিখ! ছিল বটে, কিন্তু তিনি 
তিলক-কন্তি ধারণ করিতেন না, মাছ খাইতেন না। তাহার 
মুখমগুলে শ্মশ্রগুম্ম শোভা পাইত। “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ম' 
শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙালীর বৈষ্ণব ধর্ম-সম্থদ্ধে তিনি যে ধর্মমত 
ব্যাখ্যা কবিয়াছেন, সেই মত তিনি মপেপ্রাণে বিশ্বাস 
করিতেন এবং আজীবন পাপন করিয়! গিয়াছেন। 

বৈষ্ণবের প্রধান সাধন প্রেমভক্তি। টবৈষবের মতে 
৬গবানে প্রেমভক্তিই দদ্গতির প্রধান উপায়। বৈষ্ণব 
বলেন-_-যিনি যেমন বুঝেন, তাহ।ণ সেইভাবেই সাধনা 
করা উচিত, কিন্তু আমি বুঝি ঈশ্বর আনন্দময়, প্রেমময় 
নায়ক । নায়কে নায়িকার যেরূপ প্রেমভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ 
পীকাস্তিকী প্রেমভক্তিই সদ্গতির প্রধাণ সাধক। শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, প্রেম_-তিনেতেই একটি পাল্টি প্রকৃতি ভাব আছে, 
অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। শ্রদ্ধাভক্তিতে স্বেহ মিলে, 
প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহাই পাল্টি-গ্রকৃতি ভাব। 
পাল্টি-প্রকৃতি ভাব থাকিলেই সাম্যভাব আসিয়! পড়ে। 
এই পাল্টি ভাব ত্যাগ করিয়! শ্রীরাধিকার মত সেব্য ও দাস্য 
ভাবে শ্রীভগব।নের সেব। করাই বৈষবের একাস্ত ধর্ম, মুখ্য 
কর্ম, আস্তরিক বিশ্বাপ। 

সাহিত্যাচার্য লিখিতেছেন-- 

_-এই অসংখ্য হূর্যচন্ত্রপরিব্যাপ্ত বিশ্বগ্ুল ধাহার 
আনন্দের উপাদান *** তিনি যে তোমাতেই তাহ।র প্রেম 
সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোমার কেমন আবার ? তবে ছাদয়ে 
বদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, এতটুকু আবাক্ন করিতে 


পরিচিতি ২৭ 


পাস্সি বটে যে তুমি অনন্ত হইয়াও সর্বদৃক, আমি ক্ষুদ্র হইয়াও 
যেন তোমার চরণে শরণ পাই। 

এই জন্ত রাধিক! বলিয়াছেন, 

ভূল নাঁ, ভুল না, নাথ ! 

মিনতি করি আমি হে! 

অন্কেরও অনেক আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 

তোমারও অনেকও আছে, 

আমার কেবল তুমি হে। 
এই সামান্ত কয়টি কথায় প্রেমভপ্তির কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, 
হৃদয়ের কেমন সুন্দর বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ।-__ 

ভক্কের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্তু বাঙ্গালী 

বৈষ্বের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। তাহার 
জন্মভূমি 'ভারৎ চর মধ্যে বঙ্গাল। প্রসিদ্ধ ভক্তিক্ষেত্র এব" 
পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির এতিহাসিক অবত।র মহাপ্রভ 
শ্রীচৈতন্ত । স্বয়, ভগবানের ভকরূপে অবতারের কথা অতি 
বিচিত্র । সাহিত্যাচার্ধের ইচ্ছা ছিল এই বিচিত্র পবিত্র 
কথা বিস্তারিতভাবে বুঝাইবাঁব, কিন্তু তাহা! ভইয়া উঠে 
নাই। অজরচন্দ্র কষ্জনগর যাইবেন (১৯০৭) শুনিয়! 
সাহিত্যাচার্ধ তাহাকে পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

৮ ওখান ভইতে এনবছীপও দেখিয়া অ।সিতে 
পারিবে । শাক্তদিগের পোডা-মা-তলা আর ৈষবের 
মহাতীর্থ পুরনে কুপ্ধ বা পুরনো আখডা-শ্রীমতী বিষু- 
প্রিয়াজির প্রতিষ্ঠিত মহা প্রন্র শ্রীবিগ্রহ ।__ 

পূর্বেই বলা হুইয়।ছে, সাহিত্যাচার্য পিতার নিকট 
হইতে বুঝিয়াছিলেন, জগৎ হুন্দর, সুশৃঙ্খল, ইহা! হইতে 
পরে বুঝিয়াছিলেন, ভগবান্‌ মঙগলময়। এইরূপেই তাহার 
হাদয়ে বৈষ্ণব ধর্মের বীজ উপ্ত হয়; দশবৎসর বয়সে উলা 
হইতে চু'চুড়ায় ফিরিয়া আসিয়! স্কুলে পড়িবার সময়েই 
বৈষ্ণব সাহিত্য এবং সংকীর্তনের দিকে তাহার মন আকুষ্ট 
ইয়। তীহার্দের বৈঠকখানায় গুরুদাস বাওয়াজি কীর্তন 
কষ্সিতেন, তিনি একমনে হ1 করিয়া শুনিতেন ; আর যেদিন 
গোষ্ঠ গান হইত সেদিম তিনি বড়ই আনন্দিত হইতেন। 
এই সময়ে বৈষ্ণব সাহিত্য-সম্দ্ধে তাহার আর একরপ শিক্ষা 

( 


হইতে লাগিল। প্রতিবাসী বর্ধীয়ান্‌ জগমোহন নিয়োগী 
মহাশয় প্রত্যহই অপরাহ্ে দুইপাচজন প্রতিবাসী লইয়া 
চৈতত্চবিতামুত নিজে পাঠ করিতেন, কখন-বা শুনিতেন। 
বালক অক্ষয়চন্ত্র জগমোহন ঠাকুরদাদার পার্থ বসিয়া 
বিভোর হইয়া চৈতন্যচরিতাম্বত পান করিতেন। পরে 
“বিবিধার্থ-সংগ্রহ'-এ রাজেন্্রলাল মিত্র-কর্ুক উদ্ধত একটি 
মাত্র পদপাঠে সেই বীজ অস্কুরিত হয়। ইষমন্ত্র যেমন 
গ্রকাশ করা নিষেধ, সেইরূপ এই পদটি যে কি, তাহা তিনি 
কখনও প্রকাশ করেন নাই। তাহার পর বহরমপুর 
গোটা গোটা অক্ষরে হাতের লেখায় একখানি “পদকল্পতরু' 
এবং বিদ্যাপতির পদাবলী পড়িয়া এই অস্কুর বধিত হয় এবং 
তিনি প্রচুর আনন্দ পান। আর এই আনন্দের ফলম্বরূপ 
প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ'-এর প্রথম প্রকাশ এবং বাঙ্গালীর বৈষাব 
ধর্মের উপরে একটি ও জমুদেবের উপর দুইটি প্রবন্ধ-রচন]। 

সাহিত্যাচার্ধ নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবন সমা- 
লোচন।র অবসরে লিখিয়াছেন-- 

_-অতি বালককাল হইতে পিতৃদেব আমাকে ভাবগ্রবণ 
করিয়া তুলেন। একটি গল্প বেশ আরম্ভ করিয়া, একটি 
ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন যে, আমি না 
কারিয়া থাকিতে পারিতাম না। প্রত্যহই সেইরূপ হইত; 
প্র হই বুঝিতাম, গল্প বাবার বানানো মিথ্যা কাহিনী, 
তবু কিন্ত প্রত্যহই আমাকে কাদিতে হইবে। যৌবনের 
পড়।শুনাও সেই দিকে-_-সেই করুণ রসের দিকে প্রবাহিত 
হইল। পরীর সমক্ষে সমগ্র লীয়র অন্বাদ করিয়া পাঠ 
করিয়াছি। লীয়রের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়াছি। 
বৈষ্ব সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া সেবা! করিতে লাগিলাম ; 
এত কান্না বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে বিয়োগে 
সমান কান্না । মিণ্টনে কান্না নাই, ও ভাল লাগিল না; 
মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কান্নাই আমার 
সাহিত্যের কষ্টিপাথর হইয়াছে ।-_ 

সাহিত্যাচার্ধের ও তাহার পিতার গুরুকরণ হয় নাই_ 
তাহারা দীক্ষা লন নাই। সাহিত্যাচার্ধকে ফোনরপ, 
নিত্যকর্ম, যেমন সন্ধ্যাহিক, পুজার্চনা, স্োত্রপাঠ ইত্যানছি 
করিতে দেখ যায় নাই। তিনি দিনের মধ্যে ২৩ ঘণ্টা 





২৬ 
পায়ের উপয় শা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতেন এবং 


প্রায়ই মনে যলে, কখন-বা গুন্গুন করিয়া হরে কফ হবে কুষ 


 তারকররক্ধ নাম করিতেন। বাড়ীতে ছুর্গোৎসব 


ছিইত, বৈফবী পৃজা-_বলিদান হইত না-_-আধকুমড়াও নয়। 





শি 


আর) একট1 কথ! বঙিয়াছি, সাহিত্যাচার্য ছিলেন 
'্রাটি হিন্দু । সে কাহাকে বলে? খাঁটি হিন্দু বলিলে 
সাধারণতঃ বুঝা যায--ধিনি হিন্দুশঙ্ত্রে তথ। আধ্বব!ক্যে 
বিশ্বাসী; আত্মর অবিনশ্বরতে, গন্মাস্তরে বিশ্বাসী 
আচারনিষ্ঠ, হ্বধর্মপালনকারী, সদাচারী; ভগবানের 
নিশিপ্রতায়। সুতরাং তাহার অবতারস্ে বিশ্বাসবান্‌। 
তিনি খাঁটি হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু কোন ধর্মসশ্রদায়ের 
প্রতিই তাহার বিদ্বেষ, বিতৃষ্ণা অথবা! বীতরাগ ছিল না; 
সকল সম্প্রদায়ের সহিত তাহার সঞ্ভাব, সৌহাদ্য তথা 
আস্তরিক হৃন্তত পূর্ণমাত্রায় বঙ্তমান ছিল। পক্ষান্তরে তিনি 
ছিলেন সকল সম্প্রদায়ের আদরের “অক্ষয়বাবু'- সন্প্রদায়- 
নিধিশেষে সকলেই তাঁহাকে স্বেহ করিত, ভালবাসিত, 
শ্রদ্ধা করিত। 

এইখানেই বলিয্না রাখি, সাহিত্যাচার্য যাহাকিছু 
বলিতেন বা লিখিতেন, তাহাই তাহার অগ্রভূত, আত্মলন্ব। 
ও সত্য বলিয়। পরিজ্ঞাত। তাহার চিন্তা, জ্ঞান, উপলব্ধি 
এফরূপ এবং কথায় অথব1! লেখায় সেইগুলি বিপরীতধরমণ, 
কিংবা মুখে এক আর কাজে আর এক-_এরূপ দ্বৈধভাব 
কখন তাহার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। 

তিনি পৌরাণিক ধর্মে এবং প্রতিমাপৃজায় বিশেষ 
আন্থাবান্‌ ছিলেন। উলায় তাহাদের বাসাবাডী, তবু 
সেখানে প্রতিমা গঠন করিয়া স্রন্থতী পুজ। হইত, আর 
চুচুড়ার় হইত কাতিক পূজা এবং পণ দুর্গোৎসব ও কোজা- 
গর লঙ্মীপূজা1।। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

আমাদের বাড়ীতে ৬ পুজায় সম্ভবাতিরিক্ত ব্যয়- 
ঘাছল্য হইত। ঠাকুয়গঠনে, চিত্রে, সাজসজ্জায় দেশীয় 
শিল্প উৎসাহ পাইত। ব্রাচ্ধণ, কায়স্থ, নবশাখ, ভঙ্র দরিদ্র- 
ভোদধমে আমরা বশ পাইতাম, আশীর্বাদ পাইতাম। ভাল 
ঁ ক্ীতনে উৎসব উছলিয়! উঠিত।-_ 

দাই ছুর্াধপ্রতিমা-প্রসঙ্গে একটি হাপির কথার উল্লেখ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


করিতেছি। হ্বগ্রামবাসী মহেশ পটো চালচিত্র অস্কন শেষ 
করিয়াছে। চিত্রিত করিয়াছে শিব-বিবাঁহ। সাহিত্যাচার্ধ 
পটোকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেখ, এঁ যে কালোদাডিওল! 
স্বপুরুষ একেছ, উনি কে? আর সবাইকে চিন্তে পারছি, 
কিন্ত ওকে ত পারছি না।” মহেশ'গন্ভীরভাবে উত্তর করিল, 
“সে কি বাবুষশাই, আপনি ওঁকে চিন্তে পারছেন না? 
আমাকে আপনি অবাক করলেন--উমি দেবধি নারদ ।'-_ 
“তবে গুর কালোদাড়ি কেন? নারদের ত এতকাল শাদ। 
দাডিই দেখে এসেছি ।'-_-“বাবু, এবার আপনি হাসালেন। 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে, এট! শিবের বিয়ে--তখন ত 
বাবুমশাই, নারদের দাঁভডি পাকেনি। উপস্থিত সকলেই 
অট্টহাস্য করিয়৷ উঠিল। হাসির রোল থামিলে সাহিত্যাচার্য 
পটোকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা, মহেশ, বল ত, 
আমাদের বাডীর ঠাকুর গডতে অন্ত বাডীর চাইতে চারগুণ 
বেশি মঞ্জুরি নাও কেন?” “বাবু, আবার ভুল বুঝলেন। 
আপনার বাডীর চালচিত্রে শিবের বিয়ে আকলুম-_-দেবতারা 
সব গিশগিশ করছেন, ভূতেরা দলে লে জনে জনে 
নাচছে; অন্য বাড়ীতে যেমন মজুরি পাই, তার মতন 
চালচিত্র আকি। ষে বাড়ীতে সব চাইতে কম পাই, 
সেখানকার চলিচিত্রে কি আকি জানেন ?--আঁকি একধারে 
একখান! জগন্নাথের রথ, মাজে লম্বা! কাচি, আরধারে 
গোটাকতক পেটরোগা আর পেটমোটা ভূঁডো লোক 
প্রাণপণে রথ টানছে-_ষেন চিৎপটাং হয়ে পড়ে আরকি । 
আর আপনার কি আক্লুম, না তেত্রিশ কোটি দেবতা 
ভূতপ্রেত নিয়ে শিবের বিয়েতে বরযাত্র চলেছেন। আবার 
হাসির ঘট| পড়িয়া! গেল। 

শান্্রের বিধিনিষেধ সাহিত্যাচার্য মনে মনে চিস্তা 
করিতেন, বিচার করিতেন, আজীবন শান্ত্রার্থ ভাল করিয়! 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেন। পিতার মৃত্যু-স্বত্ধে তিনি 
লিখিতেছেন-_ 

--সময়ে সময়ে গুজের তর্বদেহিক কার্ধ পিতাকে করিতে 
হয়। এই কথ! লইয়া! ভাবিতাম, আমাদের শান্ত কি কঠিন, 
কি কঠোর, কি নৃশংল। আজি পিতাকে লান কয়াইক্সা, নব 


ুগ্যবন্থ পর়াইয়া, কপালে গন্গামৃত্ধিকার বিপু, দিয়া, চিতায় 


পরিচিতি 


উঠানে হইয়াছে, আমি দক্ষিণহত্তে বটজট! ধরিয়া দূরে 
দাড়াইয়া সেই নৃশংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি; মনে 
করিতেছি, আদি আমার যদি এইসকল অবশ্ট কর্তবা ন৷ 
থাকিত, তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূতলশায়ী হইয়া! পড়িয়া 
থাকিভাম; উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও পারিত 
না। আজি শান্তই ত আমাকে উঠাইয়াছে, দাড় করাহয়া 
রাখিয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে, তবে শান্থ নৃশংস 
কেন? শাস্ব মানিলে শাস্ত্র হোপকারী ।__ 

পিতার মৃত্যুর প্রসঙ্গে তিনি যে সহুপদেশটি পিতাপুত্রে 
লিখিয়া গিয়াছেন এবং যাহা সনাতনীর উপসংহারে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা বহুমূল্যজ্ঞানে উদ্ধত করিতেছি। 

_-দারুণ বিশ্যচিক। ব্যামোহে একদিনের গীডায় হঠাৎ 
পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলাম। "*" [ঘ্বতীয় রাত্রি একঘুমের পর চিস্ত। আসিল, 
ভাবিতে লাগিলাম, দেখ! যাউক, আমার বয়সী বা আমার 
অপেক্ষ। বয়দে বড, আমাদের এখানে, এমন কয়জনের পিতা 
বর্তমান আছেন। দুইঘণ্ট। মনে মনে খতিয়ান করার পর 
দেখিলাম, একজনের মাত্র আছেন-_অন্নদ! মুখোপাধ্যায়ের | 
***ভাবিলাম, তবে আমি “ভাগ্যহীন' কিসে। 

সকল সময়ে এইক্ধপ খতিয়ান করিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, বাস্তবিক আমরা ভাগ্যহীন নহি--সংসার 
ছুঃখময় নয়। চুংখ আছে বৈকি, দুঃখ না থাকিলে পরমধর্ম 
যে-সেবা সে-সেবা কাহাকে লইয়া চলিবে? আমরা যদ্দি 
সেবাপরায়ণ হইয়া সেবার গৌরব বুঝিতে পারি, তাহা 
হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝিব দুঃখ কিরূপ অকিঞ্চিৎকর। এইক্দপ 
চিন্ত/ করিতে শিখিলে মন ফুল হইবে, হাদয়ে ধর্মভাব 
পরিপুষ্ট হইবে। ভিজা কাঠ ছেটমুখ করিয়া কষ্টে একবার 
ধরাইতে পারিলে সেই আগুনে কাঠও শুকায়, আগুন€ জ্বলে 
এবং তেত্ ক্রমেই বাড়িতে থাকে ; ধর্মভাব হাদয়ে একবার 
দেখ! দিলে, সেই ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করে, বর্ধিত করে ।-_ 

সাহিত্যাচার্য হিমালয়ের কেদার-বদ্রি ও পশুপতিনাথ 
ভিন্ন লমগ্র ভারতের এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার প্রায় 
সকল ভীর্থ পরিক্রম করিয়া যেখানে বাহাকিছু কৃত্য সেগুলি 
শ্রদ্ধা, ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই 


২৯ 


সকল তীর্ঘস্থান-ভ্রমণের তাহার ছুইটি উদ্দেশ্ত ছিল-.. 
ভীর্থস্থানে দেবাদি দর্শন ; পুজার্চনাদি কর তিনি যেমন হিন্দু 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, তেমনি এ সকল দেবায়তনের 
এবং তন্নিকটস্থ স্থানের কারুকার্ষপূর্ণ চারুশিল্পের অপুর 
স্থাপত্য ও পুরাতত্বের নিদর্শন দেখিয়া বিশ্বতির অতলে 
নিমজ্জিত হিন্দুর অতীত গৌরব শ্মরণ করাও হিন্দুর উচিত 
বলিয়া! জ্ঞান করিতেন । এই তীর্ঘক্ষেত্রগুলিই না সহস্র সহন 
বর্ষ ধরিয়া আজ এই মহা অধঃপতনের যুগেও বিশাল 
ভারতকে একতাস্থত্রে বাধিয়া রাখিয়াছে। প্রবন্ধ ও নিবদ্ধ? 
হইতে “সমগ্র ভারত? পড়িতে পাঠককে অনুরোধ করি । 

সাহিত্যাচার্ধ ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন-প্রমুখ দুইএকজন 
বন্ধুকে বলিয়াছিলেন যে, সর্বকর্ধ ছাঁডিয়া দিয়া, এমন কি 
তাহার সাধের সাহিত্য-সেবাম্ম অবহেলা করিয়। তিনি 
তাহার মাহারা শিশুসন্তানকে শ্রগোপাল-জ্ঞানে লালনপালন 
করিয়াছিলেন । এই সঙ্গে পণ্ডিত পীচষ ন্ড বন্দ্যোপাধা।য়ের 
সার্থক উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি । 

পত্বীবিয়োগের পর অক্ষমদাদা! একাধারে ছেলেমেয়ের 
জনক-জনণী সাজিয়া অপোগণ্ড পিশু পুত্রকন্তাগণকে মান্য 
করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের সে একটা অপূর্ব বীতি-_ 
যে দেস্্াছথে সেই অক্ষয়চন্জ্রের অপূর্ব একনিষ্ঠায় ও কর্তব্য- 
পালনে |গ্ধ হইয়া গিয়াছে ।, 

তাহার ইচ্ছা ছিল বাড়ীতে একটি গোপালঠাকুর 
প্রতিষ্িত করিয়া তিনি সেই বিগ্রহটির নিত্যসেবার ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু তাহার এই চিরপোধিত একাস্ত বামনা নফল 
হয় নাই। বাড়ীর একমআধজন তাহার এই মনোভাব 
অবগত থাকায় ১৩৪৫ সালে সরকার বাড়ীতে কালে। কষি- 
পাথরের একটি শ্রগোপাল বিগ্রহ এবং তাহার বামপার্খে 
সাহিত্যাচাের শ্বেতমর্মরের একটি ছোট যৃতি প্রতিঠিত 
হইয় নিত্য সেবাপুজার ব্যবস্থা হইয়াছে । কৃষ্বলরামের স্টায় 
শ্বেতকৃ্ণ বর্ণের এই মৃতি ছুইটি বাগ্তবিকই অতি যনোরম। 

সাহিত্যাচার্য কিরূপ ভক্তিমান্‌ পুরুষ ছিলেন তাহার 
একটি মা উদাহরণ দিতেছি । ১৩১৭ সালের ৫€ই মাথ 
তিনি চুচ্ড়। হইতে এলাহাবাদে অজরচন্্রকে চিঠি 
লিতিয়াছিকেন--. 


টি জ 


--গত একাদশীর দিন তোমার জর হয়, পুশিমা-প্রতিপদ 
পর্যন্ত ছিল। তাহার পর আর নাই। এবারকার পালাটা 


'ফাছেই লেইখানে কাটাইয়া আস! ভাল। *** ভগবানের 


আশীর্বাদে এই কয়দিন জর না হইলেই হইল। "** “মাঘে 
প্রশ্াগে' যখন রহিলে, যে-দিন আপনাকে বেশ সমর্থ বোধ 
করিবে, সঙ্গমে স্নান করিবে এবং গগীবছুঃযীকে কিছুকিছু 
দিবে। উহারা ভগবানের দূত, সেই অঞ্চলি তাহার 
শ্ীচরণে পৌছাইয়া দেয় । 

তুমি লিখিয়াছ। “মনেগ নৈরাশ্াভাব অনেক কাটিয়া 
গিয়াছে।১ নৈরাশ্ব আবার কিসে? যখন ভগবানের নাম 
করিয়।ছ, তখন আর নৈরাশ্ট থাকিবে কেন ?-- 


সামাজিক পরিবর্তন 
ও 
নিত্যধর্মে 


সমাজের পরিবঙন-বিষয়ে সাহিত্যাচার্যষের মতামত 
আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে 'দনাতশী"র 'পুর্বপীঠিকা। 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধার কর ভাল। 

--যেমন পেষণীসক্রে একটি অপরিবনীয় কীলক কেন্ধরে 
রাখিয়। পাথর ঘুরিতে থাকে, সেহরূপ কি সমাজে, কি ধর্মে, 
কেন্দ্রপদার্থ স্থির থাকে, -সেইটিকে বেষ্টন করিয়া, রক্ষা করিয়। 
নান! পদার্থ ঘুরিতে থাকে। কিন্ত বিবাহ যে আট প্রকার 
ছিল? ছিন্গ বৈকি। কিন্তু একটা কথা স্থির ছিল, নারী 
যেভাবেই পুরুষকে পাইয়। থাকুক, তাহাকে লইয়ই তাহার 
যাংজ্জীবন কাটাইতে হইবে। ** মন হইতে এখন পর্যস্ত 
বিধাহের অনেক ছালের পরিবন হইয়াছে, কিন্ধ ভিতরের 
$ ঘেসারকথা, তাহা একই ভাবে আছে । ... ধর্মের 
পরিবর্তন নাই বলিয়াই, ভালমন্দ-বিচারকালে ধর্মকে সাক্ষি- 
স্বক্ূপ বা] ক্টিপাথর-দ্বক্ধপ মনে করিতে হয়। আর সকল 
পদার্থেরই পরিবর্তন হুইয়! থাকে, স্থতরাং বিচারকালে আর 
কোন পদার্থকেই কষথ্টিপাথর মনে কর| ভ্রম । এইকপে বিবেক 
বা! চিত্তপ্ুরু কষ্টপাথর হইতে পারেন না, কেন-না কামাস্‌- 
কাট্‌াবাসীর ধিবেকেয় সহিত আমার বিবেকের মিল নাই। 
“পীর, সতীত্ব বা পাতিরত্যশতি সনাতনী । এটি 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভাঁর 


অব্যাহত রাখিয়া নারীজাতির উন্নতি করিতে হইযে |... 
সখছুঃখের-উপরের ত্বকের কথা-সেবা পরষধর্স, 
অপরিবর্তনীয় কেন্ত্র। এই কেন্্রজ্ঞান থাকিলে বুঝা যায় যে, 
সেবার স্থবিধার জন্যই হুখছুঃখের তারতয্য এবং 
অবস্থিতি ।_ 

এখন দেখিতে হইবে, বিবাহ, নারীধর্ম, নিত্যধর্ম গুভূতি 
বিষয়ে সাহিত্যাচার্ধের যতামত ফিরূপ ছিল। হিন্দুবিবাহের 
সকল আনষ্ঠানিক ক্রিয়াকল|প, আচারবিচার তিনি অস্তরের 
সহিত বিশ্ব/স করিতেন এবং যথাসাধ্য পালন করিতেন। 
তিনি অথব। তাহার পুত্রগণের মধ্যে কেহই কায়স্থ সভার 
নিদেশ-অভসারে উপবীত গ্রহণ করেন নাই । তাই কায়স্থের 
উপনয্ন-গ্রহণের সর্বপ্রধান নায়ক 'বিশ্বকোষ"-প্রণেতা, 
উপবীতী প্রাচ)বিছ্যা।মহার্থ নগেন্দ্রনাথ বস্থুর কণ্তার সহিত 
তাহার পুত্রের বিবাহ দিবার প্র/কৃকালে তিনি পণ্ডিতপ্রবর 
পঞ্চানন তর্করত্ত্র মহাশয়ের অনমতি লইয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “সে (হিন্টুবিবাহ) এক অদ্ভুত কথা। ভাবী 
বংশধবগণের প্রাপ্রি-কামনায় আমর। ভূতপুরুষগণের 
তপ্তিসাধন করিয়া তবে বর্তমানকে গ্রহণ করি। আত্যুয়িক, 
কুশত্ডিকা, গঠাধান-_তিনটি কার্ধে একটি বিবাহ । সোজা 
কথায় বিব|হের জন্য আমর! শ্রাদ্ধ করি।, 

তাহার দুঢ বিশ্বাস ছিল, সকল অগষ্ঠানই যেমন ছুই 
দিক্‌ দিয়! ছুই ভাবে দেখ! যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ ছুই 
দিক্‌ দিয়! ছুই ভাবে দেখা যায়। __একটি পাধিব উদ্দেশ্ঠ, 
ইন্দ্রিয়চরিতার্থতা বা পুত্রোৎপাদন বা প্রেতপুরুষদিগের 
পিগুদান--কিন্তু এ সবই ত আত্মতোষণের উপকরণ। কিন্তু 
হিন্দুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিশ্র 
সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেস্ট আছে। হিন্দুবিবাহ অবিচ্ছেন্ 
-মরণাস্ত কাল পর্যন্ত, এমন-কি পরলোকেও এই বন্ধন 
অটুট থাকে। 

তিনি ববিবাহ কখনই সমর্থন করেন নাই-_পুরুষ ব1 
স্বীর একপত্রীত্ব বা একন্বামিত্ব সর্বতোভাবে সমর্থন করিতেন, 
বিধব! বিধাহের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। লমগ্র পুরাণ- 
ইতিহাস হইতে মাত্র চাক্িটি বিধবা বিধাহের দৃষ্টাত্ত পাও] 
যায়--মদনপত্বী মায়াবতী, বালীপত্বী তারা, রাবণপত্ী 


পরিচিতি 


মন্দোদররী এবং অর্ভুনপত্বী নাগকন্তা উলুগী। মদনপত্ী 
মায়াবতী-দেবত1, বিশেষতঃ তিনি পূর্ব-পতিকেই 
দ্বিতীয়বার পতিরূপে পাইয়াছিলেন , তারা, মন্দোদরী ও 
উলুপী-_বানরী, রাক্ষপী ও নাগকন্তা | অনার্য নারীর অনার্য 
কা আর্ধগণের অশ্নকরণীয় নহে। 

বিধবা! বিবাহ-বিষয়ে তিনি আরও লিখিয়াছেন--_ 

-কথা হইতেছে, বর্ণাশ্রমীর উচ্চশ্রেণীর বিধবা -মধ্যে 
পুরুষাস্থর-গ্রহণ কথন প্রচপিত ছিল না- থাকিলে তাহার 
মন্ত্র থাকিত, সম্প্রদানের বিধি থাকিত, সম্প্রদানকালে কোন্‌ 
গোত্রের উল্লেখ করিতে হইবে, তাহা স্পষ্ট বল। থাকিত, 
আরও কত কি থাকিত। দেখুন, এক ধত্তক-গ্রহণ, কোটির 
মধ্যে এক জনকে গ্রহণ কগিতে হয় কিনা সন্দেহ, কিন্ত তাহার 
কত বিধি, বিধান, বিচার দ্রেখুন দেখি- আর বিধবার 
বিবাহ হইত কান পক্ষের সম্ভন কিৰপ ভাগে কোন 
স্বামীর বিষয় পাইবে, তাহার কোন কথাই নাই কেন /-_- 

এই প্রসঙ্গে “হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়। উচিত 
কিণা”, “হিশ্খুর ারণয়্ প্রথা) ও নাতনীর “হিন্দু 
বিবাহের ব্যবস্থা” পরিচ্ছেদটি পাঠ কর] তাল । 


সাহিত্যাচার্য ছিলেন ত্্ী পুকষে সাম্য-স্থাপনেব সম্পূণ 
বিরোধী । অষ্টাদশ শতাববীঠে ফরাসী দেশে রুষো 
(0058989) একজন মহ] পতি ছিহলন। অঞ্ঘয়চণ্্ 
নারীধর্ম-সন্বন্ধে বিশুরিতভাবে কষোর মত উদ্বাত করিয়। 
আলোচন। করিয়াছেন । উহাব কিয়দংশ মুদ্রিত হইল। 
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হীপুরুষের একত্র শিক্ষা বা অবাধ মেলামেশ। তিনি 
একেবারেই অন্ধমোদন করিতেন না, বৌদ্ধধর্ম নষ্ট হইয়া 
গেল-_বুদ্ধদেব শেষ বয়সে ভিঙ্ষু ও ভিঙ্কুণীদের বৌদ্ধ বিহারে 
একত্র বাস করিবার অধিকার দেওয়ায়, তিনি যত দিন 
জীবিত ছিলেন ততদিন তাহার ধর্মে অনাচার প্রবেশ 
করে নাই, কিন্তু তাহার তিরোভাবের পর বৌদ্ধতান্ত্রক 
যুগে বৌদ্ধধর্মের ব্যভিচাব ও অনাচার কে না জানে? 
শ্রীচৈতন্যের পবিজ্র বৈষ্ণবধ্ণও তাহার ভিরোধানের পর 
নেডানেড়াৰ কুৎসিত, কদর্য, নক্কাবজনক রূপ পরিগ্রহ করিয়া 
বাজ|লীর মাথ। কি হেট করায় নাই? ন্বতরাং শ্ীপুরুষের 
একত্র মেলামেশা যও কম হয় ততই দেশের পক্ষে, সমাজের 
পক্ষে তথ| পারিবারিক জীবনের পক্ষে মজলকর ও শাস্তিপ্রদ 
__ইহাই ছিল সাহিত্যাচার্ষের অবিচলিত অভিমত । 

নিত্যধম পালন-সন্বদ্ধে সাহিত্যাচাধ নানা যুক্তিতর্ক 
উতাপন কিয় লাখতেছেন-_ 

-: যত মতভেদ থ।কুক, হি ॥ না করা, মিথ্য। ন। 
বলা, পরম্বাপহরণ ন। করা, আর ভোগসাধন ত্য।গ করা 
এই কয়টি বিষয় যে “যম', তাহা স্থির আছে। এখন এস 
দেখি! ভাইসকল, দার্দাসকল, বাপসকল, আমরা সকলে 
কাগমনোবাক্যে এ চারটি যম।নষ্ঠানের চেষ্টা করি। 

[মরা আপনাএ। যমানুষ্ঠ।নের চেষ্টা করিব । আমাদের 
সম্তা* পত্ততিগণ যাহাতে এঁবপ অনুষ্ঠানে রত হন, 
শোহ্যবর্গের মধ্যে অন্গত ব্যক্কির। যাহাতে এবপ করেন 
এবং যদি অমাদের প্রত শিষ্রসেবক কেহ থাকেন, তবে 
তাহারাও যাহতে অহিংসাধি ধর্ম পালন করেন, সে 
বিষম কায়মনোবাক্যে, দৃষ্টান্ত-উপদেশাদির দ্বারা চেষ্টা 
করিব। যর্দি মরণকালে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আমি 
নিয়ত যমানুষ্ঠানের চেষ্টা করিয়াছি, অনেক সময় কৃতকার্য 
হইয়াছি, আর পাঁচটি যুবাপুরুষকে সেইরূপ অনুষ্ঠানে রত 
রাখিয়া চলিলাম-_তবে কি সুখের মৃত্যুই-ন! হইবে !-_ 

এইবার 'গ্রন্থরাজির বিশ্লেষণ” করিতে পারিলেই আমার 
কর্তব্য শেষ হয়, কিন্তু তৎপূর্বে আর একটি কাজ 
বাকি আছে--সাহিত্যাচার্ধের পৌত্র, অজরচঞ্জের প্র 
সাহিত্যসেবী শ্রীমান্‌ অজিতচক্্-লিখিত 'সমাজ- ও পরিনীয়- 


০ 


মাধো ঠাকুরাণয়ার আলল কূপটি এইস্বানে পাঠকগণের 
সন্মুথখে সানন্দে উপস্থাপিত করা। শ্রীমান্‌ তাহার 
দতাথহ্ের সাহিত্যসস্তার-অধীত ও তাহাদের সরকার 
ঈ্বাড়ী্ছ ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ পারিবারিক ঘটনাবলির খাতা 
ফুইতে সংগৃহীত তথ্যের এবং পিতার মুখে শোনা কয়েকটি 
বিবৃতির সমহিই এই পরিচয়। 

একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, মনীষী 
গঙ্গাচরণ হইতে আরম্ত করিয়া শ্রীমান্‌ অজিত পর্যন্ত চারপুরুষ 
বঙ্গবাসীর সেব। করিয়া আলিতেছেন ১ এইক্সপ অব্যাহত 
পুরুষানুক্রমিক সাহিত্য-সাধনা আমি অন্ত কোথাও দেখি 
নাই। ভগবানের আশির্বাদে গ্রীমান অজিতের সাহিত্যসেবা 
উত্তরোতর শ্রীদম্পন্ন হউক, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বংশের 
প্রাচীন গৌরবশ্ী আবার নবীনত্ব লাভ করিয়া উজ্জল, 
প্রতিভাদীত-_যশোধন্ত হইয় উঠুক । 


অক্ষয় সাঁহিত্যসস্ভার 


সমাজ- ও পরিবার-মধ্যে 
ঠাকুরদ্ধাদ। 


'€তোমারি চরণ করিয়া শরণ 
চলেছি তোমারি পথে, 
তোমাবি ভাবেতে হেরিব তোমায়-_ 
ধবি এই মনোবথে।' 
ঠ 


পূজনীয় পিতামহ্থের জীবন মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 
কর] যায়--জীবনের প্রথম ২৬ বখসর (১২৫৩ হইতে ১২৮০) 
বালককাল, পাঠ্যাবস্থা ও ওকালতী , দ্বিতীয় ১৭ বৎসর 
(১২৭৯-১২৯৬) অনস্ককর্মা হইয়! সাহিত্যময় জীবন-যাপন; 
তৃতীয় বা শেষ ২৮ বৎসর- (১২৯৭-১৩২৪) সম্বন্ধে পিতাপুত্র- 
এর প্রারস্তে ঠাকুরদাদ! নিজেই লিখিয়াছেন-_ 

- প্রৌঢ়ে ও বার্ক্যে আমার জীবন-_যমেমাষে 
টানাটানির পালা; কখন ধম জিতিতেছে, কখন আমি 
জিতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চু'চুডা, ইটোয়া, বৈষ্ঠনাথের 
ঘরের কোণে, নিতৃতে, নীরবে, বিনা-আড়ম্বরে এই যে 
রুষ-জাপান সমব, ইহার বিবরণ তোমাদের পড়িতে ভাল 
লাগিবে কেন? অন্তত ভাল লাগিবে না, আমি বুবিয়াছি। 
সেইরূপ বুঝিয়৷ আমি লিখিতে যাইব কেন ?-- 

কিন্ত আমার বিশ্বাস, তাহার জীবনের এই দিকটি 
আলোচিত হইলে ঠাকুরদাদা লোকটি কেমন ছিলেন, 
জীবনের মধ্যকাল হইতে কিরূপ নিদারুণ ছুঃখকষ্ট তিনি 
অকাতরে হাসিমুখে সহ করিয়াছিলেন--এ সকল বিষয় 
জানিতে পারিলে তাহার চরিত্র, তাহার প্রকৃতি, তাহার 
সেবাধর্ম, তাহার ধের্য, তাহার সহিষুতা প্রভৃতি জানিবার ও 
বুঝিবার পক্ষে আমাদের বিশেষ সুবিধা হইবে। লক্ষ্য 
করিয়াছি, অধিকাংশ জীবনীতেই এই অংশ--এই চরিন্রগত 
অংশ- ভাল করিয়। দেখানে। হয় না। 

১২৯৫ সালে তাহার পিতৃদেব গঙ্গাচয়ণ সরকার 
মহাশয়ের চু'চুড়ার কদমতলার বাড়ীতে বিস্থচিকা যোখে 
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হঠাৎ মৃত্যু হয়। ১২৯৭ লালের ১৭ই শ্রাবণ চু'চুভায় তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র, আমার কাকা শ্রন্থেয় শ্রীযৃত অচ্যুতচন্জ জন্মগ্রহণ 
করেন; সঙ্গে সঙ্গে আমার পুজনীয়া ঠাকুরমা মরণাপন 
পীড়িত হন। সেই চলৎশক্কষিহীন রোগিণীকে ব্রচিকিৎসার 
জন্ত নৌকা! করিয়া কলিকাতায় ৪৩নং সীতারাম ঘোষের 
স্রটে আনা হয়। কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, 
সাডে চারমাস অস্থথে ভূগিয! ১২৯৭, ২র1 পৌষ বঙ্িমচন্দ্রের 
গ্রীতিপুর্ণ আদরের “অসাধারণী", নবীনচন্দ্রের লশ্রদ্ধ সোহাগেব 
“বৌঠাকুরানী” তিনটি পুত্র ও চারটি কন্ঠ! রাখিয়া ৩৬ বৎসর 
বয়সে অকালে সতীলোকে প্রযাণ করিলেন । যমে যান্ষে 
টানাটানির পাল গুরু হইল। তখন ঠাকুরম|র জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের বয়স্‌ ১৬ বৎসর, কনিষ্ঠা কন্ঠার বয়স্‌ ৩ বৎসর এবং 
কনিষ্ঠ পুত্রের বয়দ্‌ মাত্র সাডে চার মাস। তখন ঠাকুরদ।র 
সংসারে এখন ৬ক।ন আত্মীম। ছিলেন না৷ যিনি এ ছোট 
শিশুটিকে ছুধ খাওয়াইয়। মানুষ করেন। তাই তাহাকে 
বাধ্য হইয। অনেক চেষ্টা করিয়। একজন সতজাতীয় ধাত্রী 
(৪৮-০৪:৪০) নিযুক্ত করিতে এবং শিশুটিকে ললন করিতে 
হয়। 

তখন ঠাকুরদাদার বয়স্‌ ৪৩ বসব । তখনকার দিনে 
বিপত্বীক হওয়া! আব সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয বার বা তদধিক 
বার দারপরিগ্রহ করা সমাজ-মধ্যে ত্বাভাবিক প্রথায 
দাডাইয়। গিয়াছিল। কিন্তু তিনি বতর আত্মীয়-স্বজনের 
উপদেশ, উপরোধ, অন্গরে!ধ উপেক্ষ1! করিয়৷ এই চিরাচরিত 
প্রথা পালন করিলেন না_মরণাস্তকাল পথস্ত বিপত্বীক 
রহিলেন। তিনি যে শুধু খিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন না 
তাহা নহে, তাহার গ্ভায় চরিঞআবান্‌ ব্যক্তি সে সময়ে অতি 
অল্পই দেখা যাইত। তখন অধিকাংশ সম্পন্ন সপত্বীক 
ব্যক্তিরই বাধা বারযোধিৎ থাকিত, এবং এই গণিকাদের 
সংখ্যা ধাহার যত বেশি হইত লমাজ-মধ্যে তাহার মানমর্য দা, 
গৌরবগরীমা তত বাড়িয়া ধাইত। আর তখন ইংরাজী- 
শিক্ষিতের অধিকাংশই মগ্প ছিলেন। তবে কবি নবীনচন্ত্র 
লিখিয়াগিয়াছেন যে, কিন্তু অক্ষয়দাদা ছিলেন সে রসে 
বঞ্চিত । (কাটালপাড়ায় বঙ্ষিমচন্ত্রের বাড়ীতে ) “সন্ধ্যা 
হইল, ভৃত্য আলিয়া! বক্ষিমবাবুর সন্মুখে ছুইটি মোমবাতির 
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শেজ রাখিয়া গেল। সরে স্বরাদেবী অধিঠিত। হইলেন প্রথং 
অক্ষয়বাবু ছাড়া জামরা তিনজন ( নধীনচন্ত্র, সন্তীবচন্ত্র ও 
বঙ্কিমচন্দ্র) তাহার সেবা আরম্ভ করিলাম। (“আমার 
জীবন' ২য় ভাগ, ৩৬৬ পৃষ্ঠা । ) ঠাকুরধাদার চারিন্বিক যশঃ- 
সৌরভ তাহার সাঙিত্যিক গোরবকে যেন একটু ক্ষু্াই 
করিয়াছিল। 

কাকা শিশু অচ্যুতচন্ত্র জন্মগ্রহণ করিলেন গলনালী 
হইতে অন্নবহ নালীর (8137797697 08081) শেষ পর্যন্ত ঘ! 
লইয়া । নান।বিধ চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, 
চিকিৎসকগণ জীবনের আশ! ছাড়িয। দিলেন ; অগত্যা 
পিতামহ রীতিমতভাবে হোমিওপ্যাথী শিক্ষা করিয়৷ একাগ্র- 
চিতে শিশুর চিকিৎস1 নিজেই করিতে লাগিলেন । তাহার 
সাধের সাহিত্যসেবায় জলাঞুলি দিয়া ছুই বৎসর দিবারান্ত্ 
নিষমিত চিকিৎস1, অক্লান্ত সেবা ও শুশ্রধার দ্বারা তিনি 
শিশুটিকে নীরোগ করিলেন , এই প্রথমবার যমেমাচুষের 
টানাটানির যুদ্ধে (৮5৫ ০৫ অ৪:) ঠাকুরদাদ। জয়ী হইজেন ! 
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ঠাকুরদাদ! যখন অত্যন্ত শোক-সম্ভপগ্ত এবং রুগ্থ শিশু- 
সন্ত'নকে লইয়া মহ1 বিপদ্গ্রস্ত তখন সহবাস-সশ্মতি বিল 
(88 21 0908906 13:11) লইয়। সমগ্র ভারতে প্রধানতঃ 
কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এই বিলটিকে 
উপলক্ষ করিয়া “বঙ্গবাসী” পত্রিকায় ইংরাজ সরকারেব অসৎ 
অভিপ্রায় ও কাষকলাপ-সম্বন্ধে তীব্র আলোচনাপুর্ণ পাচা 
প্রবন্ধ যথাক্রমে ২৮.৩, ১৬.৫ এবং ৬.৬,১৮৯১ তারিখে 
প্রকাশিত হয় । এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তইটি ঠাকুরদাদার 
লিখিত। ফলে বঙ্গবাসীর স্বতাধিকারী যোগেন্দ্রজ বন, 
সম্পাদক কৃষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) ম্যানেজার ব্রজরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিপ্টার অরুণোদয় রায়কে গ্রেপ্তার করিয়! 
হাজতে পোর। হইল এবং তাহাদিগকে জামিনও দেওয়া হইল 
না। এই ব্যাপার লইয়া কলিকাতায় হুলুদ্ুল পড়িয়া! যায়। 
ইহার পূর্বে ভারতে র্লাজবিজ্রোছিতার অভিযোগে কোন 
সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় নাই। তাই ধরঙ্গবালীর এই মামল। 
[১৩ [1298 98110080859 $0 11018 রলিয়] প্রন্ি। 
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মহাত্া বালিগজাধর তিলক-এর “কেশরী' পত্রিকার বিরুদ্ধে 
মকন্ছমা ও তিলক মহারাজের কারাদণ্ড পরে ঘটিয়াছিল। 
ৰ “্ঙষবাসী'র সম্পাদক প্রভৃতি গ্রেপ্তার হইয়াছেন শুনিবা- 
মা ঠাকুরদাদা, তখনও তিনি কলিকাতার বাসায় বাস 
করিতেছিলেন, বঙ্গবাসপী কলেজের অধ্যক্ষ, “বঙ্গবাসী'র 
স্বত্বাধিকারী যোগেন্দ্রচন্্র বন্থুর জ্যেষ্ঠতাতপুত্র গিরিশচন্দ্র 
বস্তুকে লোকমারফৎ অন্নরোধ করিয়া পাঠাইলেন যে, 
তিনি যেন নিজে দীড়াইয় থাকিয়া, শুধু হিসাব ও গ্রাহকদের 
নামের খাতাপত্রগুপি রাখিয়া, বঃকি সমস্ত কাগজপত্র দিয়। 
কয়লার বদলে ইন্টিম্মেশিন চালাইবার ব্যবস্থা করেন এবং 
যতক্ষণ না কাগঞ্জের সামান্য টুকর।টি পর্বস্ত পুড়িয়া যায়, 
. ততক্ষণ যেন এইভাবে মেশিন চলে। সেই দিনই পুলিশ 
তাস্ত করিতে আসিয়া দেখিল, মাত্র কয়েকখানি খাতা ভিন্ন 
অন্য কোন কাগজপত্র কার্যালয়ে নাই। হৃতরাং অভিযুদ্ 
প্রবন্ধগুলির লেখকগণের নম চিরধিন অজ্ঞাত হয়৷ রহিল। 
অতঃপর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্যর ডব্লু, সি. 
পেখেরম (7১9৮১015) জবির সাহায্যে এই মামলার বিচার 
আরম্ত করেন ১৮৯১, ২৫এ আগস্ট। স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল 
মিস্টার পুগ (00৫13), উডরফ ও ইভান্ন গভর্মেণ্টের পক্ষে 
এবং মিস্টার জ্যাকসন, এন, এন. ঘোষ, গ্রাহাম ও এস. পি. 
সিংহ বঙ্গবাসীর পক্ষে মামল। চালাইয়াছিলেন। এই 
অভিযুক্ত পাঁচটি প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ঠ মর্ম লিপিবদ্ধ হইল-_ 
; , ইংরাজ তুমি পাশব বল বলীয়ান্‌ বলিয়ই ভারতবাসীর 
ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতে পার না। জানি, তোমার রাইফেল, 
বেওনেট ও গুলিগোলা আছে, তাই তুমি আমাদের অযথা 
অপমান কগিতেছ। তোমার রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ভুডিক্ষ, বন্যা, রেল ও স্টিমার দুর্ঘটন! প্রতৃতি দিন দিন 
বাড়িয়া! চলিয়াছে; কিন্তু তুমি এ সব অনর্থপাত দূর করিবার 
চেষ্টার পরিবর্তে তোমার অন্ুকম্পা বালিকা-বধূর কাল্পনিক 
ছুঃখ মোচনে নিযুক্ত । তুমি শুধু আমাদের সামাজিক 
,প্রথাক়্ বাধা দিতে তৎপর। তুমি ভারতবাসীর দ্বেহ 
.বনিশ্পেরিত করিতে পার, কিন্তু তাহাতে তাহাদের মন 
গাকান্ক ছইনে লা। তোমার আগমনের পূর্বে উরংঙের 
ও ফান্তাপাহাড়ের ছর্ধ অত্যাচারের ফল কৃখাই হইয়াছিল। 





অক্ষয় সাহিত্যস্তার 


৩০ বৎসরের মধ্যে ভারতের খাছমূল্য চতুগুণ . বাড়ির 
গিয়াছে, সৃতরাং ৫* বৎসরের মধ্যে ভারতের মৃত্যু অনিধার্ধ। 
ভারতের জমি উর্বরা, কিন্ত এক উড়িস্যার দুর্ভিক্ষে মৃত ব্যক্তির 
কন্কালে পর্বত ঠয়ার হইতে পারে। পেটের জালায় 
বাপ-মা নিজেদের ছেলেমেয়ে খাইয়া পেট ভরাইতেছিল 
দেখিয়াও তুমি নিবিকার ছিলে । শ্বীকার করি, রাজন্রোহী 
হইবার ক্ষমতা আমাদের নাই, কিন্তু স্মরণ থাকে যেন, 
আমর] সেই দলের লোক নয় যাহারা বলে ক্ষমতা থাকা 
সত্বেও রাজদ্রোহী হওয়া অন্ঠায় | 

তখন চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় বাঙাল! সরকারের অন্থুবাদক। 
বিচারক-কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি আদালতে প্রকাশ্ঠ- 
ভাবে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, ছুই একটি লেখার 
ভাব, ভাষা, ভঙ্গি দেখিয়! এবং “তখন দুরে গেল জটাভূট, 
ক্মওুলু দূরে” ইত্যাদি উদ্ধৃতির আধিক্য দেখিয়া] মনে হয়, 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার ব্যতীত এই প্রবন্ধ লিখিবার লোক 
বাঙ্গালায় আর দ্বিতীয় নাই। 

এই মামলা কয়েক মাস চলার পর জুরির! একমত না 
হওয়ায় বিচারকের নির্দেশে পরবর্তী মেসনের জন্ত মামলাটি 
স্থগিত রাখা হয় এবং আসামীরা জামিনে ছাড়ান পান। 
কিন্তু, বড়লাট জ্যান্সডাউনের আদেশে পরে সরকার এই 
মামল। তুলিয়া লইয়াছিলেন। []. [॥. 8, 1891, 
19 080. 95. ] 

এখানে এত কথা লিখিবার তাৎপর্য এই যে ইংরাজ- 
রাজের ভগ্ডামী দেখিয়। অমন যে বিষম শোকার্ত ও নানা- 
রূপে বিড়দ্িত ঠাকুরদাদ1 তিনিও বিচলিত হইয়। ইংরাজের 
বিরুদ্ধে কুলীশ-কঠোর লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। চুর 
তাহার বিক্রম, অসাধারণ তাহার সহগুণ, অতভুতপূর্ব 
তাহার স্পষ্টবাদিত্ব। মনে রাখিতে হইবে, ১৬,১২.১৮৯০ 
তারিখে ঠাকুরম! মার] যান, আর বঙ্গবাসীতে ঠাকুরদাদার 
লিখিত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ২৮.৩.১৮৯১। 


গু 
১২৯৯ লালে চুচ্ড়ায় ঠাকুরদাদার মাতৃদেবী, আমার 
প্রপিতামহীর সৃত্যু হুয়। তিনি তাহার পিতামাতার 


গরিচিতি 


একমাত্র সম্তান--নঘনের মণি-_টারবৎসর পূর্বে হঠাৎ ধাহার 
পিভৃষিয়োগ হইয়াছে,-ছুই বৎসর পূর্বে অকালে ধাহ।র পত্ী 
চলিয়! গিয়াছেন। 

১৩০৩ সালে তাহার মধ্যম পুত্র, আমার চির-মারাধ্য 
পিতা অজরচন্দ্র ১১ বৎনর বয়সে শ্লীহা, যু ও জ্বরে 
আক্রান্ত হন এবং ছুই বৎসর ক্রমান্য়ে রোগভোগ কা বার 
পর তাহাকে মধুপুরে বাযুপরিবর্তনের জন্ত ৩1৪ মাস রাখা 
হয়? কিন্ধ রোগ উত্তরোত্বর বুদ্ধি পাওয়ায় তাহাকে বাড়ী 
ফিরাইয়া আন! হম এবং জীবনের কোনরূপ আশা না 
থাকায় কলিকাতার প্রধান প্রধ।ন চিকিংসক, বিশেষতঃ 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ বিজয়রত্ু সেন মহাশয়ের পরামর্শে ১৩০৫ 
সালে ঠ|কুরদাদ| বাবাকে যুক্তপ্রদেশের ( অধুন! উত্তরপ্রদেশ ) 
ইটোয়! শহরে লইয়! যান। তাহাদের সঙ্গে থাকেন হুগলী 
জেলার াডাক্ুম্পুর-নিবাশী ঠাকৃরদাদার বন্ধু আনন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও ৮ বৎসর বয়স্থ তাহার কনিষ্ঠ পুব্র আমার 
কাকা পুজ্যপার্দ অচ্যুতচন্দ্র। ইটোয়ায় বাবার চিকিৎস। 
হইতে থাকিল হুকিমী (ইউনানী) মতে, সে বড় কঠোর 
চিকিৎসা-_-তাহাকে প্রায় ৬ মাস জল খাইতে দেওয়া হয় 
ন[ই, জলের পরিবর্তে পানীয় দেওয়। হইত যমুন|র চডায় 
যে ছোট ছোট ঝাউগাছ জন্মায় সেই টাট্ক? গাছের পরিশ্রুত 
তরণ পদার্থ (1186111869 )। ঠাকৃবদদ। জলের কলসীটি 
ছোট গা-আলমার্ির মধ্যে চাবিবন্ধ করিয়া চাবিটি সর্বদা 
নিজের সঙ্গে রাখিতেন এবং নিজেদের জল খাইবার দরকার 
হইলে চাবি খুলিয়] শ্বহস্তে জল বাহির করিয়া লইতেন। 
চিকিৎসা ও সেবাষত্বের গুণে রুগণ বালক ক্রমে নীরোগ 
হইতে লাগিল, কিন্তু একদিন হঠাৎ দেখা গেল তাহার সবাঙ্গ 
অস্বাভাবিকরূপে ফুলিয়া উঠিয়াছে, জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ঠাকুরদাদার মাথায় বিনা মেঘে আকাশ 
ডাঙ্গিয় পড়িল। হকিমসাহেব বলিলেন, রোগী নি*.॥ই জল 
খাইয়াছে। চিকিৎসা চলিতে লাগিল কিন্তু জ্বর বা ফুল! 
কিছুই কমে না, এবং ইহার কোন কারণও খু'জিয়! পাওয়া 
গেল ন। তারপর একদিন যখন বালক পায়থানায় গিয়াছে, 
তখন ঠাকুরদাদ! উহার দধ্োজা ফাক করিয়া দেখিলেন, 
যোগী গাডুর নলে মুখ দিদ্বা চো চো করিয়া জল খাইডেছে। 


১০ 


আর যায় কোথা ! ঠাকুরদ!দা বাবাকে সেই অশুচি অবস্থায় 
টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়া নির্মমভাবে প্রহার করিতে 
আরম্ভ করিলেন_ নে প্রহারের আর শেষ নাই , আনন্দদাদা 
ছুটিয়৷ আসিয়া অতি বিনীতক্ে বলিলেন, “দাদা, জানি তুমি 
পণ্ডিত, বিঘ্বান্‌, শিক্ষিত আর আমি মূর্খ, অশিক্ষিত, পাডা- 
গায়ের একটা ম্যাডা_সবই জানি; তবু একটা কথা স্পষ্ট 
ক'রে জিজ্ঞেস করি, তুমি এই মা-মর1 ছেলেটাকে এখানে 
এন্ছে কি করতে, ভাল ক'রে বাডী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে, না৷ 
মেরে ফেল্তে। তৎক্ষণাৎ প্রজ্জলিত অগ্নিশিখ! শিমেষমধ্যে 
নির্বাপিত হইল- ঠ।কুরদাদা স্বহস্তে জল ঢালিয় দিয়া পুত্রের 
শোৌচের ব্যবস্থা করিলেন। আর সেই দিন হইতে গাড়ও 
চাবিবন্দ॥ী হইল। যতদিন ইটোগ়ায় ছিলেন তিনি নিজের 
হাতে জল ঢালিয় দিয়া সেই ১৩ বৎসরের ছেলের জলশৌচ 
করাইয়া দিতেন। 

ঠাকরদাদার ছিল অতিশয় ক্রুদ্ধ প্রক্কতি, হঠাৎ প্রচগ্ডবেগে 
ধাগিয়। উঠিতেন--কিন্তু সে খড়ের আগুন- পরক্ষণেই রাগ 
জল হইয়া যাইত,--আবার সেই স্বাভাবিক ধীর, স্থির, 
প্রশান্ত, সৌমামুতি, যেন কোনকিছুই ঘটে নাই। আর 
রোগের সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার 'অতলম্পর্শ, 
হৃদয় বাৎসল্যে, কারুণ্যে, নেহে সদাই টল্মল করিত। 

'শড়দেব ত রোগমুক্ত হইয়! বাড়ী আসিলেন, কিন্তু 
তাহাকে অধিক দিন চু'চুডার বাডীতে থাকিতে দেওয়া হইল 
ন।উহাকে বৈছ্বানাথ-দেওঘরে রাখিয়া দিয় দেখ 
হাইন্থুলে ভি করা হইল। ৩1৪ বৎসর পবে তাৎকাধিক 
হেডমাস্টার মধুস্থদনের জীবনচরিত-লেখক যোগীন্ত্রনাথ বন্ধ 
কলিকাতায় চলিয়া! আসায় স্কুলের অধ্যাপন। খারাপ হইয়া 
গেলে বাবাকে কলিকাতায় হিনুক্কুলে ২য় শ্রেণীতে ভর্তি কর! 
হয়, পরে তিনি বঙ্গবাপী কলেজে অধ্যয়ন করেন--তাহার 
পঠদশায় তাহাকে আর চু'চুডার পৈতৃক বাভীতে বাস করিতে 
দেওয়া হয় নাই-_-পাছে আবার ম্যালেরিয়া! ধরে । 

তারপর চার বৎসর রোগভোগ করিয়া ঠাকুরদাদার 
বিবাহিত জ্যেষ্ঠ গুজ আমার জ্যেঠামশাই পু্জনীয় অমরচন্ত্রের 
মৃত্যু হয় (১৩০৭)। তখন কালাজ্বরের আবিষার হয় নাই, 
যেগ্তলি আসল কালার সেগুলিরও চিকিৎস। হইত পীহাযুক্ত 


তর 


না দাদির বং অধিকাংশ রোগীই মারা পড়িত। জোঠা- 
খাটিনের জ্যালোপ্যাথী ও কবিরাজী চিকিৎস! চলিল কিন্ত 
নীলের মগ হইল ন! দেখিয়া! চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
করায় করিয়া গার ওপর কয়েক মাস হাওয়া খাওয়ানো 
হট্য়াছিল, পরে পুরীতে ও কটকে তাহাকে দীর্ঘকাল রাখা 
হুর; শেষে কটকেই তাহার মৃত্যু হয়। কটক হুইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর নিকটে ঘোডার গাডী হইতে 
নাষিতেই ঠাকুরদাদার দৃরসম্পকীয় ভাগিনের়। আমাদের 
কোঠা”, আমাদের পরিবারতুক্ত পুজ্ার্ছ গিরিশচন্দ্র কর-এর 
লঙ্গে ঠাকুরদাদার প্রথম দেখ। হয়। তিনি জ্যেঠাকে 
বিচলিত গন্ভীর ভাবে 'জীবস্ত খবরের কাগজের মত, 
বলিলেন, “গিরিশ, অমরকে কটকে দিয়া আসিলাম।, 
মহাশোকগ্রন্ত মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্ত্র শিরোমণির 
পৌন্রের মৃত্যু সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা! লিখিয়াছেন-_ 

-উঠিতে একটু বেল হইয়াছে,-_-দেখি খুড়া মহাশয় 
স্বচ্ছন্দে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন। একটু 
ছুঃখিতের মত ভাবে বলিলেন, “কাল তোমাদের ঘুমের বডই 
ব্যাঘাত হইয়াছে ।” তাহার পর আর দুঃখ নাই, ক্লেশ নাই, 
খানিকট! জীবন্ত খববের কাগজের মত বলিলেন, 'কাল 
বাত্রিতে আমার একটি শিশু পৌত্র মারা গিয়াছে।, 
স্বনিহ।রি সেই গাস্তীর্ধ, বলিহারি সেই ধৈধ ('শ্বতিতর্পণ') | 

গছ! শোকের সময় শিরোমণি মহাশয়ের গাস্ভীর্ধ ও ধৈর্য 
পিল! ঠাকুরদাদার বেশি আমি বলিতে পারিব না। 

, আইখানে ঠাকুরদাদার আর দুইটি সন্তানের কঠিন পীডার 
সখা হলিতেছি। কাক বিশেষ পীড়িত হুওয়ায় ভাহাকে 
স্বর্ঘকাল দেওঘরে রাখিয়া তিনি চিকিৎসা! করান, আর 
আমার ছোটপিসীমা হেমবরণী প্রীহাঙ্রে বিশেষ অসুস্থ 
কৃই্য়। পড়ায় কলিকাতার কলুটোলার প্রশ্দ্ধ হুকিম আবদুল 
গত্তিক লাছেব ৩ মাপ যাবৎ তাহার চিকিৎসা করিয়া তাহাকে 
মীয়োগ করেন। পরে তাহার বিবাহ হইলে ঠাকুরদাদা 
বেওখয়ে স্বীয় বাড়ীর সংলগ্ন জমির অর্ধংশ তাহাকে দান 
করিয়া তথায় স্বামিসহ ছোটপিসীমার বাস করিবার সুবিধা 
কগিয়া দের । ছার! ১৩৬৭ সালে তিনি দেওঘর়ে নিজের 
খাড়ীতে দেহ্রক্ষ। কবিয়াছেন। পাছে বাক্জায় বাস করিবে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আবার বন্ভাটি অহুস্থ হইয়! পড়ে, এই আশঙ্কার ঠাছুর়দাদা 
্বাস্থাকর স্থানে তাহার স্থারিভাবে বসবাস করিবার ব্যবস্থা 
কিয়! দিয়াছিলেন। 

আযি এতক্ষণ যে সকল কথার আলোচন! করিলাম, 
এ সকল ঠাকুরদ্াদার সেবাধর্মের এবং শৈশবে মাতৃষ্ার] 
সম্তানগণের প্রতি আত্তরিক ন্বেহমমতার চরম দৃষ্টান্ত 
নর কি? 

১৩১০ সালে মাত ২৩ বৎসর বয়সে তিনটি শিশুসস্তান 
রাখিয়। চু'চুড়ায় আমার মেজপিসীম। হেমমলিনী ৭ দিনের 
জরে মারা যান। এই সস্তানগুলির লালন-পালন-ভার 
ঠাকুরদাদার ওপরেই পড়ে, তিনিই দৌঁহিত্রী চুইটির 
বিবাহ দেন। 

ছুই বৎসর পরে ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে তীহার 
জীবনে এক বিষম দুর্ঘটন| ঘটে--কোননগরে তাহার জোষ্ঠ 
জামাতা হরিপ্রসম্ন বন্থর মৃত্যু হয়, তিনি তিন বৎসর 
রোগে তুগিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুসময়ে ঠাকুরদাদা 
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে জামাতার মৃত্যু হয়, 
ঠাকুরদাদ। ভিন্ন বাডীর অন্ত সকল পুরুষ যখন গঙ্গাতীবে 
শ্বশানে গিয়ছেন, তখন বডপিসীম] হেমনলিনী আফিং 
খাইয়া বসেন। কিন্তু এই উপ'যুপরি বিপদেও ঠাকুরদাদ। 
ধৈ্ধচ্যুত হন নাই,-তখনই তিনি চিকিৎসক ডাকাইয়া 
কন্তাটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন এবং সারারান্রি ঘুম বন্ধ 
করিবার জন্ত তাহাকে ধরিয়া টহল দেওয়াইয়া রাত 
কাটাইয়া দেন এবং তাহাকে মৃত্যুম্খ হইতে রক্ষা! করেন। 
কোননগর হইতে ছেলেদের কাছে ফিরিয়া ঠাকুরদ।দা এই 
ছঃসংবাদ জাপন করিলেন যেন সংবাদপত্র পড়িতেছেন-- 
সেই ধীর, স্থির, নিধিকার-_সেই অচল, অটল, গন্ভীয় মৃত, 
শুধু ঠোট দুইটি নডিতেছে। এক্বপ দারুণ শোকে এই ধের্ধ- 
ও গাস্ভীর্ধ-ধারণ প্রকৃতই বিয়ল। 

আবার এই ঘটনার দুই বৎসগ্জ পরে তাহার দ্বিতীয় 
জামাতা, আমার মেজপিসেমশাই মধিলাল মিত্র এবং ১৩২১ 
সালে তীহার তৃতীয় জামাতা, আমার লেজপিলেমশাই 
কাতিকচরণ ঘোষ দেহত্যাগ করেন । ঠাকুরদাঘ! এই দুই 
প্রবল শোকও অকাতরে বীরের স্তায় সঙ করিয়াছিলেন, 


পন্নিচিতি 


কিন্তু আমি ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
অক্ষম | তবে পিতামহের মৃত্যুর পর ২৫-এ আশ্বিন, ১৩২৪ 
তারিখে “নায়ক'-এ ত্বাহার সাহিত্যশিষ্য পণ্ডিত পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কি লিখিয়াছিলেন দেখুন-_ 

“অক্ষয়দাদা! সময়ে লোকাস্তবিত হইয়াছেন। ছুই পুত্র 
রাখিয়া, পৌত্রদিগের মুখ দেখিয়া, সোণার সংসার পাতিয়া 
রাখিয়া তিনি সত্তর বংসর অতিক্রম করিয়া দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। মৃত্যুর হিসাবে ইহা স্থখেব ম্ৃত্যু--এমন 
মৃত্যুর জন্ত আমাদের ক্ষোভ নাই। মরিতেই ত হইবে, 
এমনই ভাবে মরিতে পাবিলে হিন্দু আমাদের মনে তেমন 
ব্যথাবোধ হয় না। 

তাহার পর এত দিনে অক্ষয়দাদা জ্বাল জুডাইলেন-_ 
অমরের শোক, জামাতুশে।ক,_সকল শেকের ভাত 
এডাইলেন। সংসারে আপিয়া তাহাকে সকল রকমের সুখ- 
দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল। বাপ-মায়ের একপুন্র 
হইবার স্থখ তিনি ষোলআন। ভোগ করিয়|ছেন, তাহার 
পর পত্রীবিয়োগ হইতে জ্োষ্টপুক্র বিয়োগ, জামাতৃবিয়োগ 
--বিয়োগের আর বাকি ছিল লা।*" এতদিন পরে সব 
অ|লাযন্ত্রণা শেষ হইল ।” 

৪ 

পরদুঃখানূভৃতি, পরসেবাপরায়ণতা ও বন্ধুবাৎসল্য যে 
পিতামহের অস্তঃকরণে প্রবল মাত্রায় বিষ্ঞমান ছিল, তাহার 
তিনটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

সাহিত্যাচার্ধের প্রতিবেশী ও পরমবন্ধু বামাচরণ বস্থর 
কনিষ্ঠ পুত্র ২৪ বৎসর বয়সে মার] গেলেন--প্রায় ছুইমাস 
বসস্তরোগে পীড়িত হইয়া | -_সর্বাঙ্গে দগ্দগে ঘা হইয়। গিয়া 
দেহের অনেক স্থান গলিয়! পচিয়া গিয়াছিল-_-ছুগন্ধে রোগীর 
নিকট যাওয়া দায়। ঠাকুরদাদ1] রোগীকে প্রত্যহ দেখিতে 
যাইতেন। বাবার মুখে শুনিয়াছি, তিনি পিত।র নিকট 
গিল্লা জানাইলেন, মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়! যাইবার 
লোকাভাব হইতেছে-_তিনি কি শববাহক হইবেন ) তাহার 
কথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই ঠাকুরদাদা! বলিয়া! উঠিলেন, 
ঘিশ্য়ই, দেরি কয়ে না-এধনি যাও ।” 


১ 


তাহার সেবাপরা'রণতার পরিচয় জা 
শেষে উল্লেখ করিয়াছেন । 

--ইংরাজিতে কর পওংক্তি লেখ! পিতার একখান কাড 
পাইলাম। ৬ঠ্ঠামাপুজার সময় তুমি বাড়ী আসিবে, 
এখানে বড ওলাউঠা হইতেছে। তাহার হৃদয়ে ওলাউঠার 
ভাবগতি জানিতাম। বাড়ী আদিলাম। আসিয়া! দেখি, 
পিতার মুখ আধখান! হইয়াছে । আমাদের কদমতল! পল্লী 
ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসম্ন যাইতে বঙিয়াছে। 
আমাদের প্রতিবেশিনী একটি ছুঃখিনী মুমূ্ু অবস্থায়। 
সেব! পায় নাই, চিকিৎসা হয় নাই। নিজে তাহার ঘরঘ্বার 
পরিষ্কার করিয়| দিয় চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়৷ দিলাম। 
সেইদিনই বুঝা! গেল, সে রক্ষা পাইল। পিতা এই সংবাদে 
মহা উৎফুল হইলেন। তীহপ আনন্দে আমারও আ'নন্দ 
হইল ।-_ 

[ এই পোস্টক|€খনি পরিশিষ্ঠে মুদ্রিত হইয়াছে । ] 

এই আনন্দের তিন দিন পরে পরম বিষাদপাত হুইল 
-_-গঙ্গাচরণ সবকার মহাশয় বিস্থচিক রোগে মার গেলেন, 
কিন্ত হুঃখিনী “হ্থমী' আরও গ্রায় ৮1১০ বৎসর জীবিত ছিল। 

নাং 

অঙ্গীলতার ওপর সাহিত্যাচাধের প্রবল বিরাগ ও ত্বণায় 
উদ্দ্খে করিতে গিয়! সম্প।দ্ক মহাশয় কবি নবীনচন্দ্রের নাম 
করিয়াছেশ। তবে তিনি বলেন নই যে নবীনচন্ত্র ও 
অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন সমবয়সী, দুইজনে এত ভালবাস! ছিল ষে 
উভয়ে হরিহর আত্ম। ছিলেন বলিগে বড়াইয়] বল! হয় ন|। 
এরূপ বন্ধুবৎসলতা সাধারণতঃ ছুরলভ। একবার সরকার 
মহাশয়ের বাডীতে আসিয়া ভাহার বৈঠকখানায় চুচুড়ার 
একজন পটোর আকা 'দেবগোষ্ঠ' ছবি দেখিয়া কবিবর এতই 
মোহিত হুন ষে, স্ত্রীর ফটে। আনাইয়! লইয়া সেই পটোকে 
দিয়! স্ত্রীর প্রমাণ মাপের তৈলচিত্র আকাইয়। লন। এই 
উপলক্ষে কবিকে মাসাধিক কাল সরকারদের কদমতলার 
বৈঠকখানায় বাস করিতে হইয়/ছিল। তবে সাহিত্যাচার্য 
যে নবীনচন্ত্রকে নিজের সহোদর জ্ঞান করিতেন, অতিশয় 
ভালবাদিতেন তাহা! সকলে জানিতে পারে যখন তিনি 
চট্টগ্রামে বজীয় সাহিত্যসশ্মিলমের সভাপতির অভিন্ভাষণ 


০৮ 


পড়িতে আর ক্ষয়ে । বেশ গুরুগভীর স্বরে, জোর গলায়, 
সীঙ্গে ধীয্বে পড়িয়া যাইতেছিলেন__ 

-ধাত্তবিক আমি চট্টগ্রামের প্রায় কিছুই জানি না। 
নিতাম সেই একজনকে-- চট্টগ্রামের একমেবাদ্ছিতীয়ং 
সে নবীনচন্ছ সেনকে । জানিতাম কেন বলি, তাহার 
প্রহিত বিশেষ বনুত্বই ছিল। কিন্তু সে নবীন ত আর নাই। 
শোৌককাহিনী আর বড়াইব না। আমার বড পান্সে 
চোখ।- 

বলিয়াই ঝর্ঝর করিয়া কীদিয়। ফেলিলেন, পাঠ বন্ধ 
হইয়। গ্েল। মিনিট ছুই পরে অল্প সাম্ল।ইয়া লইয়া 
গদগদ কে, ভাঙগ। ভাঙ্গা গল।য় আবার পড়িতে অ।রস্ত 
করিলেন-_ 

- আমার বঙ পান্সে চোখ, অশ্রবর্ধণী লেখনী এখনই 
সভা নষ্ট করিবে । বপং এমন করিয়া বলি, যিনি হাসিতে 
হয় হাসন, আর যিনি বঁ(দিতে হয় কাধিতে থাকুন। 
--আজি আমার এই কফমূতির বাযপার্খে সেই নবনীত- 
নিদ্দিত-কাস্তি, হান্যোজ্জল মুখ, শ্ফুর্তমুখশ্রী, সববিষ্তত্ত-কেশ- 
কলাপ, জলভরা-_প্রাণভর] বিশাল চক্ষু, যদি বসাইতে 
পারিতাম, তাহা হইলে আপনর! সেই অপূর্ব যুগল মুতি 
নিরীক্ষণ করিয়া মোহিত হইতেন। কিন্তু সেই নিত্য- 
নবনীতত্ী আর ৩ দেখিতে পাইব না।-_ 


৫ 


ঠাকুরদাদার শ্তিকাগারে একটি চুঃখজনক অথচ 
হান্যোদ্দীপক ঘটনা ঘটিয়াছিল। একশত বৎসর পূর্বে 
পাকা ঘর অথবা মেটে ঘর আ.তুড়ের জন্য ব্যবহার হইত না। 
যাড়ীর অন্দরমহলের আঙ্গিনার একপাশে লতাপাতার 
আচ্ছাদন দিয় হাওয়াব1তাস না ঢোকে এমন একটুখানি 
ঝৌপ.ড়ি বা ঘর মাটির ওপর তৈয়ার হইত, কেন-না জাতুড 
উঠিয়। গেলে, যেখ।নে আতুড ঘর তৈয়ার হইয়াছিল, 
সেখান হইতে সাত কোদাল মাটি তুলিয়া ফেলিয়! দিলে 
তথে লেইস্থান পবিত্রীকত হইত। ঠাক্রদাদার 
শৃতিক্ষাগায়ও এইভাষে ্্যাৎসেতে মাটির ওপর তৈয়ার 


হইবাছিন। 


অক্ষয় সাহিত্যসন্তাঁর 


২৭-এ অগ্রহায়ণ তাহার জন্ম, তখন পন্ীগ্রামে 
দারুণ হাঁড়ভাজা লীত। একদিন শেষরান্রিতে যখন শিশুর 
বৃদ্ধা একচক্ষহীন! ধাত্রীমাতা শিশুর মাথায় সেক দিতেছিল, 
তখন শিশু হঠাৎ অতিশয় চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল-_ 
বাড়ীর গৃহিণীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে 
একজন প্রবীণ মুরুব্বিয়ানা চালে শয্যা হইতে বলিয়। 
উঠিলেন, "ওরে বাচ্চার বড শীত ক'রছে, ভাল ক'রে চেপে 
চেপে সেক দে তো] তৎক্ষণাৎ প্রবীণার আদেশ পালিত 
হইল, কিন্তু ধাইম। বুঝিতে পারিলেন শিশুর মাথায় সেক 
যত চাপিয়া চাপিয়া দেওয়। হইতে পাগিল, শিশুও তত 
বেশি বেশি জোরে চীৎকার করিয়া ক্রমে নীলবর্ণ ধারণ 
করিঙলল। তখন গৃহিণীব৷ সকলে সেইখানে জড হইলে দেখা 
গেল, যে-পুটুলি দিয়া মাথায় সেক দেওয়া হ্ইতেছিল, 
তাহার সহিত একখান! জ্বলস্ত অঙ্গার বহিয়াছে--ধাত্রী 
দেখিতে পায় নাই। কি সর্বনাশ! শিশু বীচিয়া উঠিল 
বটে, কিন্তু যাহার] ঠাকুরদ|দাকে দেখিয়াছেন তাহ।র। 
লক্ষ্য কিয়] থাকিবেন, তাহার মাথার মধ্যস্থলের খানিকটা 
জায়গার পং আপে(লার পংএর মত, আর তাহার মাঝখানে 
সবুজ রংএর একট] ছোট ফোট! ছিল। 

এইথানেই বলিয়! রাখি, তখনকার স্থৃতিকাগৃহের এই 
দুরবস্থা দেখির1 ঠাকুরদাদ। অত্যন্ত দুঃখ বোধ করিতেন) 
ফলে তাহার সম্ভানদের স্তিকাগৃহের জন্য দোতলায় 
রোদবাতাসভর1 শয়নকক্ষ ব্যবস্থ। করিয়া ভিনি আত্মীয় 
স্বজনের তথা প্রতিবেশীর বিরাগভ।জন হইয়াছিলেন। 

পা 

আমার প্রপিতামহ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় যে সামা 
কথায় রসের অবতারণা করিতে পারিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত 
পিতাপুভ্রে আছে। একটি ঘটনায় ঠাকুরদাদা জড়িত 
ছিলেন বলিয়া আমি এখানে সেটিরও উল্লেখ করিতেছি । 

একদিন সরকার মহাশয় তাহাদের বাড়ীর সদর 
নরোজার সম্মুখে দীডাইয়া আছেন, এমন সময় একটি 
ভদ্রলোক আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, 
অক্ষয়বাবুর বাড়ী ক্কি এইটি? সরকার মহাশয় শিল্- 
সঞ্চালন-পূর্বক গম্ভীরগ্ভাবে উত্তর দিলেন, “আজে, ন1।' 


পরিচিতি 


ভত্রলোক ফিরিয়া ১০।১২ হাত চলিয়! গেলে তিনি তাহাকে 
ভাকিয়! নিজের বুকের দিকে আরুল দেখাইয়৷ সেইরূপ 
গ্ন্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখুন, এ বাডী অক্ষয়বাবুর নয়--এ 
বাডী তার বাবার । এবং সঙ্গে সঙ্গে "অক্ষয় একবার 
বাইরে এস ত, এক ভদ্রলোক তোমাকে খু'জছেন।' 
বলিয়া ডক দিয়াই তাহার চিরাচরিত অট্হাস্য কংরয়া 
উঠিলেন। 
নাঃ 

ঠাকুরদাদাও যে ঠিক তাহাব পিতার ন্তাঁষ লামান্ 
কথায় এইরূপভাবে রসেব সঞ্চার করিতেন, তাহারাও ঢুইটি 
দৃষ্ত্ত দিতেছি। 

একদিন ৭।৮ বৎসরের একটি প্রতিবেশী বালক কাদিতে 
কাদিতে ঠাকুরদাদাব কাছ দিয়া যাইতেছিল। তিনি 
সন্সেহে অথচ গশু*রতাবে জিজ্ঞা 1 করিলেন, “কিরে, অমূল্য, 
কাদছিস কেন, কি হয়েছে? কানা আরও বাডিয়। গেল, 
অমূল্য বলিল, “দেশে! আমায় “বাপতুলেছে”।” __ঠাকুর- 
দাদ|হে!হো! করিয় সিয়া উঠিলেন। বালকটি ক+গিয়া 
গিয়া বলিল, 'আমা গাল দিয়ে অপমান করল আব তাই 
শুনে আপনি হাসছেন? তিনি পুনরায় অট্হাস্ত করিয়। 
বলিলেন, 'হাসছি কেন জানিন্‌? হাসছি আমার “ছেলেদের 
কেউ কখনে1 “বাপতুলতে” পারবে না বলে।” ছেলেটি 
কিছু বুঝিতে না পারিয়! বিন্ময়ে হতবাক্‌! 

ঠাকুরদাদ1 বেশ মোটাই ছিলেন, আর অমৃল্যজ্যেঠাব 
বাবা আনন্দদাদ। ছিলেন ছিপছিপে মান্ষটি। 

নী 

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্ভাভৃষণ ঠা*্বদাদ।র হ।তে 
তাহার “কালিদাস ও ভবভূতি” বইখানি দিয় অতিবিনয়ের 
সঙ্গে বলিলেন, "আমার একাস্তব অনুরোধ, বইথানি যেন 
আপনি আগাগ্োডা পডেন।” সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদা] সহাস্তে 
উত্তর দিলেন, “আপনি ব্রাক্ষণ, প্রকারাস্তরে আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করিতেছেন! ভাল! আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ধোড়হাতে বিগ্যাভৃুষণ মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। 
উপস্থিত সকলে প্রবল বেগে হাসিফ্জা উঠিলেন ! বইখানি 
ছিল আকারে কিছু মোটা-হুয়ত ২০০।২৫* পৃষ্ঠার বই। 


“রী 
ঠাকুরদাদার সমালোচনার যধ্যে এইযপ হল্প কথায প্রচ্ছা 


রসাভাষের পরিচয় যথে্ট পাওয়া যায়। 
নু 


ঠাকুরদাদ] মধ্যা্ছে দোতলায় নিজের শয়নঘরে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, বাব! সেখানে উপবিষ্ট। কেযেন আসিয়। 
সংবাদ দিল ম্ুরথবাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন, বারব/ডীতে অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি 
বলিলেন, “ভাকে এইখানেই নিষে এসো ।* স্থরথবাবুফে 
দরোজ। দিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, 
আপনি কাপড প'বে এসেছেন, দেখছি , কিন্ত ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ভাতে । বন্ধন। বাবা ত 
বিস্ময়ে নির্বাক ।-সুরথবাবুর আগমনেব কারণ জিজ্ঞাসা 
না কবিষা, তাহ।কে কোন কথ! বলিবাব অবসর না দিয়া 
পিত।র এ কি অদ্ভুত উক্তি! 

একটু গে।ড়ার কথ! বলি। স্থরখ !ল বস্থু ঠাকুরদাধার 
জে)ষ্ঠ জাম[তার দাদা, তিনি ডাক্তার । তখন সরকারী 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কখনও 
ডাক্র/রবাবুকে সরকার ঝাডীতে আসিতে দেখা যায় নাই। 
আব হুগলীর ইট[চোনার শ্বনামধন্য, গণ্যমান্য ব্যবসায়ী 
বিজয়নারায়ণ ক ছিলেন ঠাকুরদদ|র বিশেষ পরিচিত 
ব্যতি তখন অনেকেই জানিত যে কু মহাশয় 
ঠাকুরদ।দাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন। 

একঘণ্ট1 ধরিয়। পাবিবারিক নানা সাধারণ কথাবার্তা 
হইল, কিন্তু ডাক্তারব|বু কাপড পরিয়া আসায় যে কি 
গোলযোগ ঘটিয়াছে বা তিনি কি কারণে সরকার বাড়ী 
আসিয়াছেন, সে সম্বন্ধে কোন কথার উথ্থাপনই হইল না। 
তিনি জলযোগ করিয়! বিদায় লইলে বাব ঠাকুরদাদাকে 
জিজ্ঞাসা কাঙ্লেন যে এই বিন্ময়কর ব্যাপারট! কি। 
তিনি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “কিছুই বুঝতে 
পারিস্নে বুঝি? বিজয়নারায়ণবাবুর দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
জন্য একজন ডাক্তার চাই--কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়েছে, 
তাই আমাকে স্থপারিশ ধরতে আমাদের বাড়ীতে 
সথরখবাবুর এই প্রথম পদার্পণ ।* বাবার মুখে গুনিয়াছি, 
ঠাকুরদাদার এই অদ্ভুত 10069260989 ও 10693610-এ7় 


৪ 


পারিউয আনা হারা সকলে বিশ্ময়ে অতিভূত হইয়াছিলেন, 
জায় এই প্রপদ লিখিতে গিয়া আজ আমিও কি কম 
পাজি, বিশ্মিত, আনন্দিত । 
রঃ 
কাকার বিবাহ। গায়েহছলুদের ঠিক আগের দিন এক 
বিদ্রাট ঘটে। ঠাকুরদাদার শ্বাক্ষরিত ৫০০২ টাকার 
একখানি চেক্‌ লইয়া বাবা ও তাহার একজন প্রতিবাসী বন্ধু 
চুচুড়। হইতে সকাল ৮॥ টার ট্রেনে কলিকাতায় গেলেন 
গায়েহলুদের যাবতীয় বাজার করিতে । চেকের সই ন৷ 
মেলায় টাকা স'গ্রহ করিতে তাহাদের বেল। ৪ট। বাজিয়! 
যায়। তখন রাত্রি ১২টা-১টায় শিয়ালদ। হইতে একখানা 
ট্রেন ছাডিত, তাহার! সেই ট্রেনে কাকিনাড়ায় আসিয়া, 
মাঝির ঘুষ ভাঙ্গাইয়া নৌক| করিয়৷ গঙ্গাপার হইয়া যখন 
বাড়ী পৌছিলেন, তখন কাকিনাড়ার চটকলে ৩টার বালী 
ব্বাজিতেছে। পরদিন গায়েইলুদ-_-সরকার বাড়ীতে লে।ক 
আর ধরে শা। সদর দরে!জা এবং ভিতর বাড়ীতে ঢুকিবব 
দরোজ। ছুই বন্ধ করা হয় নাই--ভেজানেো আছে। সমস্ত 
বাড়ী নিস্তব্ধ, যে যেখানে একটুখানি জায়গা] পাইয়াছে, সে 
সেইথানেই শুইয়! অঘোরে ঘুমাইতেছে-_সারা বাড়ী ঘুমে 
অচেতন। 
বাবা বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দেখিলেন, ছাদের ওপপ্ 
নিচু আল্সের ধারে খাডা হইয়। তাহার বৃদ্ধ পিতা বসিয়া 
আছেন, সেখান হইতে ভিত্তর বাডীর দবোজা! স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া যায়। দরোজা খোলার শব শুনিয়াই ঠাকুরদাদ। 
আল্সের ওপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া! জিজ]সা করিলেন, “সয়ল! 
এলি? (বাবার ডাকনাম ছিল সয়ল1)--তখন ক 
সাহার ব্যাকুলতা ও কাতরতায় গদ্গদ--বিকম্পিত। 
সন্তানের অমঙ্গল-আশঙ্কা অতবড় সাহসী, তেজস্বী, নিক 
গুরুষকেও বিনিত্র অবস্থায় পথপানে নিবদ্ধদৃি করাইয়। 
সারারাত ঠায় বসাইয়। রাঁখিয়াছিল। 
ক 
কাফায় বিবাহের একটা কথা বল! হইল, এইবার বাবার 
' 'ব্ধাহেয অন্ততঃ একট। কথা ন। লিখিলে ভাল দেখায় না। 
এই ক], যলিয়াই সামার বল! শেষ করিতেছি। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আবাড় মাস। দারুণ গরম--বিফট গুধোট। বিশ্ব- 
কোব-প্রণেত প্রাচ্যবিষ্তা মহারর্ব পৃজনীয় নগেন্জনাথ বহর 
কন্তার সহিত বাবার বিবাহ । প্রেসবাড়ীর সুদীর্ঘ হলে 
বরবেশে তিনি উপবিষ্ট। উভয় পক্গীয় নিমন্ত্রিত 
সাহিত্যসেবি-সমাগমে হলঘর গম্গম সরিতেছে। বরবর্তী 
ঠাকুরদাদাও আপরে উপস্থিত আছেন। রাস্তার লোকে 
বলাবলি করিতেছে, আজ এখানে নিশ্চই কোন 
বিশেষ সভা আছে-নৈলে এত সাহিত্যিকের জটলা 
কেন। 


এমন সময় আসরে নাট্যকার গিরিশচজের প্রবেশ। 
তাহাকে দেখিয়াই প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ডক্টর দ্রীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ! আপনার পায়ে মোজ। 
কেন? নটগুরু সোজানুজি উত্তর নাদিয়া দীনেশচন্ত্রকে 
পাল্ট। জিজ্ঞান| করিলেন, “কেন, আমার পায়ে মোজা কি 
কখন দেখেন নি?” দীনেশচন্দ্র উত্তর দিতে-নাদিতেই 
ঠাকুরধ |দ| গম্ভীরভাবে বলিয়! উঠিলেন, "হা, আমি দেখেছি, 
তবে সে একপায়ে 1, গিরিশচন্দ্র হাসিতে ফাটিয়া 
পড়িলেন। ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া সকলে 
স্তভ্ভতিত। শেষে দীনেশচন্দ্রের অরোধে ঠাকুবদাদ। হেয়ালি 
ভাঙ্গিয়! দরিয়। বলিলেন যে, “সধবার একাদশী'র অভিনয়ে 
মাতাল নিমচাদের ভূমিকায় গিরিশবাবু একপায়ে 
মোজা পরিয়া বঙ্গমঞ্জে অবতীণ হইতেন। উপস্থিত 
সকলে, এমন কি যিনি বর-না-চোর- তিনিও, হাসিয়া 
উঠিলেন। আমিও এখানে মধুরেণ সমাপয়েৎ নীতি অবলম্বন 
করিলাম । 

ঠাকুরদাদা, প্র।য় অর্ধশতাবী পুর্বে তোমার তিরোধান 
হইয়াছে, আজ তুমি যেখানেই থাক-না-কেন, আশীর্বাদ 
কর, তোমার এই নাতিটি তোমাদের স্থনামে যেন কখন 
কলম্ব-কালিম! না৷ মাথায়। 


সরকার বাড়ী 
কদমতলা। চু চূড়া 
৩ মাথ ১৩৬৯ 


ভীঅজিতচজ্ঞ অয়কার 


পরিচিতি 


গ্রন্থরাজির বিশেষণ 


১ পিতাপুজ্র-সঙ্বক্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে এক্সপ 
গ্রদ্থ বাঙ্গাল ভাষায় দুর্লভ বলিলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয় না। ইহাতে আছে-_সাহিত্যাচার্ষের পিতৃদেব 
গঙজাচরণ সরকার মহাশয়ের ও তাহার নিজের সংক্ষিপ্ণ 
জীবনী, এবং উভয়ের জীবনের থে ভাগের সহিত বাঙলা 
সাহিত্যের সম্বন্ধ তাহার বিশদ বিবরণ। এই জীবনী 
লিখিতে গিয়! সেই সময়ের, উনবিংশ শতকের মধ্যসময়ের, 
শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ণ, সমাজ প্রভৃতি বনুতর বিষয়ের 
আলোচনা অতি সুন্দর, স্থললিত ভাষায় কর হইয়াছে । 
এক শত বৎসর আগেকর বাঙ্গালার একখানি হুবহু ছবি 
নিপুণ শিল্পীর তৃলিতে চিত্রিত হইয়।ছে। 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্থ 
সাহিত্যাচার্যকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে 
মুক্রিত হইল। 
কলিক1তা 
২৩এ কাতিক ১৩১১ 


ভায়া, 

***এমন অপূর্ব পিতাপুত্র আমি দেখি নাই। আমাদের 
মধ্যেও এমন পিতা পুত্র দেখি নাই। পিতা পিতা বটেন, 
অথচ যেন পুত্র। পুত্র পুত্র বটেন, অথচ যেন পিত1। 
পিতা পিত| বটেন, অথচ যেন ভাই। পুন্রও পুত্র বটেন, 
অথচ যেন ভাই। পিতা পিতা৷ বটেন, অথচ যেন বয়ন্য। 
পুর্রও পুত্র বটেন, অথচ যেন বয়স্ত। পিতা পিতা বটেন, 
অথচ কি নহেন তাহা বলিতে পাঞি না, হাড়ে হাডে বুঝি 
যেন বই | পুত্রও পুত্র বটেন, অথচ কি নহেন তাহা বলিতে 
পারি না,-হাড়ে হাড়ে বুঝি যেন সবই। পুঞ্র পিতাকে 
ভক্তি কলে, পিতাও পুত্রকে ভক্তি করেন। পিতাপুন্রের 
এন্ধপ মিশ্রণ আমি আর দেখি নাই। এরূপ অপূর্ব মিশ্রণ 
' দ্বেখি--ঠিক কথা বলিব-_-হাসিও না দেবতার মধ্যে, 
হ্রগোরীতে, ক্ষকালীতে, কৃফরাধায়। পিতাপুত্রের এরূপ 
দিক্রণ মন্স্ত-মধ্যে একট! খটনা। এন্সপ ঘটনার তোমার 
ধিখিক ক্ষাহ্নী মানব-সাহিত্যে বোধ হয় আর নাই। 


পপ 


৪১ 
জন স্টার্ট মিলের আত্মকাহিনীত্ে বাপের গৌরব দেখি । 
কিন্তু পুত্র অক্ষয়ের পিতা গজাচরণের কথার সহিত তুলনায় 
তাহা উল্লেখযোগ্যই নয়। “পিতাপুত্র'-এ বাঙলা সাহিত্য 
অতুলনীয় সামগ্রী পাইয়াছে এবং বাঙ্গালী জীবনপথে অমূল্য 
আদর্শ লভিয়াছে। 


হুখ্য/(তি করিতে বারণ করিয়াই। তাই খ্যাতি 
করিলাম না। সত্যমাত্র জ্ঞাপন করিলাম। 
তোমার দাদা প্ীচন্দ্রনাথ বসু । 


২ প্রবন্ধ ও নিবন্ধ--এই সংকলনে লাহিত্যাচার্ষের 
সর্ধোৎরুই গুরুগভ্ভীর রচনাগুলি সঞ্জিবেশিত হইয়াছে, 
যেমন উদ্দীপনা, দশমহাবিষ্যা, গগন-পটো, বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্ম, পৌরাণিক অবতারতত্ব, বন্ধিমচন্ত্র, হিমালয় বনভূমি-- 
দার্জিলিং, উল্ল! বা বীরনগর প্রভৃতি । অর ইহার মধ্যেই 
তৃকারাম ও চৈতত্তদেব নামে অগ্রকাশিতপূর্ব রচনাটিও 
মুদ্রিত হইয়ছে। ইহাদের মধ্যে যেগুলি ১২৮১ সালের 
মধ্যে লিখিত হইয়াছিল, সেইগুলির সম্বন্ধে স্বয়ং বন্ধিমচন্তর 
লিখিন্নাছিলেন-_ 

£**এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন যে, অঙ্ষয়বাবুর 
বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র 
বলিব যে,.."তাহার প্রণীত প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা 
করি্ঠে অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, অক্ষয়বাবুর সায় 
প্রতিভাশালী গগ্চলেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন।” 

৩ পুজার গ্স ও কৌতুককোৌদুদ্বী__সাহিত্যাচার্ধের 
মৃত্যুর অল্পদিন পরে 'মোতিকুমারী” নামে একখানি বই 
১৩২৪ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে ছিল--- 
পুণিমা' মাসিক পত্রিকার ধারাবাহিক প্রকাশিত “মোতি- 
কুমারী” নামে 7888%:৭-এর 7995৮] 1151050. নামক 
উপন্তাসের ভাবাচুসরণ, 'পুজার গল্প' অভিধেয় একটি 
মনোরম ছোটগল্প এবং ৫টি রসরচনা। এবার মোতিকুষারী 
গল্পটি অক্ষয় সাহিত্যসস্তার-এ মুদ্রিত হইল না। গ্রন্থের 
গোড়ায় পুজার গল্পটিকে স্থান দিয়া, এ ৫টি রচনা লইয়া 
এবং ৫টি নৃতন হাশ্তরসাত্মবফ রচন। যোগ করিয়! সংকলনটির 
এই নৃতন নামকরণ হইল। 


০, 

" গপয়)র হশ্য'-এর অন্তর্গত অনেকগুলি রচনা এই 
লেবু কইতে পারিত, কিন্তু সেইগুলিকে আর ঠাইনাড়। 
খর! হয় নাঁই। 'বঙ্গবাসী' পত্রিকায় 'পঞ্চানঙ্গ' শীর্ষক 
সসয়টন। রসরসিক ইজজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক লিখিয়াঁ 
ছিলেন, কিন্তু গ্রবন্ধে তাহ!র নাম ছাপা হইত না। 
সাহিত্যা চার্যও বঙ্গবাসীতে মাঝে মাঝে “পঞ্চানন্দ' লিখিতেন, 
-তিনিও প্রায় নিজের নাম লিখিতেন না, কখন কখন 
বঙ্গবিলাস সমজদ।র়*+--এই ছন্ম নাম থাকিত। “হাতে 
হাতে ফল? নামে একখ|নি গ্রহসন সাহিত্য।চার্য ও ইন্দ্রনাথ 
একযোগে লিখিয়াছিগ্লেন, এই পুস্তকখানি বঙ্গবিলাস 
সমজ.দার-প্রণীত বলিয়! মুদ্রিত হইঘ়াছিল। পঞ্চানন্দে 
লেখকের নাম মুক্রিত ন। থাকায় সাহিত্যাচার্ষের লিখিত ৫টি 
রচনা বঙ্গবাসী কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত “ইন্ত্রনাথ- 
গ্রস্থাবলী'তে ভ্রমক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে 
একটি 'নাত্নীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ'-এর লেখকের নিজের 
হাতে লেখ! পাওুলিপি তাহার কদমতলার বাডীতে আজও 
রক্ষিত আছে। পঞ্চাননের এই ৫টি প্রবন্ধের মধ্যে ৪টি 
এই সংকলনে এবং ১টি “দেশান্মবাদ'-এ যোজিত হইয়াছে । 
কমলাকাস্তের দপ্তর সাধারণের পক্ষে ছুম্াপ্য বিবেচনা 
করায় কমলাকাস্তের দপ্তর হইতে চন্দ্রালোকে” বুচনাটিকেও 
সাহিঙ্যসভার়ে পুনমুগ্রিত হইল । 

বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের প্রথম প্রকাশ সম্ভবতঃ “পুজার 
গল্প'”--১২৯৩ সালে 'নবজীবন”-এর ৩য় বর্ষে। ৭০ বৎসর 
পূর্বে লেখ। হইলেও ইহাতে ছোটগল্পের সমস্ত গুণই--সকল 
লক্ষণ ও বিশেষত্ব ই-_পুরো মাত্রায় বর্তমান । ৪. ৮. ১৩২৪ 
তারিখের দৈনিক 'বন্থমতী'তে লিখিত হইয়াছিল-_পুজার 
গল্প, চমৎক।র রচনা। গল্পে যে অক্ষয়বাবুর এমন কৃতিত্ব 
ছিগ, অনেকে জানিতেন না। এ যেন নিপুণ চিপ্রকরের 
তূলিফার অক্কিত মনোরম চিত্র- মৌলিকতায় মনোহর-_ 
খাল ঘাজালার নিখুত ছবি।" 

সাহিত্যাচার্ধের রসরচনাগুলি ব্যঙ্গে উজ্দ্, হান্ে মধুর, 
গাভী গভভীয়, রসে ভরপুর-_আত্তরিকতায় টল্যল। 
1 বসরচমান্থ হার বৈশিষ্ট্যের কথা অজরচন্্র রূপক ও রহত্যের 
'্রহুখর়িচযপ্থীল্ছে বিশঘভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


তবু একটি বিষয়ে আমরা পাঠকবর্গের ছুটি আকর্ষণ 
করিতেছি। 

দিনকাল এমনই পড়িয়ছে যে, রসের কথা খোলাখুলি 
বুঝাইয়া না দিলে কেহ রস বুঝিতেই পারেন না। “হলধর 
ঘটক', “কৃ সরকার” যে, কোন দিনই মর্ত্যতূমি পবিত্র 
বা] অপবিত্র করেন নাই, এ কথা উল্লেখ না করিলে চলিবে 
কি? তাহার! যে শুধুই রসের মৃতি-_ব্যক্তিবিশেষ নহেন, এ 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়! দিবার একটু গৃঢ তাৎপর্য আছে। 
রামপ্রসাদ ও আজু গোৌঁসাই-এর আদর্শে সাহিত্যাচার্য 
নবজীবনে “দিগন্বর ভট্টাচার্য” নামে একটি প্রবন্ধে লেখেন-- 
দিগম্থর ভট্টাচার্য ষেন রাজা রামমোহন রায়ের সমলাময়িক 
ব্যক্তি, তিনি যেন রাজার ব্রহ্মদঙ্গীতের শক্তিবিষয়ক পাল্ট! 
জবাব দিতেন। বিড়ম্বনা দেখুন--বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালীর গান-এ দিগন্বর ভট্টাচার্ধের 
জীবনী ও গান ছাপা হইয়া! গেল! কিমাশ্চ্যং অতঃপরম্‌ ! 

“সাহিত্য'-সম্পাদক স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিয়াছিলেন 
__জিক্গয়চন্ত্র জাত্‌ সমালোচক | সমালোচক বপ্গিয়াই তিনি 
সাধারণ্যে হুপরিচিত। কিন্ত তিনি যে রসপূর্ণ গল্প লিখিতে 
পারিতেন, এ সংবাদ বোধকরি অনেকেই জানেন না। 
আবম ২৪, ১১. ১৯১৭ তারিখে অমুতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল-__... [৪ ৪6516 61070980006 18 
11010017008 98 ৪ 81081017708 00009910) [01060198009 
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৪ লমালোচনা-যে ছোটবড় প্রায় ৪০টি রচনা 
এইভাগে সংগৃহীত হইয়াছে সেগুলিকে প্রবন্ধ ও নিবদ্ধ" বা 
“অন্থণীলনী,-ভুক্ত কর! হয় নাই। বঙ্গদর্শন, নবপর্য[য়ের 
বঙ্গদর্শন, নবজীবন, জাহ্বী, আর্ধাবর্ত, ভারতবর্ষ, মৃন্মরী, 
বনুধা, সাহিত্য, পুণিমা, জন্মভূমি প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রায় সমুদয় দীর্ঘ সমালোচন! ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আর 
“বদর্শনণ ও 'পুশিমাণ় প্রকাশিত সংঙ্গি সমালোচনায় 
নির্বাচিত অংশও ইহাতে আছে। সাহিত্যক্ষেত্র 
সাহিত্যাচার্ধের টৈশিষ্ট্ের অন্তর্গত “সমালোচনা"-গ্রসঙ্জে 
তীহার সমালোটনাশক্তির পরিচয়ঞ্জাপক বহু উদ্দাহস্কণ 
ইততিপূ্বেই প্রদশিত হুইয়াছে। 


পরিচিতি *৪উদ 


সাহিত্যাচার্ধ তাহার সাহিত্য-জীবনে তিন শতাধিক 
পুস্তক, পুস্তিকা ও মাসিক পত্রিকার সমালোচনা করিয়া বশন্ী 
হইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, তিনি বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক । সমালোচক স্থরেশচন্্র সমাজপতি মহাশয়ের 
সেই সার্থক উক্তি 'অক্ষয়চন্দ্র জ।ত্‌ সমালোচক” আবার মনে 
পড়িতেছে। 

৫ অনাতনী-_ধাহারা কিঞিৎ সনতনপন্থী তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই বলেন, 'সনাতনী'ই অক্ষয়চন্দ্রের অক্ষয় রচনা, 
শ্রেষ্ঠ অবদান, বঙ্গভাষার অতুল্য সম্পদ্‌। ভাবের ছ্ে/তনায়, 
ভাষার অনাবিঙতায়, চিন্তার গভীরতায়, সামাজিক বিচার- 
বি্লেবণে, সাম্প্রদায়িক বিভিন্ন মতবাদ-নিরপেক্ষতায় এবং 
সনাতন ধর্মের এঁকাস্তিকতায় এই গ্রস্থ যে সাহিত্যাচার্ষের 
অপূর্ব, অন্থপম, অভূতপূর্ব স্ষ্টি, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 
সনাতনপন্থী মা হইগাও পাশ্চ'ত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত বিলাতফেরৎ 
ঘিজেন্্লাল রায় মহাশয় সনাতনী-পাঠে মুগ্ধ হইযা অযাচিত- 
ভাবে সাহিত্যাচার্ধকে লিখিয়াছিলেন__ 


“মরধাম' নন্দকুম।র চৌধুরীর লেন 
কলিকাতা--১ল! মার্--১৯১২ 


পরম শ্রদ্ধ/স্পদেষু, 


আপনার 'সনাতনী' অ1ছে!পাস্ত পড়িয়াছি। এ প্রকার 
পুস্তক বহুকাল পড়ি নাই। কাজের কথা, ধর্মের কথা, 
সার কথা, দেশের হিতের কথ! সনাতনীতে আছে। এবং 
এমনভাবে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় কথার আলোচন। হইয়াছে, 
যাহাতে মনে হয়, দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল ধর্মপিপাস্থ 
ব্যক্তি মাত্রই 'ননাতনী'-পথ অন্থসরণ করিবে । পুস্তকখানি 
মনোযোগপূর্বক আগ্োপাস্ত পড়িলে লেখকের এঁকাস্তিকতা, 
আগ্রহ্পূর্ণ সরলত। এবং ধর্মনিষ্ঠার প্রভাব পাঠককে অন্থ- 
প্রাণিত ও শ্রদ্ধান্বিত করে। সন।তনী পড়িয়া ইহাও মনে 
হয়, যেখানে ধর্ম আছে সেখানে সবই আছে। আজ 
' আমাদের দেশে ধর্ম বড়ই হ্ষুপ্র--তাই সাহিত্য নিশ্রভ, 
প্রাণহীন । জীবন মলিন, ও অপ্রক্ুল্প; সর্বকার্ষে প্রায় 
অনরলতা, কপটতা। মাচষ সদাই ভীত) চিন্তাকুল-_ 
জমার কি হইবে, আমার ছেলের কি হইবে এই ভাবনাতেই 


ব্যাকুল। জীবনে ভগবানের উপর নির্ভ়ত। চলিয়া গিয়াছে, 
সুতরাং নিজের ভাবনাতেই আকুল। সর্বকাছধেই নিরুৎসাহ 
আপিয়! দেখা দেয়। আমরা এখন ভগধান্‌- ঈশ্বরের 
এক্বর্ধে অবিশ্বাসী; বিশ্বাস, অনুরাগ, আস্থা, শ্রদ্ধা কেবল 
পাধিব ধনে-_সচ্চরিত্রে, সত্যনিষ্ঠায় শন্থা নাই $--যাহাকিছু 
আশাভরস ধনোপার্জনে, যাহাকিছু সম্মান ও সমাদর়ো ধনীর 
চরণযুগলে। আর দে চরণযুগল হ্বর্ণণিকেরই হউক না কেন 
বা তৈলজীবীরই হউক কেন। যে সমাজে গুণের গৌরব 
কুপন করিয়া ধনের গৌরবকে বর্ধিত করিবার চেষ্টা হইয়া 
থাকে, সে সমাজে কোন প্রকার প্রকৃত হিতকর কার্ধ অহিত 
হইতে পারে না; সাহিত্য তে! কখনই উন্নত বা পরিপুষট 
তইতে পারে না। 

আপনার 'দনাতনী' আমি পড়িয়াছি, আমার সহধর্গিণী 
ও কন্যাও পড়িয়াছেন। আমার বন্ধুবর্গকেও পড়িতে 
অন্থরোধ করিয়াছি। আমার বডই ই চাষে এই পুস্তকখানি 
ন,/১, ও [3.4 ক্লাশের বাঙ্গালার 1656 00০01 বা 951181088- 
এর মধ্যে থাকে। এই সনাতনীর, সমালোচনা, চর্চা 
বঙ্গবসী, হিতবাদী, বন্থমতী এবং মাসিক পত্রিকাতে অন্ততঃ 
বৎ্সরখ|নিক ধবিয়। প্রকাশিত হউক। আমি এ বিষয়ে 


বিশেষ চেষ্টা করিব। 
ভবদীয় 


শ্রাথিজেন্্রলাল রায় 

[ এই চিঠিতে শবের নিচের লাইনগুলি বেখকের 
নিজের হাতে টানা। 'পরিশিষ্টে জীবন সরকার-সস্বন্ধে 
10৮. 7). 7) 7০5-এর টিগ্শী? দ্রব্য । ] 

৬ স্থৃতিতর্পণ-_ মৃত্যুগ্যয় তর্ব।লঙ্কার, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
কবি নব'নচন্দ্র, হিন্পুহিতৈধী হরিশ্চন্দ্র, দ্রবময়ী চণ্ডালিনী 
প্রভৃতি ৮টি পরলে।কগত ব্যক্তির উদ্দেশে লিখিত মর্মন্তাদ, 
হাদয়গ্রাবী, অশ্রুঝরা শোকগাথাগুলি পড়িলে বুঝ! যায় 
সাহিত্য!চাধের প্রাণ কিরূপ কুহ্থমকোমল ছিল; সামান্ত 
নিরাভরণ! পলীরমণী চণগ্ডালীর জন্যও তাহার প্রাণ লেখনীমুখে 
অশ্রপাত করিত। 

_সর্দারনী যখন বিশ বৎসর পুর্বে আমাকে এই গল্প 
বিবৃত করে, তখন তাহার পন্মপলাশলোচন অশ্রপুর্ণ হইফ্া" 





র্‌ 


। বািজাজি দিখিবার সময়ে অস্রবিসর্জন করিতেছি। 
কেখ। ছিরা বলিতে পার 1?-_ 

এরবিদ্ধ নাহিত্যসেবক হেমেন্দরগ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছেন, 
য্নেদিন বাজালী এই “কেন” বুঝিবে, সে-দিন বাঙ্গালীর 


যার্ধলের পরিচয়ে বাঙ্জালীরই নয়ন অশ্রপূর্ণ হইবে ।-_ 


বার্থ উতি। 

২৫.৭.১৮৮* তারিখে গ্রজাবন্ধু দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যুতে 
'সাধারণী' পত্রিকায় সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন,_ 

--নীলদর্পণের প্রণেতার জন্ত দরিদ্র প্রজার] কাদিতে 
থাকুক, লীঙাবতীর জনকের জগ্ কুলীনকন্তা কাদিতে থ|কুক, 
আমর! দীনবন্ধুবাবুর জন্য ক।দিতে থাকি ।-_ 

পৃথিবীর স্বখছুঃখ-এ মনীষী চন্দ্রনাথ বন্থু ছোট একটি 
ছব্রে সাহিত্যাচার্ধের হৃদয়ের যথার্থ পরিচয় দিয়াছেন-_ 
'অক্জযনচন্দ্রের হাদয় যে অতলম্পর্শ।” 

৭ জ্নপক ও রহদ্য._শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার-লিখিত গ্র্থ- 
পরিচয় অতি উপাদেয় প্রবন্ধ । নুন্দার, সহজ ভাষায় তিনি 
গ্রন্থের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে তাহার 
পিতৃদেষের পঞিচয় পরিফাঁররূপে দিয়াছেন। তিণি তাহার 
পিতার সহিত এবং পিগার প্রণীত রচনাগুলির সহিত 
পাঠবকে ভালভাবে পরিচিত করাইবার যে গ্রতৃত চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে। 

এইকপ রসরচনাবলির একত্র সমাবেশ বাঙ্গাল সাহিত্যে 
অভূতপূর্ব বলিয়৷ পুস্তকথানি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যসমাজে 
প্রবল সাড়া পড়িয়] গিয়াছিল-_ সকল সংবাদপত্র ও মাপসিক- 
পত্র একবাক্যে ইহার গ্রভূত প্রশংস। করিয়াছিল । “বঙ্গবাসী'র 
সুদীর্ঘ সমালোচনার মধ্যে লিখিত হইয়াছিল (৮.৮.১৩৩০)-- 

“বঙ্গের সাহিত্যশাদূল স্বীয় অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় 
লিখিয় গিয়াছেন ঢের, কিন্তু তাহার খুব কম লেখাই 
পুদকাকারে হুরক্ষিত আছে। সম্প্রতি অক্ষয়ঞ্জের 
কতফগুপি অমূল্য লেখা একত্রিত অবস্থায় পুস্তকাকারে 
প্রকাশি্ত হইতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম, 
কারণ খেলধ লেখ! পুস্তকাকারে উদ্ধার করা যদি না! হয়, 
চাঙা হইলে এ সকল লেখা-লোপেয সঙ্গে সঙ্গে বাঙাল! 
ধিক হু অমূল্য রর লোপ পাঁইগা বাইযে। তাই 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আজ অক্ষয়জ্জের এই নৃতন গ্রন্থ-প্রকাশে এত আনদা 
হ্ই্ল ) ৯০০ ১ 

আর ২৫.৪.১৩৩ তারিখের “বিজলী'-তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল-- 

“রূপক ও রহস্তের প্রবন্ধ ও কবিতাগুলো বহপূর্বের 
পুরাতন লেখা হইলেও চিরস্তন সতোোর নৃতনত্ধে মণ্ডিত। 
আমাদের জান্তিগত ছুর্বলঙার অনেক ওষধ তিনি হাসির 
আবরণে--চিনির আবরণে কুইনাইনের মত দিয়েছেন। 
রূপক ও রহম; ত্রিফলার মত ব্রিদোষনাশক,--এতে আধি- 
ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভগ্ডামীর তিন রকম 
“মেকীর”-ই উপকার হাবে। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
রূপক ও রহম্য অমর হ'য়ে থাকবে ।” 

রূপক ও রহস্তে ৩৬টি রচনা! পূর্বে স্থান পাইয়াছিল, এখন 
দয়া পাগলিনী, ধৃপছায়! প্রভৃতি আরও ৫টি প্রবন্ধ ইহাতে 
সংযোজিত হইল। 

৮ উদ্ভট কথা “নবজীবন'-এর ২য় ও ৩য় ভাগে 
লিখিত হুইয়াছিল। সহজ, সরল ভাষায় মনম্তত্বের প্রগা 
চিন্তাপুর্ণ চুলচেরা! আলে চন! করিয়! সাহিত্যাচার্ধ গ্রন্থশেষে 
যাহ! লিখিয়াছেন, আমর] তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি। 

মহযি পতঞ্রলের মতে যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, 
গ্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি-যোগেপ এই আটটি 
অঙ্গ ক্রমে ক্রমে সাধন! করিতে হয়। এগুলি জাতি, দেশ, 
কাল, সময়--এ সকল নিধিশেষে সার্বভৌম মহাব্রত-- 
সর্বাবস্থায় একাম্ত অন্থপালনীয়। সব শেষে লিখিত 
হইয়াছে__ 

- আমরা আত্মশক্তিতে দিন দিন অধিকতর বিশ্বাসবান্‌ 
হই, ইহাই আমাদের প্রার্থনা,আত্মোক্সতির উদ্দেস্তে 
আমরা আত্মুদ্ধির জন্ত যত্ববান্‌ হই, ইহাই আমাদেক্র 
প্রার্থনী_কেবল যোগেষাগে হঠাৎ যোগী হইঘ, এপ 
ধারণায় বিড়দ্িত না হুইয়া আমরা যাহাতে যম-নিয়মানিয 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করিয়! নষ্ট মন্থযুত্থ পুনর্লাভ করি, তাছাই 
আমাদের একাত্ধ প্ার্থন। 1-- 

৯ কছি ফ্ষ্া--বজীয় সারিত্য-পরিঘদ্‌ প্রস্থারলী 


পরিচিতি 


নং ৩৫। হেমচন্ত্র-স্বৃতিরক্ষা-সমিতির সভাপতি রাজী প্যারী- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের অঙ্ুরোধে লিখিত এবং গ্রন্্থত্থ 
সমিতিতে অপিত হইয়াছিল। গ্রন্থের 'উপক্রমণিকা"্র 
সাহিত্যাচার্য লিখিয়াছিলেন-_ 

-_কীত্িন্ত সজীবতি। কীতিই জীবন। মহাপুক্রষ- 
গণের কীতি-কীর্ভনই তাহাদের প্রকৃত জীবনী। কবির 
কবিত্ব-কীর্ঠনই কবির জীবনী প্রধানত সেইবপ জীবনী 
লিখিতেই চেষ্টা করিয়।ছি।-_ 

বিদেশর প্রতি দ্বণা, ছেষ, বিবূপতা বা এককথায় জাতি- 
বৈর এবং স্বাদেশিকতা, হ্বদেশগ্রীতি, শ্বদেশভক্তি বা এক- 
কথাম্ন প্রকৃত দেশাত্মবোধ--এই ছুই বিশিষ্ট ভাবধারার 
তুলনা ও বিবৃতি “কবি হেমচন্ত্র“ঞব বিশেষত্ব। ফলে 
গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে সাহিত্যাচার্ষের প্রকৃত শ্বদেশানুরাগ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 

১০ অনুষীলনী-_পশুবৃত্তি, অহঙ্কার, বৃষ্ণনগরের রাজ- 
বংশ, চাকরি-_মুসলমা'ন ও ইংরাজ আমলে সেনাবিভাগে, 
মূনলমান রাপত্বে হিন্দুর প্রতুত্ব, মন্তষ্ের ভোঙ্গ্য, বিদেশে 
ও স্বদেশে প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহ|তে প্রকাশিত হইয়াছে। 
পড়িলেই বুঝ! যাইবে, এই লেখাগুলির সঙ্গে প্রবন্ধ ও নিবন্ধ- 
ভুক্ত লেখাগ্ুলির বিশেষ পার্থক্য আছে। 

১১ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলন-উপলক্ষে লিখিত তিনটি 
অন্ভিভীষণ-_ প্রথম অভিভাষণটি চু'চুডার পঞ্চম অধিবেশনের 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ( ১৩১৮ ), দ্বিতীয়টি চট্টগ্র'মের 
যষ্ঠ অধিবেশনের সভাপতি (১৩১৯) এবং তৃতীক্ট 
কলিকাতার সগ্তষ অধিবেশনে অব্যবহিত পূর্ববর্তী 
অধিবেশনের প্রাক্তন সভাপতি-কর্তৃক পঠিত হয় (১৩২*)। 
তিনটি অভিভাষধই দেশাম্মবোধে ওতপ্রোত আর কপালে 
ধরাঘাতে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত। 

১২ কিশোয় দাহিত্য-_-'আলোচনা (১২৮৯), 
'লাহিত্য-সাধনা (১৩৩* )$ “সাহিত্য-পাঠ? (২য় সংস্করণ, 
৯৩৩১ )--এই তিনখানি বই-ই সাহিত্যাচার্ধের যাবজ্জীবন 
লিখিত রচনারাশির মধ যেগুলি কিশোর ও বালকগণের 
পাঠোপধোরী সেইগুলির সংকলন, এবং ছেলেদের ভক্ত 
টিপেবাবে লিখিত কৃছকগুলি রচনার সমহি। এ সফল 


ষ্ঠ 
সংকলিত বূল প্রবন্ধগুলি সাহিত্যসন্ভারে যথাযোগ্য স্থাে 
মুক্রিত হইয়াছে বলিয়া এই তিনখানি পুস্তক গ্রন্থাবলিতে 
স্থান পায় নাই, তবে কিশোরগণের পাঠোপযোগিকণে 
লিখিত গন্ভ- ও পন্য-রচনাগুলি এইবিভাগে মুত্রিত হইয়াছে । 

১৩ জ্যাকবেথ ও স্বামলেট-_-নবজীবন'-এর ওর্ঘ ও 
৫ম ভাগে ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাকে 
আমর! “সমালোচনা"র অন্তর্ভুক্ত করিতেও পারিতাম--কি 
অপূর্ব চুলচেরা, সুন্াতিনুক্ম আলোচন, অন্থশীলন ও বিচার- 
বিশ্গেষণ। 

সাহিত্যাচার্য সেঝপিয়।রের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন এবং 
পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে তাহার গ্রন্থাবলি অবহিতভাবে শ্রদ্ধার সহিত 
তিনি যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এই ক্ষুত্র পুস্তক গাহারই 
পরিচায়ক। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরচন্দ্র তখন বৈদ্যলাথ-দেওঘরে ছিজেন; 
সাহিত্যাচর্ধ তাহ।কে পত্রে লিখিচে ।-_ 

_-সয়লা অচুকে * পড়াইবে ও লিখাইবে। বাঙ্গাল 
বই সকলকে শুনাইয়া পড়িবে । ইংরাজি 90819806876 
নিজে নিজে পড়িবে । প্রথমে ভাল লাগিবে না, এখানটা- 
সেখানট] পড়িবে, তিন দিনের দিন ভাল লাগিতেই হইবে। 
কে টা কাহার ভাল জাগিবে তাহ। বল! যায় না, কিন্ত 
কৌ, বাটা-না কোনোটা ভাল লাগিতেই হইবে। গুদ 29 
580000. 01889 11958---01109 08099) 1801090 01168, 
406০0 80৫. 0190785:5. দেওঘরে ইংরাজি বাঙ্গাল! 
কেতাবের অভ|ব নাই। রাজনারায়ণবাবু, গজজাধরবাবু * 
ইহ'স্দর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বহি পড়িবে ।-- 

ম্যাকবেথ ও হামলেটের একস্বানে সাহিত্যাচার্য 
লিখিয়াছেন-_ 

পাপের পরিণাম প্রদর্শন উভয় নাটকেরই মুখ্য 
উদ্দেশ্বা| ম]াকবেখ নাটকে পাপের উৎপত্তি, পরিপুণ্ি, 


% 'সয়ল।--অজরচত্রের ডাকনাম, 'অচু'--কনিপুজ অছ্যুতচন্ত্রের | 
রাজনারায়ণ বনগু--প্রীঅরবিঙগের মাতামহ প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ, হুসাহিতাক ও 
্রচ্ছন্ন প্রগাট রাজনৈতিক । গঙ্গাধর বন্দোপাধ্যাক্--তখনকার ভবানীপুর 
এল, এম, এস, কলেজের ইয়াীর অধ্যাপক--এককালে শত শত ছাত্র 
যাহার 028202028: 8150. 00200081819 পড়ি! ইংরালী শিখ্য়াহিল। 


রঃ 


আফিপত্য সম্পূর্ণরূপে দেখানো হইয়াছে__ছুঃখজনকতা 
রগাগভাবে গাছে । হামলেট নাটকে পাপের আধিপত্য, 
হুখেরদকতা, সংক্রমণ বিশেষরূপে দেখানো হইয়াছে 
পর্থিপুষ্টী গৌণভাবে আছে। আধিপত্য উভয়েই সমান; 
পরিণাম একরপ হইয়াও স্বতন্ত্র।-_ 

আর গ্রন্থ শেষ করা হুইয়!ছে, 


--আপাতত সেক্সপিয়ারের এ মূল মন্ত্র মনে রাখিলে 
আমর! ইউরোপীয় দর্শনবিগ্যারূপিণী ডাইনীর রক্তশোষণ 
হইতে কথধিৎ রক্ষা পাইতে পারি। মন্ত্রটি আবার বলি, 


স্বর্গে মর্ডে) কত বস্ত দেখ বিদ্যমান, 
ত্বপ্রের বিজ্ঞ/ন তার না পায় সন্ধান। 


১৪ দেশাত্সবাদ-_ইহাতে মাত্র হয়টি প্রবন্ধ স্থান 
পাইগাছে-_দিলীর প্রথম দরবার (ইংরাজের আমলে ), 
অভাগ। মলহার রাও, কল্পিত রাজভক্তি) শ্বাভাবিক নেতা 
গ্রর্থনা। (লর্ড লিটন-সমীপে ), শ্বদেশী এবং বিগতবর্ষ 
(১২৮৩)। তবে দিল্লীর প্রথম দরবার স্বতন্ত্র পুস্তক হইতে 
পারিত। এই ক্ষুত্র পুস্তকখানির সম্বন্ধে আমর! শুধু বলিতে 
চাই যে, ইহার প্রতি ছত্র দেশাত্মবোধে ওতপ্রোত। 
“কবি হেমচন্দের? পরিচয়-প্রসঙ্গে বল৷ হইয়াছে, জাতি-€বৈর 
ও প্রকৃত দেশাত্মবোধ এক নয়। সাহিত্যাচার্ষের লেখার 
মধ্যে যে জাতি-বৈর কোথাও দেখা যায় না, এমন কথা 
আমরা বপি ন1, তবে যেটুকু দেখা যায়, সে কেবল শ্বদেশ- 
বাসীকে সচেতন করিধার প্রয়াস_ঠিক জাতি-বৈর নয়। 
“মহাপুঞজা+য় শ্রীহূর্গাকে সগেধন করিয়া তিনি লিবিয়া 
বসিলেন-_ 

--তোমার অনস্ত লীলা_তুমি স্ংহিবাহিনী , শ্বেত 
সিংহে ভর করিয়া! আমাদের সর্বন্থ হরণ করিয়াছ, বল মা, 
তবে এখন কি দিয়া তোমার পৃঞ্জা করি ?__- 


দং 
স্বাঙ্গলির বড় সাধের দুর্গোৎসব দেখিতে দেখিতে 
শেষ হইস! গেল । **. আবার বৈদেশিক শাসনকর্তুগণ বিচার 
বিশ্ল কথিত, অত্যাচার বিলাইতে, সদাচারের অভিনয় 
কবিগে। জার কাটার নিষারণ করিতে মুবোঁন খান ৮. 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


এইসব জাতি-বৈরের দৃষ্টান্ত নম--দেশবাসীকে তাহার 
শোচনীয় অবস্থার বিষয় শ্মরণ করাইয়া দেওয়া । 
দেবেশাত্ববাদ-এ এই কয়টি রচনা ছাড়া “রূপক ও রহশ্ট'- 
শ্রেণীতৃক্ত প্রবন্ধ, যেমন--তোমরা যদি আর্ধ হও, আমরা 
অনার্ধ। চুল্লি না নির্বাণ হয়; দিংহের উপাধি-বিতরণ প্রস্ভৃতি 
প্রবন্ধ এবং 'পৃজার গল্প ও কৌতুককৌমুদীর অন্তর্গত 
কয়েকটি রচনা হ্বদেশগ্রীতির প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
আদল কথা, সাহিত্যাচার্য যখন যাহাকিছু লিখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেইখানেই তাহার 
প্রগাচ শ্বদেশভক্তির পরিচয় দিয়াছেন । তিনি রঙ্গরহন্য 
করিতে গিয়াও লিখি বসিলেন__- 
_-গরীবের তেলচুণের বাট! চডানই রাজনীতি ।-- 
এ 
-ইস্টাম্পের যে ব্যবসা, তাহার নাম ভায়রক্ষ। |-- 
ী 
--ইংরাজ জাতি হ'ল জ্ঞাতি-_উপার্জনেব অংশ চায় 
গর 
ইতিহাস অর্থ-এই হাসো। 'দিরাজদ্দৌলার 
আদেশে অন্ধকূপে ১২৪ জন ইংরাজ হত হন” “লক্্ণসেন 
পলায়ন করায় মুসলমানের বঙ্গবিজয় সমাধা হইল", “গুজরাট 
ও গুজরান্ওয়ালার যুদ্ধে ইংরাজ বিশ্যে জয়ী হইলেন'; 
এই সকল হাপির কথা বলিয়াই ইতি-হাস নামে গণ্য ।-_ 
দঃ 
-_রে তালতঙলার চটি। ইংরাজের আমলে কেবল 
তোরই অনৃষ্ট ফিরিল না।.*তুই কিনা ইংরাজজের মস্তক 
থাকিতে, স্কট্লণ্তীয়ের বিশাল বক্ষ থাকিতে, ইটালিয়ের 
সন্দর দেহ থাকিতে--এত জাতির এত অবয়ব থাকিতে-তুই 
কিনা, চটি ! সেই নীচণ্) নীচ বাঙ্গালির পদতলে আশ্রস্ত গ্রহণ 
করিলি! তোর দুর্দশা হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
গং 
সসঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবি যে, তোমাদের দেশের এত 
কসাই, কামার, চামার, ছুতার এ দেশে যদি রাজপদ পাই! 
আসিতে না৷ পান্থিত, তাহা হইলে হয়ত আমানের এখনকার 
মৃত জীবন্তে দিবারাজ জবাই হইতে হইত না,--দিবারা 


পরিচিতি 


হাতুড়ি ঘায়ে ইম্পাতের পুত হইতে হইত না/-আর 
বুকের উপর অনবরত ছু'মুথো বরাতের হৃডহড়ানি- 
ঘর্ঘরানিতে এত জালাযস্ত্রণা, রক্তপাত ও মণচ্ছেদ 
হইত ন1।-- 
চে 
_গ্বান্থোর ববলে রাস্তা পেয়েছি, 
জোরের বদলে জবর, 
তন্কর বদলে টেক্কর দারোগা-_ 
সঙ্গে আসেসর । 
বিষয় বদলে বিচার মিলেছে, 
বৈভব বদলে টাইটেল, 
মান বদলে নাম গেজেটে 
কিংবা মামলা লাইবেল। 
পঞ্চায়তৎ বলে লাঞ্চন1 হ'য়েছে_ 
জজের গোলাম জুরি, 
শাসন বদলে শোষণ চলেছে-__ 
দে।হ দেহি ভূরি। 
রাজত্ব বদলে বাণিজা হ'তেছে, 
কোটির বদলে লক্ষ, 
অযুত বদলে নিযুত লইয়1 
ভাগার ভরিছে ধক্ষ |-_ 

“সাধারণী'র পাতায় পাতায় রাজনীতির ছ্ডাছডি। 
তিনি নিজেই লিখিয়।ছেন-_ 

__বন্ধিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙগলিবাবু সক করিয়] 
বাঙ্গাল পড়িতে শিক্ষা করেন, আর রাজনীতি-জডিত 
সাহিত্যের সক মিটাইবার জগ সাধাপণীর জন্ম ।-_ 

আর পিতাপুত্রের গোডাতেই তিনি লিখিয়াছেন__ 

- যৌবনে লাধারণীতে েরূপে তথাকধিত র'স্ছনীতির 
চর্চা করিয়াছিলায সেবরূপভাবে, সেরূপ কথায় ধদি এখন 
পুনরাবৃত্তি মাত্র করি তাহ! হইলে বার্ধক্য প্রীঘরবাসের বিবরণ 
আবার ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে। তাহা ত পারিব না।-_ 

এখন লাধাবণী হইতে ৯ সব বাজনীতি-সংক্রান্ত উক্চি 
উদ্ধৃত্ত কগসিলে হগত জঘরবাসের সম্ভাবনা! নাই, কিন্তু গ্রের 
কলেখর বৃদ্ধির ভয়ে দুইটি মান উদাহরণ দিতেছি-- 


- আমরা বিপ্রবপ্রয়্াসী | বিপ্লবই জগতের জীবন। 
শান্তিই মৃত্যু, শাস্তিই নির্বাণ। এ নির্বাণপদ চাই না,-এ 
শান্তি চাই না, স্থতরাং আমর] বিপ্লবপ্রয়াসী ।-- 

- সৌভাগ্যক্রমে ইংলণীয়র1 ভারতবর্ষে অন্যাপি কায়েমী 
পত্তন করেন নাই। জর, বসস্ত, ওলা উঠা,"মহ!মারী, গ্রী্ঘ, 
আতপ আমাদিগকে এতিন এই বিপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে। পরমেশ্বরের অগ্গ্রহে ইহার] ভারতবর্ধে চির- 
বিরাজমান রহুক।-_ 

আর অধিক উদাহরণ দিয়! পুথি 
সাহিত্যাচার্ষের দেশভক্তির কথা ম্মরণ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুণের অমর উক্তি মনে পডে-_ 

কতরূপ মহ করি 
দেশের কুকুর ধরি-_ 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 
ইহাই ত প্রকৃত দেশাত্মবোধ-- "শের কুকুরকে এত 
ভালবাপি, তাহাকে লইয়া এতই প্রমত্ত যে বিদেশের 
ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া চাহিবারও অবসর পাই না। 
সাহিত্যাচার্ধের দেশাত্মবাদ ছিল বিশুদ্ধ, নির্মল, খাঁটি-_ 
ছিল ন। তাহাতে পান, ভেজাল, মেকি। 

১৫ শিক্ষানবিশের পঞ্- মু্িত ও প্রকাশিত হয় 
১২৮ সালে । ৩য় খণ্ড বজদর্শনে ইহার হথদীর্খ সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে বঙ্কিমচগ্জ্র লিখিয়াছিলেন-_ 

« প্অক্ষয়চন্ত্র সরকার” এই নমযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম 
প্রচারিত হইল।..এই পুস্তকের অধিকাংশই বাঁয়রনের 
অন্বাদ ও অন্করণ। যাহারা ইংরাছি বুঝেন ন! তাহার! 
বায়রনের অন্রবাদ হইতেও শ্বদেশ[হুরাগ শিক্ষা করিতে 
পারিবেন ।-*আর এ শিক্ষা সৎশিক্ষ1 |..*ঃ 

তাহ।ধন পর তিনি মূল ইংরাজী ও তাহার অনুবাদ 
নিচেয় নিচেয় উদ্ধৃত করিয়া! 

[301] 010, 60০00. 0681) &00. 091: 00992 201], 
স্থনীল গভীর দিদ্ধো কল্পোলিয়! চল, 
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লক্ষ পোত বঙ্গে তব বৃথা ভাসি যায়! 


৪৪ চ৬৬ ৪৬ 


বাড়াইব না। 
হইলেই কবি 





সী রাধে বল! যাইতে পারে যে, ইংরাজি পচ্যের 
তু উঃ বাল! পগ্ঠানুবাদ আমর] আর কোথাও দেখি 
ভাছ। 

শিক্ষানবিশের পণ্-এর পাওুলিপিতে সাহিত্যাচার্ধের 
নিজের হাতে যে তারিখ লেখা আছে তাহা হইতে জান 
ধায় যে তিনি বন্দীর বিলাপ" (09015009£ 01 0811192) 
লিথিতে আরস্ভ করেন ৬1৫।১৮৬৯ এবং লেখা শেষ হয় 
২৮1৫।১৮৭* তারিখে অর্থাৎ বন্দীর বিলাপ প্রায় তের যাসের 
মধ্যে অবকাগমত অল্প অল্প করিয়া লিখিত হইয়াছিল। 

ঠিক এইরপভাবে অবসরমত সাহিত্যাচার্য গোল্ডশ্মিথ-এর 
ধ্রাীভেলার-এর (ন্য৪59116) অর্ধেকের ওপর ছন্দে অনুবাদ 
কগ্সিয়াছিলেন। অন্বাদ অসম্পূর্ণ বলিয়া আমর! কয়েক ছত্র 
মান তাহার খাত। হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 
যেষন কৃপণ নর আপন ভাগারে 
নিরীক্ষণে পরীক্ষা করে বারে বারে, 
উলটি পালটি মুদ্র। করিয়ে গণন-_ 
কিছুতেই পরিতৃধধ নাহি হয় মন, 
মুদ্রাধারে সৃপাকার নিরখিয়] ধন 
আনন্দ-সাগর-নীরে হয় নিমগন, 
কিন্তু পুন ছুঃখে করে নিশ্বাস পতন-_ 
নাহি হইয়াছে ধন মনের মতন, 
সেইভাব আবির্ভাব হুদয়ে আমার 
হরিষে সরস সাধে বিষাদ আবার, 
একবার হেরি হ'য়ে হরধষিত মতি 
ঈশ্বরের অগুগ্রহ- _মাগুষের প্রতি, 
পুনরায় ভাবি মনে কোথা স্থখী নর, 
সংসারের স্থখ অকি্তকর। 
মনে মনে এই আমি করি অন্ুমান-_ 
ধরার মাঝারে যদি থাকে কোন স্থান, 
আ্রমণের সব আশা দিয়া বিসর্জন 
মাইব তথায় যথা জুভায় জীবন-_ 
“মনের স্ুখেতে কাল মিরস্তর হনি 
গায় লোকে দ্খী শিশীক্ষঈ করি। 


অয় সাহিত্যসন্ভার 


লাহিত্যাচার্ধ অতিশয় বামূরন-ভক্ত ছিলেন । বায়কমেক্ 
বহু কবিতা এবং গোল্ডশ্মিথের 'পরিত্যক্ত প্ী'র সমুদয় 
তাহার মুখস্থ ছিল। 

১৬ গ্লোচারণের মাঠ--বহু বৎসর যাবৎ পাঠ্যপুস্তক" 
রূপে নির্দিষ্ট ছিল। ১২৮৫ সালে সথগ্র গ্রন্থ সাধারধীতে 
প্রকাশিত হয়, পরে ১২৮৭ সালে পুস্তিকাকারে ইহার 
প্রথম প্রকাশ । যুক্তাক্ষর-বঞ্জিত পয়ার ছন্দে রচিত একখানি 
পল্লীচিত্্র। কাব্যে, ছন্দে ও ম্বভাবের সৌন্দর্ব-বর্ণনে 
বঙ্জভাষায় অধিতীয় ক্ষুদ্র কাব্য। যে পটভূমিতে ইহার 
প্রকাশ, তাহাতে ঘাসেভর। মাঠ, বেউড় বাশের ঝাড় ও 
চারদিকে 

“ছোট ছোট শৈলমাপা আকাশের গায়, 

নিবিড় মেঘের মত বেশ দেখা যায়, 
প্রভৃতির একন্র সমাবেশ দেখিয়া অনেকে সন্দিহান হইয়া 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এ পল্লীচিত্র কোথাকার-_বাঙ্গালায় ত 
এরপ দৃষ্থ দেখা যায় না? উত্তরে আমরা বলি, সাহিত্যাচাধ 
বৈষ্ঠনাথ-দেওঘরে বসিয়।ই গোচারণের মাঠ লিখিয়াছিলেন। 
মিলাইয়া৷ দেখিবেন, এই ক্ষুদ্র কাব্যের চিত্রগুলি হুবহু 
বৈছযনাথের । 

াহিনে গহন বন-_নীরব, বিশাল, 

একপদে যোগসাধে কত শত শাল, 

পাছে কেহ গোল করে, এই ভয়ে তারা 

সারি সারি তাল-তরু রেখেছে পাহারা] ।, 
আর গল্লীবধূর বর্ণনায় 

'দ্বু'হাতে ছু'গাছি কড় গায়ের গহনা, 

নাহি বেশ, রুখু কেশ, মলিন-বসন! ; 

কপালে সিছুর হেরি মনে লয় হেন- 

শীতখতু-রাতিশেষে শুকতার৷ যেন; 

সতীভাব, সরলতা ভাপালো নয়নে, 

অশোক বনের সীতা কষক-ভবনে ।'-- 
প্রভৃতি গঞ্ভাংশ একসময়ে সমানে বালক-যুব-বৃদ্ধের মুখে মুখে 
ফিত্িত। 

রসরাজ ইন্জমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়্াছেন, 'অক্ষয়চ্জ 
*্গ্রাবুতে বযশস্থী হইয়াছেন) সে বশ গোচারণে খাট 


পরিচিতি 


হইয়াছে । আর পাবিস্রীতত্ব, শকুম্তলাতত প্রভৃতি তত্ববিদ্‌ 
চন্জনাথ বস্থু লিখিয়াছেন-_ 

আমাদের শেষ পয়ারপ্রিয় ছিলেন অক্ষয় ভায়ার সর্বজন- 
সম্মানিত পিতা রসসাগর গঙ্গাচরণ। তাহাব কবিতা 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমাদের ঘরের লোকের দ্বারা 
লিধিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা পড়িতেছি। মার 
মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয় ভায়। 
নিজে । বিশেষ বঙ্গ ও বাঙ্গালীকে তিনি যেমন জানেন ও 
বোঝেন ও ভালবাসেন, তেমন আর কেহ নহেন। স্থতরাং 
মনে কৰিলে তিনি বঙ্গের কথা অতুলনীয় কবিতায় লিখিয়। 
যাইতে পারেন" |? 

সাহিত্যাচার্য সময় সময় পযারে এবং গ|নে ছেলেদের 
এবং বন্ধুবান্ধবদের চিঠিও 'লখিতেন। এইবপ একটি গান 
“কবিতা ও গ,ন' এ এবং “শ্ছা-পত্র” নাম একটি কবিতা 
“রূপক ও রহশ্য-এ মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৭ কবিতা ও গান--১৪ট কবিতা ও গানে 
সংকলন । এ ছাড1 অনেকগুলি কবিতা “বপক ও রহৃস্ত'-এ 
এবং “কিশোর সাহিত্য'-৭ মুদ্রিত হইয়াছে। সাহিত্যাচাষ 
গছ্যে ও পছ্যে সব্যসাচী ছিলেন, বলা য|ইতে পারে , তবে 
মনে রাখিতে হইবে, অর্জুনের দুই হাতও সমান চলিত না। 

১৮ মহাপুজা- পণ্ডিত পাচকঠি বন্দ্যোপ।ধ্যায- লিখিত 
পুরাতন কথা” নামে গ্রন্থের ভূমিকা পড়িলেই গ্রন্থের পরিচয়, 


প্‌. ৭ 


"৪৯ 


এবং ধর্ম তথা পৃজার্চনাদি আহষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপবিষয়ে 
গ্রশ্থকারের ভক্তি, শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও অন্থরাগ বেশ বুঝিতে 
পারা যাইবে । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 


£***আচার্য অক্ষয়চন্দ্রের জীবনের ১৩ বৎসরের পরিশ্রম- 
জাত দুর্গোৎসব-সম্বদ্ধে অপূর্ব রচনাসকল মন্থন করিয়া, 
বাছিয়া বাছিয়া কয়েকটি প্রবন্ধে নিবদ্ধ করিয়া, তাহার পুত্র 
শ্রীমান অজবচন্দ্র সরকার এই ভাবমঞ্ষার হি করিয়াছেন।" 

ছার প্রবন্ধশেষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন-- 


“যাইবে কি মা,_এই মহামোহের মহাজাড্য অপসারিত 
হইবে কি? ে-বাঙ্গালী তোমাকে জগদারাধ্য জগদ্ধাত্রীতে 
পরিণত করিয়াছিল, মুন্মীৰপশ।লিনী তুমি, তোমার চিদয় 
রূপের বিভা শব্বশক্তিব সাহাধ্যে ফুটাইয়! বঙ্গভূমিকে সমা- 
লোকিত কবিয়াছিল, তাহাদিগকে ।চনিবার এবং চিনাইবার 
চেঞ্জায় তাহাদের বংশধর ও স্থ্টিধরগণ আবার সগ্থুদ্ধ হইবে 
কি? "৭ সাধ পূর্ণ হইবে কিনাজানি 1!-_-এই সাধ পূর্ণ 
করিবার বাসণায় অনস্তের তীরে দীডাইয়া এই পিতৃপক্ষের 
দিন শ্রদ্ধার এই তিলাঞলি দিলাম ।? 


১৪৮ শাজা বসস্তরায় রাড ভ্্রীকালিদাল নাগ ( ডক্টর) 


কলিক।তা_-২৯ ১৭,১, ১৯৬৩ 


1 "টু 


পিজাঞ্পুুজজ 
ভরা গঙ্গাচরণ সরকার বাহাহরের 


ও 


রীঅক্ষগ্মচজ্দ সরকারের 
জশীবলশ 


আীঅক্ষম্- »” সরকার-স্রণীত 


বজকতাষার [জখখক” গ্রারঞ্থম জ্ঞান 


“বঙ্গবাসী”-স্বতাধিকারী মহাশয়ের উদে্ধষাগে 
ও ব্যয়ে বঙ্গবাসীর সহকারী সম্পাদক 
আহরিমোহন মুখোপাধ্যাক্স-কর্তৃক 
সম্পাদিত । 


কমিকাতা ৩৮1২ নং ভবানীচরণ দজ্জের স্ট্রীউ, “বঙ্গবাপশ 
ইলেকৃট্রেো। ঘেসিন-ক্রেসে' 
জীমটবিহারী রায় ম্বার। মুদ্রিত ও 
স্বেকাশিত । 


সন ১৬৩১১ সালা ॥ 


পিতাপুত্র 


এরায় গঙ্জাচরণ সরকার বাহাদুর ও শ্রীঅক্ষয়চজ্জ সরকার 


১ 


আমার নিজের ও পিতৃদেবের জীবণী লিখিতে আমি 
অনেকদিন হইতে অন্ুরুদ্ধ ছিলাম; সম্প্রতি শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, অ্রীযুক্ত 
আনন্মমোহন বস্থু এবং শ্রীযোগেন্ত্রন্্র বন্থু প্রভৃতি 
আমাদের সাহিত্য-জীবনের কথ! বিশেম করিয়া লিখিতে 
অনুরোধ করিমাচন। এই সকল অহ্থরোধ-রক্ষার চেষ্টা 
করিতেছি । 

আপনার জীবনী, আপনি লেখা,--বড়ই কঠিন 
ব্যাপার । বিশেষ "দামি কোন কাজ করিলায় না, “কোন 
কর্ম করিলাম না, আমার আবার জীবনী কি? 

যখন স্কুলে পড়িতাম; তখন [২01 ০1117766 খুব 
সত্বরে কষিতে পারিতাম। 17৫117800 91010এব 
শামুকের (50911) অঙ্ক অনেকে কষিতে পাঠে নাই, 
আযি কসিয়াছিলাম--এই সকল কারণে আমাকে তখন 
3610105 বলিত! এ সকল কথ! কাগজে, কালকলয়ে 
বা ছাপাইয়। জগতে প্রচার করা, ভালকি মন্দ তাহা ভ 
বুঝিতে পারি ন1। 

যৌবনে “সাধাবুণী'তে যেরূপে তথাকথিত রাজনীতির 
চঠ] করিয়াছিলাম। দেন্ধপ ভা,.ব, সেবূপ কথার যর্দি এখন 
পুনরাবৃত্তি মাত্র করি, তাহা! হইলে বার্ধক্য শ্রীধরধাসের 
বিবরণ আবার ভবিষ্যতে লিখিতে হইবে । ত। | ত 
পারিব ন|; ম্বতরাং যৌবনের কীতির-অকীতির 
পুনরালোচন! চলে না। 

প্রোট়ে ও বার্ধক্যে আমার জীবন-_যমে মানুষে টানা- 
টানির পাল|। কখন যয: জিতিতেছে, কখন আমি 
দ্িতিতেছি। কলিকাতা, কটক, চুঁচুড়া, ইটোয়া, 
বৈচ্কনাথের ঘরের কোণে, নিভৃতে, নীরবে, বিনা 


গ্াাড়স্বরে-এই যে রুষ-জাপান সমর, ইহার বিবরণ 
তোমাদের পড়িতে ভাল লাগিবে কেন? অস্তত ভাল 
লাগিবে পা, আমি বুঝিয়াছি) সেরূপ বুঝিয়া আমি 
লিখিতে যাইব কেন? 

অতএব আপনার জীবনী লিখিব না| পিতৃদেবের 
জীবনীর ছুই-চারি কথা বলিব, আর তাহার ও আমার 
জীবনের যে ভাগের সহিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের সম্বন্ধ, 
তাহাও কিঞ্চিৎ লিখিতে চেষ্টা করিণ। আমার সহিত 
পাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধ বিষয়ে শির কথাই বলিব, 
পরীক্ষার কথা একট্-আধটু থাকিবে মাত্র। 


২ 


একট] কথ|। গোডায় বলিয়া রাখ। ভাল। অনেক 
বয়ফ্ে পতৃদেবের মুবে মে কথাটা] শুনিয়াছিলাম। 
পেন্সনপ্রাপ্ত হইয়! পিড়দেখ ঢাকা! &ইতে যখন আসেন, 
তখন মহ1 আঁড়ম্বরে তাহাকে বিদায় দেওয়। হইয়াছিল। 
্রেইব্বপ একটি বিদায়-সভার মুখপাত্র বাবু কালীপ্রসন্ন 
ঘোষ পিতৃদেবের গ্রশংসাকল্পে বলিয়াছ্িলেন যে, 
গঙ্গাচর্ণবাবু গুরুতর রাজকর্মের ভার লইয়াও বসা হিত্য- 
সেবা! হইতে কখন বিরত থাকেন নাই, প্রত্যুত বত্বপূর্বকই 
বঙ্গসাহিত্য-.লবা করিয়াছেলন। এইজন্ত সাধারণত 
বাঙ্গালির, বিশেষত ঢাকাবাসীর1, তাহার কাছে খণী 
এবং একমুখে তাহার প্রশংসা করিতে অক্ষম | বাগ্িপ্রবর 
বিশেষ দক্ষতা-সহকারে এ কথার ব্যাখ্যা করেন এবং 
সভাস্ব সকলেই করতালির দ্বারা পিতৃদেবের প্রশংসা 
কীর্তন করেন। লকল বক্তার সকল কথা শেষ হইলে 
পর পিতৃদেব উত্তরে বলেন, “আপনারা আমাকে 
ভালবাসেন, সুতরাং প্রশংসা! করিবেন: তাহ] কিছু বিচিত্র 


৬ অক্ষয় সাহিত্যলম্তার 


মনে । এ সকল প্রশংসাবাদ আমি ভালৰাসার পরিচয় 
বলি! গ্রহণ করিতেছি । তবে বঙ্গসাহিত্য-সেবার জঙ্য 
আমার যে প্রশংসা হইয়াছে, তাহাতে আমি বিশ্মিত। 
ষাতৃ-সেব! না কারলে অধর্ম আছে, সেবা করিলে যে 
কিছু বাহাছুরী ব! প্রশংসা আছে এ কথা আমি জানি 
ন|, ও মানি ন1।'- এ কথাই সর্বাথে সকলের নিকটে 
আমিও বলিতেছি। মাতৃভাষা সেবার কথ! বলিব, 
কিন্ত বাহাছুরীর জন্য অথব! প্রশংসা-প্রয়াসে বলিয়। কেহ 
গ্রহণ করিবেন না। এ বয়সে এতটুকু বুঝিতে পারি 
যে, শীযুক্ত রাসবিধারী ঘোমের মত একজন, শতজন, 
বা সহ্শ্রজন বাঙ্গাল! ভাষার 5৮1 করেন ন1! বলিয়া, 
আমি করি, তুমি কর, তিনি করেন-আমাদের কিছু 
বাাছুরী বা গৌরব নাই। 


আমাদের শস্তত সাত-আট পুরুষের, ওলন্দাজি 
চু চুড়ার বাহিরে গঙ্গার ধারে, বাল ছিল। 

* প্রোয় শতবর্ষ পূর্বে (সংবৎ ১৮৭২, বঙ্গাবা ১২২২. 
খস্টা ১৮১৫ ) আমার বুদ্ধপিতামহ পর্যায়ের গদাধর 
সরকার মহাশয় (কেবলরামের আতুষ্পুত্র ) ৬হরিদ্বার 
তীর্থে গমন'করেন। হবিদ্বারের পাণ্ড। শ্রীযুক্ত আশারাম 
লকুড়ীওয়ালার পূর্বপুরুষের খাতা হইতে এইটি জানিতে 
পারি এবং গদাধরের লিখিয়! দেওয়1! কুলজিনামা! পাই, 
পাইয়া আমাদের কুলজিনামা সংশোধন করিয়াছি । 
সেই সংশোধিত কুলজিতে লক্ষ্যের বিষয়, আমার পিতা- 
মহ হইতে গদাধরের পিতা পর্যস্ত চারি পুরুষের চৌদ্দট 
নামের মধ্যে আটটি রাষনাষযুক্ত । আমাদের বংশ 
বৈষ্ণববংশ, কিন্তু স্পষ্ট শ্রীকৃষ্ণ নাম নাই বলিলেও চলে-.- 
মনযোহন ও জনার্দনে প্রচ্ছন্পভাবে থাকেন, থাকুন। 
কিন্ত ওই চারি পুক্ুষে রামমামের বাড়াবাড়ি । আমাদের 
বংশের প্রতিষ্ঠিত মহাদেব আছেন, কিন্ত শিবনামের 
সম্পর্কশুন্ত | কেন এক্সপ হয়, বুঝা যায় না, তবে 
রামনামের আতিশধ্য ধে অনেক কুলজিতেই আছে, 


এটি আমি বহুদিন লক্ষ্য করিয়াছি; আপনাদের কথায় 
বিশেষ করিয়া! বলিলাম মাত্র । 

আরও লক্ষ্যের বিষয়, শতবর্ষ পূর্বে গদাধরের নুতুর 
তীর্ঘযাত্রা। তখন বারাণসীর পর হইতে অযোধ্যা, 
চরিঘ্বারাি দেশে ইংরাঙ্ষের রাজত্বই হয় নাই।-_ সম্পূর্ণ 
অরাজকতা! বিকট মুর্তিতে চারিদিকে বিরাজিত | দদ্থ্য- 
তন্করের মহাপ্রাহূর্ভাব, পথঘাট কিছুই নাই। হরিঘ্বার 
একেবারে জঙ্গল- একটিও বাড়ীঘর সেখানে ছিল ন1; 
কেবল ব্রহ্গকুণ্ড বলিয়! একটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। বড় 
ভক্তিমান্‌ পুরুষ ন! হইলে সেই সুদূর জঙ্গলে কেহ তীর্থ- 
যাত্রা! করে না।* 


৪ 


আমার ঠাকুরদাদ| ইংরাজি নবীশ ছিলেন। এই 
জন্ঠ তাহার নাম ছিল রামবল্লভ মাস্টার । কথিত 
আছে, রামবল্প মাস্টার ঘাসের ফুলের পর্যস্ত ইংরাজি 
নাম জানিতেন। পিতার মাতামহালয় খন্ঠানের নিকট 
শর্শ। ( আমার ঠাকুরমা ছেলেবেল। £1086601 শিশু- 
কবির দলে “কবির গান' বাধিয়া দিতেন ।1 

ত্রিশ সালের বন্যার বৎসর বন্যার সময় অর্থাৎ বাঙ্গাল! 
সালের আশ্বিন মাসে, পিতৃদেবের জন্ম হয়। 
অনেকেরই এখনও মনে থাকিতে পারে যে অতি 


১২৩৪ 





& তুইটি তারকা-চিহ্ছের মধ্যে অবস্থিত এই অংশ সাহিত্যা- 
চার্খ পিতাপু্রের একখানি কপিতে নিজের হাতে লিখিয়া 
গিয়াছেন | তাহার ইচ্ছা ছিল, উহার দ্বিতীয় সংস্করণে এই 
অংশ পুস্তকে সংযোজিত করা। কোন্‌ স্থানে সংযোদ্ধিত 
হইবে তাহাও সেই কপিতে নির্দেশ করা আছে। কপিখানি 
সরকার বাড়ীতে এখনও আছে । 

+ গঙ্গাচরণ সরকারের মাতামহ্র নাম নশিরাষ মিন । 
তাহার তিন কনা-_-সোণামণি, দুদোষণি ও স্বক্মাপমণি। 
সোশাষণি গঙ্গাচরণের মাতা, কাকশিয়ালি বটতলার রামবন্পত 
সরকার তাহাকে বিবাহ কল্পেন। এরই সোগামণিই সবযেক্কা" 
হ্ম। 


পিতাপুজ ৭ 


সামান্ত কখাতেও পিতৃদেব রলের অবতারণা কবিতে 
পারিতেন। তাহার জন্ম-সময়ের এই ঘটনা লইয়া 
তিনি বলিতেন,_ 

£ওহছে! তোমর]! যদি আমার কেহ জীবনী লিখিতে 
যাও, তবে তোমাদের আরভ করিবার বড় স্থুবিধা 
হইবে। স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারিবে যে, "দামোদর নদের 
ও ভাগীরথী নদীর যুগপৎ ভীষণ প্লাবনে খন সমগ্র 
বঙ্গভৃমি জলে জলময়, অধিবাসীরা! যখন স্বীয় স্বীয় ধন- 
প্রাণ আবাস-ডবন লইয়। মহা ব্যাকুল, তখন সেই 
কৃলপ্লাবিনী স্ুরধূনীর তটভূমি হইতে অতি শিকটে 
কাকশিরালির একটি কুটারে একটি সগ্ঃপ্রস্থত কষ্ণবর্ণ শিশু 
তীয় কৃষ্ণবর্ণা মাতার অস্ক শোভিত করিয়| বিকট ক্রুশদন 
করিতেছিল।” তঙ্যা্দি ইত্যাদি |” 

ত্রিশ সালে অর্থাৎ এখন হইতে আশী বৎসর পূর্বে 
বাঙ্গালা লেখার চর্চা ছিল, গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, 
ব্যবসার্দারের খাতায় আর আত্বীয়-স্বজনকে (বন্ধু বান্ধবকেও 
নয়) পত্র লেখায়; পড়ার চর্চা যথেষ্ট ছিল। কেবল 
পাঠশালে বলিয়! নয়, সকলেই রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
করিত। বৃদ্ধ গঙ্জাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার 
পাটে বসিয়া, পুরোহিত-ঠাকুর শিবের মঙ্গিরের ধাবিতে 
বসিয়া, যোসাহেব মুকুষ্যে মহাশয় বড়মান্ুষের ৫বঠক- 
খানায় বসিয়া অবাধে দশবার জন শ্রোতৃমগ্ডলি-মধ্যে, 
 ক্বস্বিবাস, কাশীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর 
বিঞুমস্দিরের দাওয়ায়, বাবাজী ঠাকুর আখড়ার আঙিনার 
বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্বামী পূজার দালানের দরদালানে 
সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলি-মধ্যে চৈতন্ত-চরিতামৃত পাঠ 
, করিতেন । এতত্তিন্ন কৰিকক্কণের চতী, রামেশ্বরের 
শিবায়ন, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, ছুর্গাপ্রসাদের গঙ্গাঙ্ক্তি- 
তরঙ্গিণী প্রভৃতি গ্রন্থ এইদ্ধপই নিয়ত পঠিত হইত। 


৫ 


এই ১২৩০ সাল ইংরাজি ১৮২৩ সাল। এই সময় 
হইতে সাধারণের শিক্ষার উপর গভর্নমেন্টের নজর পড়িল । 
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কলিকাতায় তরঙ্গ উঠিল বটে, কিন্ত সে তরজ চু'চুড়ায় 
আসিশে ১২1১৩ বৎসর লাগিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে 
পিতার * ল্জীবনে একটি বিষম সন্কট-ঘটন! ঘটিয়াছিল, __ 
পিতৃদেবের বয়স্‌ যখন পাচ বৎসর; হাতেখড়ি হইয়াছে 
বা হয় নাই, তখন আমার ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়; 
ঠাকুরমা সহমৃতা হন । আমাদের নিকটে বটতলার ঘাটে, 
এই কাণ্ড হয়| সে ঞ্টগাছটি এখন আর নাই বলিলেও 
চলে; এই বৎসর প্রায় শুকাইয়। গিয়াছে 1% সেই 
“কাকশিয়ালি' খাটের বটবৃক্ষকে সম্বোধন করিয়া ১২৯১ 
সালের ১৬ই বৈশাখের “সাধারণী'তে পিতৃদেব যে পদ 
লেখেন তাহা4 কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি । 


& বর্তমানে গাছটির বুরি হইতে একটি বেশ বড় গাছই 
হইয়াছে । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আরে! তুমি এই স্থানে, পেখিয়াছ সন্নিধানে, 
কত সতী লয়ে মুত পতি । 

'স্বামিভক্তি-অস্থবলে, চিতার অলস্তানলে, 
হাস্তমুখে হইয়াছে সতী ॥ 

তরু'তব জান! আছে, তগ্ুত্যজে তব কাছে, 
পতিসঙ্গে যে সব রমণী । 

তার মাঝে এক সতী, * পতিরত1 গুণবতী, 
এ দীনের ছিলেন জননী ॥ 


বহুকাল হ'ল গত, বৎমর অর্ধেক শত, 
তঞ্ছপর্ি আর পাঁচ ছয়। 

গতান্ু হলেন পিতা, মাতা হন সহমৃতা, 
শৈশবেতে আমি নিরাশ্রয় ॥ 

এ খটন বহদিন, হয়েছে কালেতে লীন, 
পুঝাকথা-মাঝে প্রবেশিত | 

আমি কিন্ত নাহি ভুলি, শ্বশানের সেই চুলি, 
মম হাদে আছে জাগরিত ॥ 

সেই কাণ্ড ধরশন, করিবারে অগণন, 
শরনাবী হ'ল উপস্থিত। 

তাঁর তট উপকূল, আবরিল নরকৃল, 
ঘাটে তরী কত উপনীত ॥ 

আইল বিধর্মী কত; মুসলমান শত শত, 
আর +ত ফিরিজী ইংরাজ | 

দাক্োগ! মুছরী সনে, ইষ্ট বুঝি হষ্টমনে, 
অগ্রসর হয় বকশাজ ॥ 

জনতার পারাবার, শী ৩টে সুবিস্তার, 
কোলাহলে উথলে কল্লোল । 

বহুল বিকচ ছাতা, উদ্তাপে রাক্ষিতে মাতা, 
জনার্ণবে তরুঙগ-হিল্লোল ॥ 

ছেথ! হয়ে ভক্তিমতী, সাত পাক ফিরি সতী, 


গয়েছেন চিতায় আলন। 
রক্তচেলী পরিহিতা, সিন্দুরে শোভিছে সি তা, 
যুক্তকেশী অপূর্ব দর্শন । 


গলে দোলে পুষ্পমালা, প্রেতভূমি করি আলা, 


শবপাশে শোভিছে তুশ্বরী। 

শ্মশানে শঙ্কর যেন, ঘোর ঘুমে অদেতন, 
বামে বসে আছেন শঙ্করী॥ 

নয়ন প্রকল্প অতি, ভাতিছে ভক্তির জ্যোতি, 
মুখোপরি হর্ষের উচ্ছাস। 

অটল বিশ্বাস মনে, লভিবে পতির সনে, 
অবিলম্গে স্বর্গে চিরবাস ॥ 

পরে সতী এ জগতে, এহিক বান্ধব হ'তে, 
একে একে লইয়া বিদায়। 

পুত্রে আশীর্বাদ করি, পতিশব বক্ষে ধরি, 
প্রেমানন্দে শুলেন চিতায় ॥ 

মম হাতে হৃড়া জলে, মন্ত্র-ত্বার]1 পৃত হ'লে, 
মুখে আমি দিলাম ফেলিয়]। 

অনেক স্বজন আসি, দেয় তবে তৃণরাশি, 
বাড়ে অগ্নি প্রবল হইয়া ॥ 

পর্বত প্রমাণ হয়ে, শত শত শিখা লয়ে, 


ভীমাকারে জলিল অনল। 
হরিবোল দেয়'লোকে, আমি ভয়ে কিংবা শোকে, 
ফেলিলাম নয়নের জল ॥% 


প্‌ 


এই সহমরণের পর সরকারদের সংসারে রহিলেন 
একজন বাট বৎসরের "বুদ্ধ যর্দনমোহন সরকার আর 
তাহার শিশুপৌভ্র গঙ্গাচরণ। সে বেশ সংসার নয়! 
কিছু দিন পরে পিতা অবশ্য পাঠশালে যাইতে লাগিলেন। 
এই সময়ে পাঠশালার সংস্করণে মিশনৰিরা কোথাও 
কোথাও যনোষোগী হইয়াছিলেন। একজন আমেরিকান 
মিশনরি মিস্টার আদাম (40817 ) চুচুড়ার পাঠশাল! 

স্করণের প্রধান উদ্যোগী হন। 





* সাহ্ত্যাচার্ষের পৌর আমান অন্িতচজের লেখা 'সতীর 
দেশ+ গল্পটি পরিশিষ্রে,ঝুক্রিত হইয়াছে । 


পিতাপুক্র ৯ 


বাঙ্গালার অস্বাস্থ্যের কল্যাণে বৈছ্যনাথ-দেওঘরে এখন 


অনেকেরই গতিবিধি হইয়াছে । বৈগ্ভনাথে পাদ্‌রিনী 


বুড়ী মেমকে অনেকেই দেখিয়! ধাকিবেন। একখানি 


ছোট ঠেলাগাড়িতে বুড়ী মেম আধ-শোয়া আধ-বসা 


ভাবে আছেন? ছুই জনে সেই গাড়ি টানিতেছে, আর 
এক জন ছাতা ধরিয়! তাহার মুখে ছায়া! করিয়! গাড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতেছে । তিনি (11153 40907 ) মিস 
আদাম। ত্াহারই পিতা মিস্টার আদাম চু'চুড়ার 
পাঠশালার প্রথম সংস্কারক, অথবা বিশুদ্ধ প্রণালী-সঙ্গত 
পাঠশালার সংস্বাপক * আমাদের বাড়ীর নিকটে যনসা- 
তলার কাছে, সেইবূপ একটি পাঠশালা ছিল। তাহাতে 
পিতা পড়িয়াছিলেন। সেই পাঠশালে পিতার সহাধ্যায়ী 
গ্যছুনাথ বন্ধুর এই বৎলর মৃত্যু হইয়াছে । সাধারণ 
পাঠশাল! হইতে এই সকল পাঠশালার প্রভেদ ছিল যে, 
এখানে যত্ব-ণত্ব ব! বর্ণভুদ্ধি শিখিতে হইত এবং ছাপার 
বই পড়িতে হুইত। বাবার বাঙ্গালা শিক্ষার এই 
হ্ত্পাত। যর্দিও পাঠশালার সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিতে 
গভর্নমেপ্ট ১৮৩৫ অব এ আদাম সাহেবকে নিযুক্ত 
করিলেন, কিন্ত এই সকল পাঠশালার প্রণালী গভর্নমেন্টের 
ভাল লাগিল না। রিপোর্টে লেখা হুইয়াছে, [125 
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108. ইংরাজির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা চালানে স্থির 
হুইল। ইহার বহু পূর্ব হইতেই চুচুড়াতে স্কুল ছিল 

“১৮১৪ খুষ্টাবে খৃষ্টান মিশনরি রেবরেণ্ড মে সাহেব 


' চুঁচুড়াতে একটি মিশনরি স্কুল সংস্থাপন করেন। 


জপ 


এতদ্ধেশীয় € অর্থাৎ বঙ্গদেশের ) ইংরাজি স্কুলের যধ্যে 
এই স্কুলাট সর্বপ্রথম সংস্থাপিত হয়। মে সাহেব 
গভর্নমেন্ট হইতে লাহাব্য প্রার্থনা করেন। তাহার 
প্রার্থনা সফল হন্ন। পরে কোন বিশিষ্ট হেতৃবশত সেই 
সাহাধ্য রছিত হুয়।” তাহার পর প্রাতঃণমরণীয় মহম্মদ 


৬ সরকারের দিকট-্প্রতিবেশী ছিলেন। 


ক 


যহ্ংসিনের বিপুল সম্পত্তির একাংশের সরকার বাছাছুর 
টরন্টি হইলেন। ১৮৩৬ অন্দে ১৬ই শ্রাবণ চু'চুড়াতে 
0011686 ০ 10191717990 1401)517; খুলিল। 
ইহাকেই এখন হুগলী কলেজ বলে? যে দিন খুলিল 
সেই দিনই পিতা স্কুলে ভর্তি হইলেন । শুনিয়াছি, সে দিন 
কলেজ খুলিয়াছে--ছেলের! পড়িতে ধাইতেছে-_দেখিবার 
নিষিত্ত লোকে লোকারণ্য হুইয়াছিল। তখন ভি 
হওয়ার কোননূপ সেলামি ত লাগিতই না, স্কুলের 
মাছিনাও ছিল ন1,-কাগজ, কলম, কালি, খাতা, 
পড়িবার সমস্ত পুত্তক অধ্যক্ষের ছাত্রগণকে বিনামূল্যে 
দিতেন । তখন ছিল শিক্ষাদান, তাহার পর এতকাল 
চলিল শিক্ষা-বিক্রয়। এখন আবার শুনিতেছি শিক্ষার 
অতিরিক্ত দাম চড়াইয়! লাট সাছেব নাকি শিক্ষার গৌরব 
বৃদ্ধি করিবেন--সম্তার তিন অবস্থা! আর থাকিবে ন1। 


৮ 


পিতৃদেবকে শিক্ষার জন্ত কখন কিছু ব্যয় করিতে হয় 
নাই। ইহার কিছুকাল পরে তাছার পিতার মৃত্যু 
হইয়াছিল। এখনকার দিন হইলে সেই অলহায় নির্ধন 
বালকে লেখাপড়াই হয়ত হুইত না। 

মন “মান মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে পিতার খিবাহ দিয়া 
যান।৬ তাহাদের সংসারে আমার মাও।, মাঙতামহী এবং 
প্রমাতামহী ছিলেন মাত্র; শিশু পিতৃদেব তাঙাদের 
অভিশাবক হইলেন, আর তাহ।র শ্বশ্র ও শ্বশ্রমাত। 
অভিভাবিকা রহিলেন। আমর] এখন যে বাড়াতে 


৬ গঙ্(চরণ সরকার থাকমণিকে বিবাহ করেন। সম্ভবতঃ 
বাঙ্গালা ১২৪৬।৪৭ সালে (ইং ১৮৩৯ ৪০ ) এই বিবাহ হয়। 
বিবাহের সময় গঞ্জাচরণের বয়স্‌ ১৬1১৭ বংসর এবং থাকমণির 
বয়স্‌ ১১।১* বংসর ছিল। থাকমণির পিতার নাম হরগোবিন্দ 
বঙ্ছ। থাকমণির বিবাহের সময় হরগোবিশ্দ জীবিত ছিলেন 
না) হরপে।বিদ্দের নিজের হাতে লেখ। একখানি বিক্রয়- 
কোব'লা হইতে জানা যার, লক্ষ্মণ বঞ্গর পুত্র আশন্াীরাম বন 
তাহার পুত্র হরগোবিদ্দ বনু । ১২৩৭ সালের ১৬ই আস্ষিন 
এ দলিল রেজেন্রি করা হয়। 


১৩ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কদমতলায় বাস করি, এই বাড়ী তাহাদের ; আর যে 
কুটারে পিতা ভূমিষ্ঠ হুদ, সেই জার়গাগুলি আমাদের 
আছে; তাহাতে একঘর প্রঞজ। এবং একটি শিবের মন্দির 
আছে। সেস্থামটি গঙ্গার অতি নিকটে। 

১৮৩৬ সালে পিতৃদেব স্কুলে ততি হইয়াছিলেন। 


১৮৪৫ সালে জুণিয়ার স্কলারমিপ পরীক্ষাতে বৃত্তি 
পাইয়াছিলেন। বোধকরি "৪৬ সালে সিনিয়ার বৃত্তি 
পান। হুগলী কলেজে মাতৃভাষা শিক্ষা ভালরূপই 


হইত--পিতৃদেবদিগের সময়েও হইত, আমাদের সময়েও 
হইয়াছিল | আমাদের সময়ে যে ভালরপ হইত, 
তাহার সাক্ষী ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আছেন। মধ্য- 
সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী বন্ধিমবাবু ছিলেন। প্রথম 
সময়ে যে হইত, তাহার সাক্ষী হুগলীর হরচন্ত্র ঘোষ* 
ছ্বিলেন। পিতৃদেব সেই সময়ে কলেজে অধ্যয়ন-কালেই 
যে ভালরূপ বাঙ্গাল! শিখিয়াছিলেন, তাহার ধাতুময় 
সাঙ্গী (0০৭1) আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহার 
এক পিঠে গঙ্গার ঘাটের উপর হুগলী কলেজের ছবি; 
অন্য পিঠের মাঝখানে 0%%82 01%% ১2০27 এবং 
বৃত্তাকারে 9ব0া-ছুদ। 9545. 1845 ক্ষোদ্দিত 
আছে ; আর যেডেলের চারিধারে (0110) ক্ষোদ্দিত আছে 
[মার ছ) 3৬ 1). ]. 1105 হ50মুহ 05. 

ইতিপূর্বে ইংবাজি-অভিজ্ঞের বাঙ্গালা ভাষার 
অনভিজ্ঞতার একট। বিজ্রপাত্বক গল্প ছিল। লোকে বলে 
কোকিলের স্ত্রীলিগ লিখিতে হইলে তাহার! নাকি 
লিখিতেশ “যদী কোকিল? । এ ছর্নাম প্রধানত এ 
কলেজে হরচন্ত্র খোষ- ও পিতৃদেব-কর্তৃক দবরীকত হয়। 
যে ফিএিঙগী বাঙ্গালার লাঞ্ছনা এখন অনেকের মুখে শুনিতে 
পাওয়া যায়, সে লাছনা প্রথমে তিনিই প্রচার 
করিয়াছিলেন । 





ইনি শেষজীবনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হুইয়াছিলেন। 
ইনি £ভাছুমতী চিতবিলাস+, “কৌরববিজয় নাটক", 
'র।জতপন্থিনী? ( গভকাবা ) প্রভৃতি ৬।৭খামি পুশুক লিখিয়া 
যশন্বী ইয়াছিলেন । 


জগ 1322:215) 25998০18115 5001 0621613) 81:6 
1,00110905 101: 170210106 19196 2170 01521010806 
০০2০০ 01 015 0011666.1761:6510 1 ০০ 0০ 
200 10% 1230 0010091120)61)05. ; 

_-বাহছকগণ বিশেষত আপনার বাহছকগণ হয় 
খ্যাত্যাপন্ন করিতে গোল, ভাঙ্গিতে কুশল কলেজের। 
আর ইহার সহিত যোগ করি ওমান্তরাণী আমার উত্তম 
সেলাম তাহাতে ।-_-* 

হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ লিওনিভাস ক্রিণ্ট ([,50701085 
01100 সাছেবের বাশবেড়ের রানীকে লেখা একখানি 
ইংরাজি পত্রের মোসাবিদা1! হইতে এ কলেজের কেরানী 
জীবনকৃঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এঁ অতি উজ্জ্বল বাঙ্গালা 
অনুবাদ করেন; তাৎকার্সিক পরম মেধাবী ছাত্র, আমার 
পিতৃদেৰ গঙ্গাচরণ সরকার তখনই তাহা যুখস্ব করিয়া 
ফেলেন এবং পরে তাহ কঞ্জচনগর প্রভৃতি অঞ্চলে 
তাহার অনস্ত্ গল্পের মধ্যে প্রচার করেন। এই অপূর্ব 
ইতিহাস সকলে জানেন না। অতএব লোকহিতার্থ তন্ত 
পুত্র অধম শ্রীঅক্ষরচন্ত্র সরকার, আমি ইহ! লোকজগতে 
অগ্য প্রকাশ করিলাম । 


০ 


ভাষায় রসসঞ্চার হইলে তখন তাহাকে সাহিত্য বল। 
যায়; ভাষায় লেখাপড়া স্থ্টি হইবার পূর্বে সাহিত্য- 
স্প্টি হওয়া বিচিত্র নছে। সাহিত্যের সর্বপ্রথম অবস্থা 
গান। গানের সঙ্গে কখন কখন ছড়া থাকে। গান 
ও ছড়। একত্র আমর] পাঁচালি বলি। বাঙ্গালার আদি 
গীতিকাব্য সংস্কৃত-প্রধান গীতগোবিন্ধ জয়দেব, মৈধিলি- 
প্রধান বিগ্ভাপতি। থাঁটি বাঙ্গাল৷ গীতিকাব্য চণ্তীদাস। 
সর্বপ্রধান পাচালিকার কঙ্তিবাম; পরে মুকুদ্দরাম 
ও কাণশীদাস। শ্রীগৌরাঙ্গের পর হইতেই বাঙ্গালায় 
এক প্রকার খুচর1 গদ্ধ সাছিত্যের স্থঙ্রি হয়। খুচরা 





* ছাপা] অংশ সংশোধিত করিয়া এই তারকাচিহ্বত্বয়- 
মবাস্থিত অংশও পিতাপুজের সেই সংশোধিত কপিতে নিজের 
হাতে সাহিত্যাচার্থ লিখিয়া! গিয়াছেন। 


পিতাপুজর ১১ 


বলিয়া তাহাকে 'কড়চা' বলে | সেইগুলি ছাড়িয়! দিলে, 
প্রথম গছ্লেখক রাজীবলোচন রায় । তিনি আন্দাজি 
১৭২৫ থৃস্ট অব কৃষ্ণনগরের রাজবংশের একখানি 
ইতিহাস প্রণয়ন করেন। দ্বিতীয় গ্যগ্রস্থকার রামরাম 
বস্থু। তিনি প্রতাপ আর্দিত্যের জীবনচরিত লেখেন । 
এই ছুই গ্রস্থই বিলাতে লণ্ডনে ছাপা হয়; এখন দেখিতে 
পাওয়] যায় না। ছুইখানির একখানি সমগ্র গ্রন্থও 
আমর! দেখি নাই | কিছুকিছু অংশ নানাস্থান হইতে 
দেখিয়াছি মাত্র। তৃতীয় গগ্গ্রন্থকার মৃত্যুপ্জয় 
*তর্কালঙ্কার। ১৭৬২1৬৩ খুস্ট অবে মেদ্দিনীপুরে মৃত্যুপ়্ 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় তাহার জীবনকাল-যাবৎ 
মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় কিন্ত 
রাটীয় ব্রা, খনের চাট্তি, শ্রীকরের সন্তান । 
মেদিনীপুরে তখন এক ভাগ বাঙ্গালা, এক ভাগ হিন্দী, 
এক ভাগ উড়িয়া, স্তরাং মেদিনীপুরে এককপ জ্র্যহস্পর্শ 
ভাবা প্রচলিত ছিল। মৃত্যুঞ্জয় নাটোর-রাজের সভা- 
পণ্ডতের নিকট তখনকার-অর্ধ-বাঙ্গালার-রাজধানী 
নাটোর নগরে বিগ্ভাশিক্ষা করেন এবং পরে যৌবনে 
কলিকাতায় বাস করেন ; সুতরাং তাহার ভাষ! একরূপ 
পঞ্চগব্যময়ী হইবে তাহা আর বিচিত্র নহে। তাহাতে 
দধিদুগ্ধের সহিত গোমুত্র, গোযয়ের অসস্ভাব নাই। নাই 
থাকুক, তথাপি হিন্দু সংস্কারবশে আমর! মৃত্যুপ্রয়ী 
গদ্ভসাহিত্য অতি পবিত্রভাবে গ্রহণ করিয়াছি । পবিত্র- 
ভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অনুরোধ করিতেছি । 
মৃত্যুঞ্জয় কলিকাতার স্বপ্রিমকোর্টে চীফ পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮০০ অবে লর্ড ওয়েলেস্লি সিবিলিয়নদের বাঙ্গাল! 
প্রভৃতি দেশ-ভাষ শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিলে, মৃত্যুগ্তয় সেই কলেজে দেশীয় ভাষা- 
বিভাগের প্রধান পণ্ডিত হইলেন ।* 

* এখন দেখিতেছি তাহাকে মৃত্যুগ্রয় বিদ্ভালঙ্কারও 


বলে। 
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মৃত্যুঞ্জয় 'প্রবোধ চন্দ্রিক।' ও“রাজাবলী' নামে ছইখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং সংস্কৃত হইতে “পুরুষপরীক্ষ1” ও 
হিন্দী হইতে বত্রিশ সিংহাসন' অনুবাদ করেন। ১৮৩৫ 
সালে প্রথম কাউনদিল অব এডুকেশন বসিল।* পনের 
জন সভ্যের যধ্যে রাজ] রাধাকাস্ত দেব বাহাছুর ও প্রসিদ্ধ 
রসময় দত্ত ছুইজন মাত্র বাঙ্গালি। 

বঙ্গবিত্বেধী মেকলে সাহেব এই সভার সভাপতি । 
সেই বৎসরেই মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্য হইল। কিন্ত তাহার 
প্রবোধ- চন্দ্রিকা' ও “পুরুষ পরীক্ষা" স্কুল-কলেজে পাঠ্য 
বলিয়া গৃহীত হইল। এই ছুই গ্রস্থই কলেজে অধ্যয়ন- 
কালে পিতার ও তাহার সহাধ্যায়ীদের প্রধান সম্বল ছিল। 
&ঁ প্রবোধ চন্দ্রিকার ভাষার একটু নমুনা দিতেছি। 

“ভোজপুরে বিশ্ববঞ্চক নামে একজন থাকে, তাহার 
ভার্ধার নাম গতিক্রিয়া, পুত্রের নাম গক। সে ব্যক্তি 
স্বতের ঘটেতে ছাই ধূল! অঙ্গার পূরিয়া, উপরে এক আধ 
সের ঘি দিয়, দেশে দেশে শহরে শহরে অনিয়মিত-বেশে 
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ষহ 


ভ্রমণ করিয়! ঘড়া শুদ্ধ তৌলাইয়! দিয়! সম্পূর্ণ মূল্য লয়। 
কেছ দি ঘড়া ভাঙ্গিয়! ছুই তিন সের দ্বত লইতে চাহে, 
তবে তাহাকে দেয় না, বলে যে এ হৈয়ঙ্গবীন অতুযুত্তম 
দ্বত, দেবতাদের হোমের উপযুক্ত, আমি এ ঘড়া হইতে 
তোষাকে কিছু দিতে পারি না ।***বিশ্ববঞ্চকের এই বাক্য 
শ্রবণ করিয়! ক্রেতারা কেহ কনে আমার অল্প ঘ্বতের 
প্রয়োক্ধন। দুই এক সের আজ্য যদি দিতে তবে লইতাম, 
অধিক হুবির কার্ধ নাই।***( বিশ্ববঞ্চক ) তাদৃশ সপিকু 
মন্তকে করিয়া ভ্রমণ করত ক্লান্ত হইয়! এ তরুমূলে উপস্থিত 
হইল।'--পাঠক দেখিবেন হৈয়ঙ্গবীন, আজ্য, হবি--দ্বৃতের 
এই তিনটি প্রতিশব্দ বক্তাদের অবস্থোচিত ন৷ হইলেও 
কেবল ছাত্র-শিক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়। প্রযুক্ত হুইয়াছে। 
আর এক স্বানে দেখুন__ 

উজ্জয়িণীপতি মহারাজ কাশ্মীর তুরঙ্গমী কথার সমস্ত 
তাৎপর্য অবগত হইয়া কালিদ্াসকে হস্তে ধরিয়া 
বেলাবসানে উপবনে চলিলেন। উগ্ভানে গিয়া জাতী, 
যুখী, মালতী, মল্লিকা, নবমল্লিকা, শেফালিকা, পাটল 
সেবস্তিক।” নাগকেশরী, পুন্রাগ, সরোজ, কুমুদ, কহলার, 
কেতকী, চম্পকঃ কনকচম্পক, টগর, গন্ধরাজঃ বক, 
করখীরাদি পুষ্পমালঞ্চ-শোভাদর্শনে ও ভরমরগণগুঞ্জিত 
কোকিলাদির গানেতে ও ম্ুশীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ বানু 
সুখম্পর্শেতে ও শিষ্টালাপামৃত রসধারাতে পরমাপ্যায়িত 
কালিদ্দাসকে সানন্দচিত্তে প্রতিশ্রুত পারিতোধিক লক্ষ 
বর্ণ মুদ্রা! ধিয়! স্বস্বানে বিদায় করিয়া স্বয়ং সন্ধ্যাদি নিত্য 
ক্রিরা করিতে দেবালয়ে গমন করিলেন ।”_-এখানেও 
দেখিবেন কতকগুলি নাষ শিখাইবার চেষ্ট। হইয়াছে । 

মৃতুঃঞ্জয় নবাক্কুরিত বজগণ্ভ-সাহিত্যের একজন প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। তাহার আশ্চর্য প্রতিভাবলে তিনি স্বয়ং ভাষার 
সকলন্বপ গতি, সকলরূপ পন্থা! স্বয়ং দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং সকলকে দেখাইয়! দিয়াছেন। নানাবূপ 
রচনাভলি প্রবোধ চন্দ্রিকায় বিরাজমানা। এক এক 
স্থানের রচন-ভঙ্গিতে স্তব্ধ হইতে হয়। 'শাদুলের ভয়ঙ্কর 
গর্জনাকর্ণন, বিসঙ্কট-বদন-ব্যাদন, বিকট-দং্া-কড়মড়ি, 
ঘন ঘন লান্গুলাঘাতে চট চট শব্দ: ভীম লোচনম্বয়ের 


অক্ষয় সাহিত্যস্ভার 


ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংব্রস্ত'--বাস্তবিকই যেন পাঠককে হইতে 
হয়। আবার “তরুণী-স্তন-হবন্দর-ইন্দীবর কৈরব-কোরক, 
ব্বন্দরী-মুখ-মনোহর, আন্দোলিত ফুল্লরাজীব, নির্মল জুক্সিগ 
জল, পুদ্ধরিণী-তটম্থলে - বটবিটপি-ছায়াতে নিদাঘকালীন 
দিবাবসান-সময়ে'_যেন সত্য সত্যই আমরা শীতল সমীরণ- 
সঞ্চারে হৃত্সিগ্ধ হই। মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গগ্যের একজন আদি 
গ্রন্থকার বলিয়া! সামান্ত নছেন, তাহার রচনায় আমর! 
এখনকার শাখা-প্রশাখা-ময়ী বঙ্গভাষার সকল অঙ্গের 
অঙ্কুর দেখিতে পাই। 

অন্ততর পাঠ্য পুস্তক পুরুষ-পরীক্ষ! | এখানি 
বিদ্ভাপতি-রচিত সংস্কৃত গ্রন্থের অন্থবাদ। এই গ্রন্থের 
কোন-না-কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাঠ্য 
বলিয়া! নিধারিত হওয়াতে উহ! সর্বপরিচিত হইয়াছে, 
সুতরাং এ পুস্তক-সম্বন্ধে আর কিছু বলিব ন|। 

মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগঞছের লালন-পালন- 
ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই ভাষ| পিতৃ- 
মাতৃছীন! বালিকার মত অনারৃতা, ধূল্যবলুষ্ঠিতা, বিষয়ী 
ব্যক্তির অবহেলায় স্তিয়মাণা, সংস্কৃত পণ্ডিত মণ্ডলীর ঘ্বণায় 
অবজ্ঞায় রোরুঘ্ভমানা। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জীয়ের মত 
প্রতিভাশালী পণ্ডিত তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাবার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয়া আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, 
মুখ চুন্ধন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত 
&ৈশবকাল কোলেপিঠে করিয়! মানুষ না করিলে, আজি 
এই মাগর-তরলের তেজোধারিণী, অক্ষয়-ভূষণে ভূষিতা, 
হেম-ভূষণে জড়িতা, বন্ধিম-ভ ঙ্গিমা-শালিনী অপূর্ব দেবীমু্তি 
দর্শন করিয়া, পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিয়া আপনার্দিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম ন|। 


১ 


কলেজে বাঙ্গাল! শিক্ষার জন্য এ ছুখানি প্রধান পুস্তক 
ছিল। তদৃভিন্ন পিতৃদেব সংস্কৃত হিতোপদেশ কলেজেই 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। হিতোপদেশের সেই সংস্করণে 
ইংরাজি ও বাজাল। অস্থবাদ ছিল। এই গ্রন্থ ১৮৩০ সালে 
ছাপ হয়। সংস্কতভাগ লক্ীনারাহণ ভায়ালফারের 


পিভাপুজ্ ১৩ 


তত্বাবধানে ছাপা হয়। ইংরাজি অন্থবার্ধক কে তাহা 
বলিতে পারি না। য্যাকমুলার বলিতেছেন, _ 
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পরেই সময় বটতলায় ছাপানে! ছাড়া বাঙ্গালায় আর 
কোন পগ্যগ্রন্থই প্রকাশিত হয় নাই। বটতলার কাশীদাস, 
কত্তিবাস, বত্রিশ-পসিংহামন, সংস্কৃত এবং বাঙ্গাল! পদ্দে 
অনুদিত অদ্ভুত রামায়ণ, শিশুরামের ক্ৃষ্ণলীল। প্রভৃতি 
সকল পদ্যগ্রঙ্গই শিশ্দ্দেব পাঠ করিয়াছিলেন। ভারতমন্ত্র 
একরূপ অভ্যন্তই ছিল। তখন ইংরাঞ্জি সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতির কিন্ধপ চর্চা হইত, তাহ! 
নিয়োদ্ধত কলেজের উচ্চতর ও নিম্বতর শ্রেণীর পাঠ্য 
পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পার] যায়। 
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১১ 


১০৪৪ সালে তৎকালিক ইংরাজি কৃতবিদ্ধগণের মধ্যে 
বাঙ্গাল। রচনায় সর্বোৎকৃষ্ট হুইয়া পিত। যে মেডেল 
পাইলেন, তাহ! হইতেই ভাহার চাকরীর সুব্রপাত হুইল। 
১৮৪৬ সালে তিনি মাসিক ৪০. টাক! সিনিয়ার স্কলারমিপ 
পাইতেছিলেন, আর টু'চুড়াতে এবং কলিকাতায় আইন 
পড়িতেছিলেন। তখন আইনের সকল বিষয়ে অধ্যাপন। 
হুগলী কলেজে হইত না, কোন কোন বিষয়ের শিক্ষা 
কলিকাতায় গিয়া করিতে হইত এবং পরীক্ষা 
কলিকাতাতেই হুইত। এই সময়ে নদীয়ার কালেক্টারির 
সেরেস্তাারী পদ শুন্ঠ হইল। কালেক্টার আলেন্জোমনি 


১৪ অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


সাহেব যেডেলিন্ট গঙ্গাচরণকে নিয়োগপত্র দিয় সে পদে 
একেবারে লইয়া! গিয়া বলাইয়া দিলেন । ১৮৪৬ সালে 
২৬-এ যে এই নিয়োগ হইল। স্ুতরাং বহুদিন 
হুলারসিপ ভোগ করা, পিতৃদেবের ভাগ্যে হয় নাই। 
সেই ২৬-এ যে ১৮৪৬ সাল হইতে, ১৮৮২ সালের ৩১-এ 
ডিসেম্বর পর্যস্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাসের কিছু অধিক কাল 
সমানে একটানে তিনি সরকারী চাকরী করেন। ৭৫২. 
টাকায় আরম করেন; শেষের তিন বৎসর ১১০০০১ 
টাক! পাইয়া চাকরী শেল করেন। 
নিয়োগ আরভ-_-১৮৪৬, ২৬ মে 
নদীয়ার কালেহারির সেরেস্তাদার-_বেতন ৭৫২ 


রী পেস্কার ৮”. ৫*৯ 
কর্ণনগর কলেজের শিক্ষক «৪০২ 
"৪ জজ আদালতের ছেডক্লার্ক ৮ ১০০২ 


নিয়োগ শেষ_-১৮৪৯, ১২ জুন ২ 

অর্থাৎ ৩ বৎসর ১৮ দিন পিতৃদেব কৃষ্ণনগরে থাকেন এবং 
আমলাগিরি ও শিক্ষকত! করেন। এই কালের মধ্যে 
একদিনও বিরাম ছিল না । একনাগাড় চাকরী ছিল। 
এই সময়ের অর্থাৎ কষ্ণনগরে পিতা যখন ছিলেন তখনকার 
একটি ধাস্তকর ঘটনার কথ। এই স্বলেই লিপিবদ্ধ 
করিলাম। 

কষ্ণনগরে জনকয়েক ভদ্রলোক জুটিয়! আপোশে সন্তি 
খেলিতেছিলেন, কতকগুলি কাপড়-চোপড় “মাল' ছিল। 
ছইজন দুইটি হাড়ি হইতে “টকিট' তুলিতেছিলেন। 
কাহারও কাহারও নাম ডাকার পর মাল উঠিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে একটি হাড়ি হইতে টিকিট একখানি তুলিয়া 
একজন পড়িলেন “গঙ্গাচরণ সরকার”, অন্ত হাড়ি হইতে 
আর একজন শাদ। কাগজের মোড়। খুলিয়। বঙগিলেন, 
“কর্শা' । পিতা মহা আনন্দে হাস্ত করিতে লাগিলেন । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “আমার বাপমায় 
আমায় আদর করিয়াও কখন “ফর্শ" বলেন নাই। আমি 
এমন সভাষধ্যে “ফর্শা' সাব্যস্ত হইলাম, ইহা! অপেক্ষা 
আনন্দ আর কি হইতে পারে?" 

পিতুদেব কষ্নগরে গেলে পর; ১৮৪৬ সালে ২৭-এ 


অগ্রহায়ণ চুচুড়ার বাড়ীতে আমার জন্ম হয়। আমার 
জন্মের সময় ব৷ অন্নপ্রাশনের সময় পিতৃদেব বাড়ী আসিতে 
পারেন নাই। ছুটি পান নাই। এই তিন বৎসরের মধ্যে 
তিনি আইনের শেষ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষার 
পাসের ফল--সদর দেওয়ানির ওকালতী বা! মুন্সেফী । 
১২ই জুন, ১৮৪৯ কৃষ্ণচনগরের জঙ্জ আদালতের হেডক্লার্কের 
কর্ম শেষ হইল । ১৩ই জুন ১৮৪৯ অর্থাৎ পর দিন হইতেই, 
মুন্সেফী চাকরী আরভ্ভ হইল। মুন্সেফ হইলেন এ নদে 
জেলারই চৌকি হাসখালির। কাছারী ইাসখালিতে 
হইত ন1১ হইত উলায় বা বীরনগরে । ১৮৫৬ সালে উলায় 
মহামারী পড়িল, তেমন মহামারী ইদানীং দেখা যায় না। 
উল তখন খুব গগুগ্রাম ছিল বটে কিন্ত প্রত্যহ ছুই তিন 
শত করিয়! লোক মরিলে গ্রামের গৌরব আর কত দ্বিন 
থাকে? এ বৎসর পুজার ছুটির পর, পিতৃদেব কাছারী 
উঠাইয়। বানাঘাটে লইয়া আসেন | সেই অবধি এখনও 
রানাধাটে মুন্সেফী আছে। 


১৭ 


* অহামারীর পুর্ব পর্যস্ত উল] অতি সভ্য স্থান ছিল। 
বহুতর ভদ্রলোক এই স্থানে বাম করিতেন। কায়্থ 
পরিবারের সংখ্য! আঙ্গুলে গণ1 যাইত, বিস্ত সেই কায়স্থ- 
গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত চক্রশেখর বন্ধ ছিলেন। তখন হুইতে 
তাহার বাঙ্গাল! ভাষায় গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্তি ছিল, তাহার 
পরে 'অধিকার উক্ত", “বেদান্ত, “স্থষ্টি' প্রভৃতি নান প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সৌভাগ্যের বিষয় তিনি এখনও 
জীবিত আছেন । রাটীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যা বহুতর ছিল। 
মাঝের পাড়ায়, উত্তর পাড়ায় কতকগুলি বারেন্ত্র প্রাঙ্গণও 
ছিলেন। আর বৃতর নবশাখ, শৌত্ডিক, পটো, বাইতী, 
ুহ্থরী প্রভৃতি জাতির অনেক লোক ছিল। 

উলার বামনদ্াসবাবুর তখন প্রবল প্রতাপ। প্রতাপে 
বাঘে গোরুতে এক জায়গায় জল খায়, তিনি স্ব্ং অতিশয় 
ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ ছিলেন। বার মাসে তের পার্বণ ও 





৬ প্রবন্ধ ও নিবন্ধ'-এ 'উল] বা বীরনগর, ভ্রষ্টবা। 


পিতাপুক্র ১৫ 


নিত্য নিয়ষিত অতিথিশালাও ছিল? ম্নানযাত্রা, রথ ও 
জগ্ধাত্রী পূজায় মহা ধৃূমধাম হইত। রথের আট দিন, 
দিবারাত্র এক দিকে যেমন নাচ, গাওন।, যাত্রা, কৰি 
হইত, অন্ত দিকে সেইবপ মধ্যাহ হইতে মধ্যরাত্তি পর্যন্ত 
'দীয়তাং ভুজাতাম্‌, শব্দে ভুরি ভোজন চলিত। ম্নান- 
যাত্রার সমন সত্য সত্যই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চন, 
যহারাষ্, দ্রাবিড় হইতে নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের 
সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, স্টীমার-চলাচল 
ছিল; সেই সময়ে দুরদেশাগত এক এক জন ব্রাঙ্ণ- 
পণ্ডিতের জন্ত কত-যে পাথেয় ব্যয় হইত, তাহ! সহজে 
অস্থমান কর! যাইতে পারে । আমি তখন অতি বালক, 
এখন জু-বাগানে গিয়! যেমন সিংহ দেখি, উলায় আগত 
্রাবিড়ী, স্থুরাটী ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে তখন সেই ভাবেই 
দেখিতাম ; সেই জন্য বেশ মনেও আছে। 

উলায় তখন সঙ্গীতের চ্৷ খুব ছিল, প্রসিদ্ধ গান- 
বিলাস মহাশয়ের পুক্র হরচন্দ্র ৩খন বিছ্বমান। ছুই তিন 
জন ভাল মৃদঙ্গী ছিলেন? দীনে ঢুলী ছিল; কয় জন বেশ 
ভাল সানাইওল! ছিল, নাম মনে পড়িতেছে না। 
অধিকাংশ ভদলোকই মিষ্ভাষী, স্ধালাপী ও স্বপসিক 
ছিলেন। এখন যেমন দশজন এক সঙ্গে একস্কানে 
বসিলেই--বৃষ্টি হইল না, কুয়াসায় আম কাটিয়া গেল, 
ইউনিভারপিটি বিলে সর্বনাশ করিল, বঙ্গচ্ছেদে উত্তমাঙগ 
ছেদ হইল, ছেলে বেট! অবাদ্য, চাকর বেট। কেবল 
ঘুমায়”_অকারণ সকারণ--সময়ে অসময়ে-_-এইন্সপ 
কথারই জগ্গন। ছইয়। থাকে? তখন সেরূপ কর্দাচিৎ হইত। 
তখন দশজন একত্র হইলে, সঙ্গীতের চ1 হইত, খোসগল্প 
চলিত ) কেহ-কেহ-বা বড় বড় ক্েস্না, কাহিনী বলিলে 
সকলে শুনিত, সেই গল্পের রন উপভোগ করিত আনন্দ 
পাইত, আনন্দ দান করিত। 

সন্ধ্যার পর পিতৃদেবের বাসায় মহ! মজলিস্‌ হইত। 
মন্তরণাগৃহ নছে; ছঃখ-দারিপ্র্য-জ্ঞাপনের স্বান নহে, 
পরনিশ্দা, পরকুৎসা প্রসার করিবার কেন্দ্র নহে) ছুবিষহ 
বাজনীতি চর্চা করিবার ক্ষেত্র নহে? রাগ্ডির ব্রাণ্ডির 
প্রমোদদভবন নহে; কিন্ত মঞ্জলিস্‌, ভরপুর মজলিস্‌__ 


গম্গমে মজলিস্॥ জুলুস্‌ শব্দ হইতে মজলিস্‌্। জল্স। 
শব্ধে উজ্জ্বলতা । সেই মঙ্জলিস্‌ কতই-ন। উজ্জ্বল! 
তাহাতে আনন্দই কত! সেন্দপ হাসির গড়.রা, সেন্বপ 
আনন্দের উচ্াস--আর ত এখন কোথাও দেখিতে পাই 
না। ছেলে-পুলের! কখন দেখিতে পাইবে কি ন! তাহাও 
বলিতে পারি না । 

এই শাস্ত মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্গসাহিত্যের চর্চা বিশেষরূপে হইত । সেই সময়ে 
বি্াসাগর মহাশয়ের বেতাল পঁচিশ, জীবনচরিত 
প্রকাশিত হইল; তিনি “কঞ্চনগরের মুলপুস্তক দৃষ্টে' 
ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল, বিচ্যাক্থন্দর, মানসিংহ প্রকাশিত 
করিলেন । তারাশহ্বরের কাদশ্বরী প্রকাশিত হইল। 
এই সকল পুস্তক এবং সেই সময়ের অন্তান্য পুস্তক--ভাল 
অক্ষরে ছাপায়, ভাল সংস্করণে যেমন প্রকাশিত হইত, 
পিতা একখণ্ড কয় করিতেন ; আর ৬ সান্ধ্য সন্মিলনে 
পঠিত, আলোচিত, আন্দোলিত হইত। সেই সাহিত্যের 
আন্দোলনে আনন্দের ফুয়ার। উঠিত। 

আমার মনে পড়ে, যে দিন তারাশক্করের কাদগ্বরীর 
প্রথমে পাঠ আরম্ভ ছইল। শ্রীরামচন্ত্র বিবাহ করিয়! 
অযোধশয় আমিতেছেন, পথিমধ্যে বালীকি সগৌরবে 
পরগুর।*মর অবতারণ। করিয়াছেন । যৌবনে তাহ! পাঠ 
করিয়াছিলাম, মে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি। 
প্রোড়ে রসিকদাস কীর্তনীয়া মহাগৌরবে মহা-আড়ম্বরে 
জয়দেবের 'বদনি' গানের অবতারণ। করিয়াছিল, তাহাও 
হয়ত ভূলিয়! যাইব, কিন্ত বাল্যে সেই-যে পিতৃদেব-কর্তৃক 
কাদঘ্ঘরা-পাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মর্যাদা কিছুতেই 
ভুলিতে পারি ন1। সেইস্যে শোতৃবর্গ বাঙনিম্পাত্তি 
ন] করিয়া, তামাক টানিতে ভুলিয়! গিয়া, হ'কাহস্তে, 
বিস্কারিত নয়নে, একমনে একধ্যানে, পিতৃদেবের 
মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বাঙ্গে কাণ পাতিয়া, 
সেই কাদখরী-মুধা পান করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার 
সেরূপ জাক-পসার, সেরূপ তনম্ময়তা, সেরূপ একাগ্রতা 
কখন ভুলিতে পারিব ন1। মনে পড়িতেছে, 'শৃগ্রক 
নায়ে অসাধারণ-ধীশক্তিসম্পন্প অতিবদান্ত মহাবল 


১৬ 


পদ্ষাক্রান্ত প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। বিদ্িশানারী 
নগরী তাহার রাজধানী ছিল। যেস্থানে বেব্রবতী নদী 
বেগবতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে।" ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বাবার সেই গলাভর! আওয়াজ, প্রাণভব1 উৎসাহ, আনন্দ- 
পূর্ণ চক্ষু, আর শ্রোতাদের সেই একাস্তিক আগ্রহ,-সকলই 
মনে পড়িতেছে। তখনকার সাহিত্য-সেব! যেন দেবতার 
পৃজা। এখনকার আমাদের সাছিত্য-সেবা যেন 
এনাটমিক্যাল ডিসেকৃসন্স্্শস্থি-মাংস-চর্ষের ব্যবচ্ছেদ । 
একখানি সাহিত্য-গ্রন্থ পাইলে, আমরা করি কি, ছুই ছত্র 
পড়িতে না পড়িতেই সমালোচনার ছুরি বাহির করিয়া 
তাহার ভাষা চিরি, তাহার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার 
চিরি, ইতিহাস চিরি, খণ্ড খণ্ড করি; তাহার পর আবাব 
বোতলে পুরিয়া মেডিক্যাল কলেজে পাঠাইয়া দিই। 
বলি, আমি ত সামান্ত ডাক্তার, এই করিয়াছি। তুমি 
সাহিত্য-জগৎ।কেমিক্যাল এক্জামিনার, রাসায়নিক 
পরীক্ষক,-তুমি একবার এসিড দিয়া, ঘ্বণা দিয়া, অবজ্ঞ। 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখ-নাকেন, ইহার মধ্যে কি 
আছে । আমাদের এখনকার কালের সাহিত্য-সেবা 


এইক্সপ, আর তখনকার সেই কাদম্বরী-পাঠ যেন 
বারাশলীর বিশ্বেখ্বরের আরতি । সাহিত্য তখন 
উপভোগের সামগ্রী আরাধনার বস্ত। কত আয়োজনে 


কত যত্বে, কত পরিশ্রমে, তখন সাহিত্য-সেব! হইত। 
সাহিত্য-সেবায় লোক ভক্তিতে গদৃগদ হইত, আনন্দে 
অশ্র-পরিপ্লাবিত হইত | ভক্তি, আনন্দ, উচ্ছাস এই 
সকল লইয়া তখন সাহিত্যসেবা, সাহিত্যচ্া, সাছিত্য- 
পুজা । এখনকার মত ছুরি কাচি বঁড়শি লইয়া সাহিত্য- 
তেদ, সাহিত্য-বেধ, সাহিত্যি-বাবচ্ছেদ তখন ছিল ন|। 
হাস! আমর কি সাহিত্য-সেবাই শিখিয়াছি 11 
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পিতৃদেব স্বয়ং উদেঘাগী হইয়া, অধিনায়কতা করিয়া, 
তাৎফালিক শিক্ষা-বিভাগ-পরিচালিত করিয়া উলা গ্রামে 
তিনটি বাঙ্গালা পাঠশালা! ও একটি ইংরাজি বিভালয় 


অক্ষয় সাহিত্যসভার 


স্বাপিত করেন। এই জন্ত তাহাকে সভ। করিয়া বক্তৃতা 
করিতে হইয়াছিল । তখন ইংরাজিতে রামগোপাল 
ঘোষ বড় বক্তা। কিন্ত ইহার পূর্বে স্কুল-স্বাপনের জন্ত 
ৰা এইরূপ কোন কারণে কেছ-যে বাঙ্গালা ভাষায় বত্তৃতা 
করিয়াছিলেন, এমন কথ। শুনি নাই। সেই বক্তৃতার 
উদ্বোধনভাগের নমুনা দিতেছি । 

'অদ্য বূজনী কি সুখদায়িনী! যে-রজনীতে আমর! 
বৈষয়িক ব্যাপারের ব্যন্ততা হইতে নিরস্ত হইয়া 
ক্ষণিককাল স্থখে সংবরধ-করণ-কারণ এক অতিশয় 
সদালোচনায় প্রবৃত্ত-চিত্ত হইয়াছি। যে-রজনীতে এই 
বীরনগরের ভাবী সৌভাগ্যের সমুন্রতি-হেতু অব্রত্য সাধু 
ও সমৃদ্ধ জনসমাজের সযাগমন হইয়াছে । যে-রজনীতে 
মদীয় বহুদিবসীয় মনোরথ পূর্ণ হওনের বিলক্ষণ সুলক্ষণ 
সমীক্ষণ করিয়! মম মানস আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইতেছে ।' 

বিলক্ষণ, তুলক্ষণ, সীক্ষণ লিখিতে গিয়া পিতার 
পৌভ্র* হাসিলেন। সে কথা ত পোপ সাহেব 
বলিয়াছিলেন,__ 


“ভা০ 02210 00118017615 10019) 3০ 15৩ ৩ £1:০%। 


0101 ৮7156150115 511811 91112] (1011)1 015 5০." 


ভাষা পুরুষে পুরুষে পরিবর্তন হইতেছে । ঈশ্বর 
গুপ্তের গছ্োঃ মৃত্যুগয়ের স্থানে স্থানে, তাব্রাশঙ্করের সমস্ত; 
এইরূপ বিলক্ষণ হ্বলক্ষণ অনুপ্রাসে ভরা । তখন বাঙ্গাল। 
গগের শিশুকাল। তখন পাসে দিবে চারুগাছ! মল*্__ 
কোমরে দিবে বোরপাটা, নিমফল,- কাণে দিবে বীর- 
বৌলি। পিঠে ঝুলিবে ঝাঁপা_হাতে দিবে বাজুবদ্দ,_ 
মাথায় দিবে পুটেস্বেড়াবে ছুটে ছুটে”-তথন কি 
অলঙ্ক।র এড়ানে। যায় 1--না, বালচাপল্যের নিবৃত্তি হয়? 
তাহা! ত হয় না । হিন্দী, মহারাস্্রী, উড়িয়।, মাগধী এখনও 
অলঙ্কারের ছট! লইয়! বিব্রত। আমর! যে কাটাইয়! 
উঠিয়াছি--আড়ম্বরশূন্ত, অলঙ্কারশৃন্ত, সহজ, সরল, 





% পিতাপুত্রের শেষ-অংশ ভিন্ন সমগ্র প্র গ্রন্থকার রুখে 
দুখে বলির! খিয়াছিলেন এবং তাহার পুঞ্র শ্রীঅজরচজ্র লিখিয়া 
লইয়াছিলেস । 


পিতাপুত্র ১৭ 


অথচ সতেজ, সুন্দর গগ্ভ লিখতে আমর যে পারি, সেই 
ত বাঙ্গালির কৃতিত্ব, সেই. ত বাঙ্গালির গৌরব । 
তাহাই ত বাজালির মহতী কীণ্তি। 
এই তিনটি বাঙ্গাল! স্কুলে প্রায় ৫০৯ ছাত্র হইল | 
স্কতকলেজ হইতে কাবা-সাহিত্য উত্তীর্ণ এক জন 
করিয়া! ছাত্র প্রধান শিক্ষক, অর্থাৎ হেড পণ্ডিত । নিয়ত 
শ্রেণীর জন্ত এক জন করিয়া গুরুমহাশয় আর এক জন 
করিয়া জরিপ-ও পরিমিতি-অভিজ্ঞ বাঙ্গাল! শিখাইবার 
পণ্ডিত। তখন বাঙ্গাল! দেশে নশাল স্কুল স্থাপত হয় 
নাই, জরিপজান! দ্বিতীয় পণ্ডিতের বড়ই অভাৰ হুইল। 
উলারই একটি ভদ্র লোককে পিতা জরিপ শিখাইতে 
_লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দক্ষিণ পাড়ার দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিলেন। দক্ষিণ পাড়ার 
'পারইয়ারী পুঙ্জার বৃহৎ আটচালায় এ বাঙ্গালা স্কুল 
হইত। সেই আটচাল। আমাদের বাসার অতি নিকটে 
ছিল। এদ্বিতীয় শিশ্ক মহাশয় স্কুলের সময়ের পূর্বে 
এবং পরে 'আনিয়। পিতৃদেবের কাছে পাঠ গ্রহণ 
করিতেন। ছয় মাসে তাহার শিক্ষা! হইল। উনৃম্পেক্টর 
প্রথমে তাহাকে প্রশনরী পর্দ দিলেন, পরবে পরিমিতির 
পরীক্ষা! করিয়া পাকা পদে নিযুক্ত করিলেন। [তিনি 
মগ্তাপি জীবিত আছেন। তিনি উলার ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায় * তিনি পাখোয়াজে সিদ্ধতত্ত । মিঠে হাত 
এবং তালে দোরস্ত। তখনকার কালে4 আর এক জন 
লোক বাচিয়া রহিয়াছেন, সেই জন্ত এই কথাটা এত 
দীর্ঘচ্ছন্দে বলিলাম । 
ইংরাজি স্কুলে চারি পাঁচ করন শ্শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
হেড মাস্টার হইলেন পিতার একক্জন ছাত্র। পূর্বেই 
বলিয়াছি, পিতৃদেব কৃষ্ণনগর-কলেজে কিছুকাল শি্কতা 
করেন। এই সকল মাস্টার-পণ্ডিত-সমাগমে, আমাদের 
সেই সান্ধ্য সভা আর এক প্রকার জমাট হইল। সংস্কৃতজ্ঞ 
পশ্ডিতগণের লমাগয়ে সংস্কত সাহিত্যের চর্চা হইতে 
লাগিল এবং যে দিন ছেজ মাস্টার মহাশয় আমিতেন 
সে দিন সেক্সপিক্সার প্রভৃতিরও চর্চ1 হইত। সঙ্গীতের 
চর্চ1 নিত্যক্রিয়া ছিল। পিতৃদেব ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
১৬. 


নিকট পাখোয়াজ শিক্ষ/ করিতেন । সভাভঙ্গের পর 
গরুশিষ্ে যিলিয়া এই কাণ্ড হইত; বাতি দ্বিপ্রহর চ্ইয়। 
যাইত; তৎপূর্বেই আমি অবশ্থা শয়নাগারে গন্ধন 
করিতাম। 

এই যে স্কুল-পাঠশালা-প্রতিষ্ঠা ইহাতে পিতৃদেবের 
কৃতিত্ব ত ছিলই, সরকার বাছাদরের সাহায্য এবং 
উৎসাহদান বিলক্ষণ ছিল। সংস্কৃত কলেজে তখন 
বিদ্যাসাগর মহাশয় অধাক্ষ। তিনি সেই অধ্যক্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুল স্বাপনের, রক্ষণের ও শাসনের 
ভার কয়েকটি জেলার মধ্যে পাইয়াছিলেন। ছেড পণ্ভিত 
তিন জনকে তিনি পাঠাইয়া দেন। নদীয়া! জেলার ডেপুটি 
উন্স্পেক্টর হইয়ান্িলেন, পাওয়ার নিকট বেলুনের রামলাল 
মিত্র। তিনি সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্র । কাজ 
চালানো! মত ইংরাজি অবশ্য জানিতেন * কি ইংরাজি, কি 
বাঙ্গালা, কি পেনে, কি শরে--তিনি ;টকলমে, কলমের 
উপর তর্জনীর ভর দিয়া! লিখিতেন। উড়েবা সকলেই 
এইরূপ লেখেন ; বাঙ্গাল! টোলের ছাত্রের কখন কখন 
এন্প লেখেন। লাহায্য-প্রপ্ত-স্কুল-স্থাপনের অন্ত 
ভার পাইলেন হঙ্গসন্‌ প্রাট। তাহার দক্ষিণ হস্ত 
ছিলেন শ্রীরামপুরের কালিদাস মৈত্র। দেই সময় 
বাঙ্গাল ।মস্থুল বসাইৰার ধুম পড়িয়। গেল। এখানে 
গুল, সেখানে স্কুল? চারিপিকে স্কুল" বিগ্ভাবিতরণের জন্য 
সরকার বাছাছুরের ব্যগ্রত। ও ব্যয়-বাহুল্য-দর্শনে লোকে 
বিশ্যিত হইল. যহাকতজত! প্রকাশ করিল। এখনকার 
দিনে হইতাছে, মাছি পড়িয়াছে জাল গুটাও গুটাও। 
লেখাপড়। শিখিয়া 'লাকে বিদ্রোহী হইতেছে, বাচাল 
হইতেছে? লেখাপড়ার বিস্তার কমানই ভাল। তাই 
এখনকার দিনে সেই পুরানেো! কথাগুলি মনে পড়ে, 
আর মনে হয়, সেই এক দ্রিন, আর এই এক দিন। 
যেমন সাহাধ্যপ্রাপ্ত বিগ্ভালয় বসিল, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে 
হুজ.সন্‌ সংবাদপত্রে সাহাধ্যদান করিতে অগ্রসর হইলেন। 
তৎপূর্বে যে সংবাদপত্র ছিল না এমন নহে এবং সংখাদ- 
পত্রের যে প্রবার-প্রতিপত্তি ছিল না তাছাঁও নহে । 
তবে গভর্নমেন্টের কথ! লেককে বুঝাইবার জন্ত একখানি 


৮ 


সংবাদপত্রের প্রয়োজন বোধ হওয়াতে গভর্নমেন্ট 
ওক্রাইনন্‌ শ্মিথকে সাহাধ্য দান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, 
ওত্রাইনন্‌ শ্মিথ সংবাদপত্র প্রকাশিত করিলেন। 

তখন খস্টানির সংবাদপত্র ছিল, জ্ঞানকিরণোদয় 
প্রভৃতি । ধর্মের জন্ত ছিল,__-এক পক্ষে সমাচারচন্দ্রিকা, 
উছা! দৈনিক; অন্ত পক্ষে ছিল, তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
উছ্ছা মাসিক। আর সাধারণ সংবাদ-বহন ও রসভাষ- 
সঞ্চালনের জন্য ছিল,_- এক দিকে প্রভাকর, অন্য দিকে 
ভাগ্কর। তখন আমি চন্দ্রিক। দেখি নাই। পড়িতাম 
তত্ববোধিনী ও মাসিক প্রভাকপ। দৈনিক প্রভাকরে 
ংবাদ-আদি থাকিত আর সরিফ সেলের বিজ্ঞাপন 
খাকিত। উহ! আমি বড় পড়িতাম ন|। প্রতি মাসের 
প্রথম দিনের প্রভাকরে প্রচুর পণ্ধ থাকিত। তাছাই 
পড়িতাম, নাড়িঙাষ-চাড়িতাম, মুখস্থ করিতাম। প্রতি 
বৎসরের ১ল! বৈশাখের প্রভাকর অবয়বে ছয় ভাগের 
কলিকাতা গেজেটের যত পুরু। সংবৎসরের প্রধান 
ঘটনাবলী, রংবিরং পণ্যে, ঈশ্বর গুণ্ডের সেই মরল সতেজ 
লেখনীতে প্রকাশিত হইত। 


১৪ 


পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৪৬ সালে অগ্রহায়ণ মাসে 
আমার জন্ম হয়। ১৮৫৬ সালের আশ্বিন মালে উল 


ছাড়িয়া আসি। তখন আমার বয়স্‌ পুরে! দশ বৎসর 


হয় নাই। ইতিমধ্যে তিন বারকার বাশ্িক প্রভাকর 
আমি পড়িয়াছিলাম, অর্থাৎ সপ্তযবর্ষে আমি প্রভাকর 
পড়িয়াছি, বুঝিয়াছি, মুখস্থ করিয়াছি । এ তিন বৎসরের 
যধ্যে অননদামঙগল, তিনখণও্ড চারুপাঠ, বাহবস্তুর সহিত 
মানব প্রকৃতির সঙ্বস্ক-বিচার, কাদশ্বরী, যুক্তারাম 
বিদ্াবাগীশের অরবীয়োপাখ্যান ও সেক্সপিয়ার হইতে 
অপূর্বোপাখ্যান, পাল বঞ্জিনিয়। প্রভৃতি পাঠ করিয়ান্ছিলাম। 
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এই নয় বৎসর-মধ্য তিন জন ডেপুটি ইনন্পেক্উটরকে 
উলায় দেখিয়াছিলাম । এক জনকার নাম করিয়াছি-- 
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অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


বেলুনের রামলাল মিত্র; দ্বিতীয়--কৃষ্চনগরের ব্রজনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ইনি কঞ্চনগরের ত্রজবাবু বলিয়া! বিখ্যাত 
এবং পরে কৃষ্ধনগরে স্বয়ং ক্কুল স্থাপনা! করেন। তৃতীয়, 
ব্যক্তি গরিফার চন্দ্রশেখর গুণ্ত; বিখ্যাত ধি. এল. 
গুপ্তের পিতা। ইহার পত্বী অর্থাৎ বি. এল, গুপ্তের 
মাত] সুন্দর সাধুভাষায় বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। 
আমি তাহার লেখ! পত্র তৎকালে দেখিয়াছিলাম ; একটু 
বেশি সাধূভাষ! তাহাতে ছিল, _পদবীতে পদার্পণ' 
প্রভৃতি বেতালপঁচিশী পদ সেই পত্রে ছিল। তাহ 
থাকুক, কিন্ত লেখা অতি প্রাঞ্জল, সুন্দর ও দরল। পিতা 
সেই পত্র আদর্শূপে আমার মাতাকে দেখাইয়াছিলেন, 
আমার বেশ যনে পড়িতেছে। কলিকাতার খবর 
তখন ত জানিতামই না, এখনও ভাল জানি 
না। তখনকার কালে আমাদের গঙ্গার দুধারের পল্লীর 
মধ্যে বেহারীবাবুর মাতার মত কেহ যে লিখিতে 
পারিতেন, এমন বোধ হয় না। ১৮৫৬ সালে যার 
মাসে চদ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় উলার বিগ্ভালয় সকল 
পরিদর্শন করিতে যান। অবশ্য আমাদের বাসাতেই 
ছিলেন । আমি কোন স্কুলে পড়িতাম ন1, গুপ্ত মহাশয় 
আমাকে পুথক্‌ পরীক্ষা করেন এবং বিগ্ভাসাগর মহাশয়- 
লিখিত “জীবনচব্রিত' পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে 
পারিতোষিক দেন। সে বইখানি আমাদের বাড়িতে 
আজিও আছে।* এখানি তৃতীয় বারের ছাপা। প্রথম 
বারে ১৭৭১ শকে ভাদ্র মাসে ছাপা হয়। দ্বিতীয় বারে 
১৭৭৩ শকে চেত্র মাপে, আর ৩ততীয় বারের এই সংস্করণ 
১৭৭৭ শকের বৈশাখ মাসে ছাপ! হয়। প্রাইজ পাইয়া 
অবশ্য আমি জীবনচরিত পাঠ করিয়াছিলাম। ফোকাল 
ডিস্টানস্‌ পদীর্থটা কি, কাহাকে বলে, তাহ অবশ্থ 
তখন কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু বাঙ্গাল! শিখিয়াছিলাম-- 
“আধিশ্রয়ণিক ব্যবধি।” পঞ্চপাদ্দিক মানে বুঝিয়াছিলায 
যাহার পরিমাণ পাঁচ ফুট । ইত্যাদি ইত্যাদি । বহুপরে 
শুনিয়াছি, যে সময়ে জীবনচরিত রচিত হয়, সে সময়ে 





৯ এখন আর নাই। 


পিতাপুজ ১৯ 


কষ্ণবন্দ্যের বা রেভারেণ্ড কে. এম. বানাজীর বাঙ্গাল! 
ভাষায় পাঠ্য-স্থিরীকরণ-বিষয়ে একাধিপত্য ছিল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই জীবনচরিত তিনি নাকি 
ভাষ।-ছষ্ট বলিয়া দুরীকৃত করেন এবং পরে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় নানারূপ চেষ্টা করিয়। তবে জীবনচরিতকে পাস্য 
পুস্তক-মধ্যে সন্নিবি্ করিতে সফলকাম হন। 
গরিফার চন্ত্রশেখরবাবূর কথা পড়াতে গরিফার 

একজন তৎকালিক গ্রন্থকারের নাম ও তাহার গ্রন্থের কথ! 
মনে পড়িল। ১৮৫ সালে গরিফার ধৈগ্য শ্রীনন্দকুমার 
রায় বাকরণদর্পণ নাষে একখানি পদ্য ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করেন। আমি মুখে মুখে সন্ধি করিতে শিখিয়াছিলাম ২ 
আর এই ব্যাকরণদর্পণ পড়িয়াছিলাম ও অনেক স্বানই 
মুখস্থ করিয়াছিলাম। বাকরণদর্পণের ছন্দের লক্ষণগুলি 
“বশ স্বন্দর | 

চারি চারি বর্ণ স।রি তিন চারি রয়, 

কহি শেষ, অশেষ ছুই শেম হয়। 

সারি সারি মিল ধারি বর্ণ চারি পাবে, 

সর্ব শুদ্ধ বর্ণ চৌদ্দ ইথে লন হবে। 

চতুঃসপ্ড বর্ণে দশাছে বিহারি, 

ভূজঙ প্রয়াতে হবে হৃম্ব চারি। 

ণন্দকুমার রার়-কু৩ আর একখানি পুস্তক সেই সময়ে 

পাঠ করিয়াছিলাখ। সেখানি 'অভিজ্ঞান-শকুন্তল1 নাটকের 
বঙ্গানুবাদ । যেখানে সংস্কৃত শ্লোক আছে, বঙাহবাদে 
সেই সেই স্কলে পয়ার ব। ব্রিপদী ছিল। লেখা অতি 
প্রাঞ্জল ও সুললিত | সংস্কৃত নাটকের বঙ্গাহ্ৃবাদ এইখানি 
বোধ করি, সর্বপ্রথম হইবে আমি তখন নাটকে+ 
কায়দা, কারচুপি-_সে সকল কিছুই জানিতাম না। পিতা 
বুঝাইয়! দিবার কোন চেষ্টাও কবেন নাই! ভাষা '*ড়া 
আর কিছু যে কেতাবে বুঝিতে হয়, তাহা মামি বুঝিতাম 
ন|; তবে ভাব বুঝার,পরে আমার সেই বালক-হদয়ে 
যে-কিছু রসগ্রহ হইত না, এমন কথ! বলিতে আঘি প্রস্তুত 
নহি। কৃষ্ণজবন্দ্যের ভাষাও * ভাষ1; তাহা পড়িতে 
একেবারেই ভাল লাগিত ন1; আর বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, ভারতচন্্র, নন্দকুমার ইছার্দের পে ভাষাই- 


বা পড়িতে ভাল লাগিত কেন? অক্ষয়কুমারের কথ৷ 
মকল-_-অতি গভীর, লেখা-_প্রগাঢ়” ভাব-_-গভভীর, তবু 
সে ভাল লাগিত, অথচ কৃষ্চবন্দ্যের রাজোপাখ্যান কেবল 
গল্প বই ত নয়, তাহ! ভাল লাগিত না কেন? কাজেই 
বলিতে হইতেছে, আমি বালজীবনে যে কেবল ভাষাই 
শিখিতেছিলাম এমন নছে, না বুঝিয্বা ন1 গুবিয়া একটু 
একটু সাহিত্যও শিখিতে ছিলাম । রস-রচন। কাহাকে 
বলে তখন ন1 বুঝি, কিন্ত রসের স্বাদ গ্রহণ করিতে 
অভ্যস্ত হইতেছিলাম। প্রভাকরের পদ্য উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য না হইলেও পহঞ্জ সরস রচনা বটে। নন্দকুমারের 
শকুস্তলার অন্থধাদ খুব সহজ না হইলেও সরল সরস 
রচনা | 

আমার জন্মের ছুই বৎসর পূর্বে--১২৫৩ সালে 
আমার জন্ম হয়--১২৫১ সালে, যহা&া! রাজনারায়ণ 
মিত্র 'কায়স্থ-কৌস্তভের' প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্য1 প্রচারিত 
করেন। আমার জন্মের ছুই বৎসর পরে ১২৫৫ সালে 
তৃতীয় সংখ্যার কায়স্থ-কৌস্তভ প্রকাশিত হয়। কায়স্থব- 
জাতির ক্ষল্রিয়ত্ব-প্রতিপা্ন এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য । তৃতীয় 
পৃষ্ঠায় নারায়ণের পদতলস্থ “এএকবিংশতি চিচ্কের চিত্র- 
বিচিত্র «স প্রকটিত' ছিল। আমি অতি শিশুকালে 
সেই সকণা অপূর্ব চিত্র-বিচিত্র পাইয়া! মনের সহিত কায়স্থ- 
কৌন্ডভ লয় খেলা করিতাম। সে পুস্তকখানি এখনও 
আমার অ+ সে তৃতীয় পৃষ্ঠার ছবিগুলিও আছে ।* 
৬০ বৎসর পূর্বে এরূপ পরিষ্কার চিত্র ক্ষোদ্দিত হইত, আমার 
?স বইখ।নি না দেখিলে, আপনার] বিশ্বাস করিবেন ন1। 
যাউক সে কথা, আসল কথা কায়স্থ ক্ষত্রিয় এই কথাট! 
মাতৃদৃপ্ধের সহিত আমার উদরস্থ হুইয়াছে। তখন 
এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলন হহয়াছিল। শুনিতে পাওয়। 
যায়, আঁছুলের রাজ!র1 এই বিষয়ে নাকি লক্ষ টাক! ব্যয় 
কবিয়াছিলেন। বিল্লপুক্ষরিণীর পীতান্বর তর্কতৃষণ, 
শোভাবাজারের সভাপণ্ডিত ভগবান্চন্ত্র ন্ায়রত্বঃ 
কোননগরের তারাচরণ তর্কবাগীণ, সোনামুখীর বৈদ্যনাথ 





* এখন আর নাই। 


২৩ অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


সায়ালঙ্কার, ভাটপাড়ার হলধগ তর্কচুড়ামণি, সংস্কৃত 
কলেজের জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন প্রতি 'এতাঙ্জেশীয় 
মগামছোপাধ্যায় পঙ্ডিতগণ কারস্তের ক্ষজিয়ত্ব-বিষয়ে 
মত প্রদান করেন । আমি অতি বালক-কালে এই সকল 
কথা গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। কায়স্থকৌস্তুভ 
প্রকাশের ৬* বৎসর পরে, এখনও সেই কথা সমানে 
চলিতেছে । এখনকার কাযস্থমভায় আমি কয়দিন 
যাতায়াত করিয়াছিলাম। আমার বোধ হইতেছে ৬০ 
বৎসর পুর্বে কথাট1 যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে । 
কারস্থ ক্ষজিয়, ব্রাত্য হইয়াছে, যাগ-যজ্ঞার্দি কগিলে সেই 
ব্রাত্যত্ব খণ্ডিত হইতে পারে । আমি বুঝিতে পারি না 
যে পঞ্চাশ-যাট বৎলর অন্তর এ কথাট। এবূপ করিয়! 
আলোড়ন করার ফল কি। যদি হিন্দু বলিয়া আপনাকে 
গোৌরবাদ্বিত মনে কর, যা জাতি বলিয়! কোন সত্য 
পদার্থ আছে মানিতে পার, তবে এ কথার আন্দোলনে 
অর্থ আছে, নতুব! “তুমি যে তিমিরে তুমি সেই তিমিরে ।' 


১৫ 


তখন পঞ্ছে যেমন প্রভাকরের প্রসার, গঞ্ঠে তেমনই 
তত্ববোধিনীর গৌরব | ১৮৪৩ সাল হইতে তত্ববোধিনী 
প্রকাশিত তয়। ১ম ভাগ ১ সংখ্যা হইতে তত্ববোধিনী 
আমাদের বাটীতে ছিল। এক দিকে 'অক্ষয়কুমাবের 
ভাষ! হইতে যেমন গম্ভীর রচনার ভঙ্গি শিক্ষা করিলাম, 
অনু! দিকে গুপ্তের সেই সরল চুল চকচকে পছ্ের তাবাও 
শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। তখন প্রভাকবের 
প্রভৃত পসার। লোকে কথায় কথায় প্রভাকরের পদ্য 
আওড়াইয়। কোন বিষয়ের মীমাংসা করে, তামাল। করিতে 
হইলে প্রভাকরের ভাষায় বলে ।_-এই গৌরব এই আদরু 
দেখিয়। বালক-দয়ে একরূপ বুঝিয়াছিলাম যে, সহঞ্জ 
সরল বাঙ্গাল! একটা ফেলনা জিনিস নয়। অক্ষয়কুমার 
হইতে এক দ্দিকে যেন্ধপ মুখস্থ করিয়াছিলাম--“ঘন 
বিজন কানন বা তরুশুন্ মরুদেশ, গভীর সিদ্ধুগর্ভ ব1 
জনাকীর্ণ রাজধানী, প্রথর রশিপ্রদীপ্ত মধাযাহ-সময় বা 
ঘোরা দ্বিগ্রহর! তাষলী বিভাবরী, তকণ "যৌবন ব। পরিপক 


প্রবীণ কাল, সুশীতলসমীরসঞ্চালিত প্রভাত-সময় বা! 
বিহঙগকোলাহলকলিত শ্রান্তিহর সায়ংকাল-_সর্বস্থানে, 
সর্বকালে, সর্বাবস্থায় পরাৎপর পরযেশ্বরকে সাক্ষি-স্বব্বপ 
দেখিয়া, ভক্তিযানের টিত্ব ভক্তিভর়ে দ্রবীভূত হয় ।” অন্য 
দিকে সেইরূপ,-- 
“কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত-ব্যাপ্ত চরাচর | 
ধাহার প্রভার প্রভা পায় প্রভাকর॥' 

ইত্যাদি এবং "বিবিজান চলে যান লবেজান্‌ করে' 
ইত্যাদি মুখস্ত করিয়াছিলাম। তাহার ফল এই 
হইয়াছে, সহজ বাঙ্গাল৷ আমি এখনও ফেল্ন। জিনিস মনে 
করি না। 

যে সাহাধ্যপ্রাপ্ত সংবাদপত্রের কথ! বলিতেছিলাম 
তাহ! এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাবহ। এখনও 
সেই সাহাব্য চলিতেছে কিন্ত সে আকার নাই, সে প্রকার 
নাই। এখনকার দিনের মত নয়, অপেক্ষাকৃত বুহৎ 
অক্ষরে ছাপ! প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্য। এডুকেশন গেজেট 
প্রকাশিত হইল, আমার বেশ মনে পড়িতেছে। ওতব্রাইনন্‌ 
স্মিথ স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক + কালিদাস মৈত্র সহ- 
সম্পাদক। তাহার ছুই তিন জন আত্মীয় উলায় 
থাকিতেন, তাহার!1 হর্ষে, গৌরবে তাহা পাঠ করিতে 
লাগিলেন*-সকলে একটু ঠাণ্ডা হইলে, আমি চুপি চুপি 
তাহা! ছইতে যাধব-মাধবের কথোপকথন পাঠ করিতে 
লাগিলাম। গেজেট কথাটা আমি তৎপূর্বে শুনিয়া- 
ছিলাম। বাঙ্গাল! গেজেট দেখিয়াও ছিলাম । এডুকেশন 
কথাটা তৎপূর্বে আমার কাণে উঠে নাই। বাবাকে 
জিজ্ঞাল! করিলাম, “এই কথাট। কি?' বাব! বলিলেন, 
“ওট1 ইংরাজি কথা-_অর্থ “শিক্ষাঠ | আমি বলিলাম, 
'তৰে শিক্ষা গেজেট বলিল না কেন? পিতা একটু ছান্ত 
করিলেন । বোধ হয় শৈশবে আমার সমালোচনার প্রবৃত্তি 
দেখিয়া, তিনি হয়ত একটু আহলাদিত অথচ বিচলিত 
হইতেছিলেন। আমি পঞ্চাশ বৎসর কথাটা শুনিতেছি 
কিন্ত শিক্ষা-বিভাগের মুখপত্রের নাম এডুকেশন গেজেট-_ 
এ বিড়ম্বনা-কণ্টক এখনও প্রাণে খচ করিয়] উঠে । 

তখন বিষ্ভাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, 


পিতাপুত্র 


শিক্ষা-বিস্তারের সহায়ক এবং বাঙ্গালা পাঠা-পুস্তকের 
প্রণেতা | কিন্তু আমার বর্ণপরিচয় “বর্ণপরিচয়ে' হয় 
নাই। আমর! প্রথমে স্কুলবুক সোসাইটির বর্ণমাল! 
পড়িম্াছিলাম। তাহাতে ছিল 'জল পড়ে; ছাতা ধর ।' 
মদনমোহনের শিশুশিক্ষ1! পড়িয়াছিলাম । তাহাতে ছিল, 
'কাল কাক ভাল নাক।' “পাধী সব করে রব।' “কটু 
বাকা কছা অন্থচিত।' “বেণী বড় ছ্ুরস্ত বালক ।' 
ধান্সিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার।' আযরা দশ জনে 
এখন কত রকম বাঙ্গালা লিখিতেছি | কেছঝাড়-ঝন্কার 
দিতেছি; কেহ ফুলে-ফলে শোভিত করিতেছি * কেহ 
গ্যাচের পর পা্যাচ লাগাইয়া! ভাষার কায়দা-বিন্তাসে 
গোলকর্ধাধা করিতেছি। কিন্ত মদনযোহনের সেই 
সুন্দর, সতেজ, সরল, সহজ, মিঠা-কড়া, মোলায়েম, জলের 
মত পৰিষ্কার, স্বচ্ছ ভ'ষ। লিখিতে পারি কি? বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পড়ি নাই বনে ঃ সেই সয়ে 
পড়িয়াছিলাম, তাহান্ন বেতাল-পচিশ। আমি মনে 
করিতেছি, উচভাই তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । বে"তাল- 
পঁচিশ ৪ইতেও নান! স্বানে মুখস্থ করিয়াছিলাম,_যে 
স্কানে [ক্রেতা তার ভগবান্‌ রামচন্্র দশাননের বংশ ধ্বংস 
করণাভিপ্রায়ে মহাকায় মহাবল কপিবপ-সাহাষ্যে 
শতযোঞ্নবিস্তীর্ণ অর্ণবোপরি কীর্তি হেতু সেতু সংঘটন 
করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থি ত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনী- 
বল্লপভ পপ্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক ভূরুহ উত্থিত 
হইল, তদুপরি এক সকল-:লাক-ললামভূতা সর্বাঙ্ নুন্দরা 


চার্বঙ্গী বীণাবাদরনপূর্বক গান করিতেছেন রত 
বীত- 


দক্ষিণে লঙ্ষীম্বর্ূপ| তত্বাবাধিনী, তৎপ 
বক্ষে গণেশমৃি বিদ্ভালাগব, বামে সাক্ষাৎ সর্ব তী-্বরূ" 
ভারতচদ্দ্র, তৎপার্শে মযুর-চুড়া, টেরি-কাট। কাতিন স্বরূপ 
ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মাদেব ত1 পিতৃদেব, চালচিতে 
শিবন্ধগী মনমোচন,- সাহিত্যে আমি এই মহ্াপ্রতিমার 
উপাসক। অনর্থক পিতৃগৌরব বুদ্ধির জন্ত পিতৃদেবকে 
মধ্স্থানে অধিষ্ঠিত করিতেছি, এমন কেহ মনে করিবেন 
না। বাঙ্গাল! লেখাপড়ায় আমার প্রবৃত্তি, পন্থাহথসরণ, 
শিক্ষায় সাগাব্য, জমে লংশোধন প্রধানত তাহ! হইতেই । 


৬ 


তবে অন্ত পঞ্চ দেবতার উপাসনা অতি শৈশবেও যেমন 
করিয়াছি, এখনও তেমনি করিতেছি । 

তারাশঙ্করে ঝঙ্কার খুব। বঙ্কারে মুর তাল ডুবিয়া 
থাকে । শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদস্বরী- 
পাঠে মুগ্ধ হইতাম, স্তভিত হইতাম, বিস্মিত হইতাম । কিন্ত 
কখন নিজের জিনিস বলিয়া মনে করিতে পারিতাম ন1। 
কাদঘ্ধরী চমক দিত, তবে প্রাণে লাগিত না। কিন্ত 
অন্নদামঙ্গলের ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের লহর, অক্ষয়কুমারের 
গাভীর্য, বিগাসাগরেএ প্রসাদগুণ তখন হইতেই প্রাণে 
বাজি, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বসিয়। যাইত। তখন 
অবশ্য জানিতাম নাঃ কাহাকে বলে প্রসাদণ্ডণ, কাহাকে 
বলে ওজোগুণ। এখনও বেশ জানি, সে কথা বলিষ। 
বুডে। বয়সে অধর্ম সঞ্চয় নাই করিলাম | 

আর প্রাণে লাগিত না কৃষ্চয়োহছন বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 
বাঙ্গাল। | অক্ষয়কুমার, বিছ্যালাগর, হারাশক্কর, যদন- 
মোহন প্রভৃতি সকলের পুর্বে বাঙ্গালার লেখকরূপে 
অবতীর্ণ হম রেভারেণ্ড কঞ্চমোহন নন্দ্যোপাধ্যায়। সে 
হইল আমাদের জন্মের বহু পূর্বে তাহার পর আমাদের 
'এল.এ., বি.এ. পরীক্ষায় বাঙ্গালার পরীক্ষক তিনিই দ্বিলেন। 
তাহ?" লিখিত বাঙ্গালা বহুকাল পুনঃ পুনঃ এন্ট্রালের 
কোর্স ।',ল, কিন্তু সেই-যে ছেলেবেল। কৃষ্ণবন্ধ্টী বাঙ্গাল! 
প্রাণ লাগে নাই, ভালবামি নাই, সেইরাপ কখন উহ 
তালবাসিতে পারি নাই। এখন বুঝিয়াছি কৃষ্তবঙ্দ্যের 
বাঙ্গালায় প্রাণ নাই বলিম্প! প্রাণে লাগে নাই । তাহার 
লেখা পণ্ডিতি বাঙ্গাল।, কিন্তু তাহাতে না আছে ভঙ্গি 
(স্টাইল ), না আছে রস, না আছে আবেগ । মৃত্যুঞ্জয়ের 
পরে সকল গগ্ধলেখকের অগ্রে, কষ্টমোহছন ইংরাজিতে 
বাঙ্গালায়, (কোথাও ইংর! জর অনুবাদ বাঙ্গালায়, 
.কাথাও নাঙ্গালার 'অন্থবাদ ইংরাজিতে, কোথাও 
ইংরাজি বাঙ্গাল! দুই সংস্কতের অহ্বাদে,এই ভাবে 
দ্বি্ভাষিক গ্রন্থ সংখ্যারদিক্রযে, ধারাবাহিকদ্ধপে প্রকাশিত 
করেন। তাহার বাঙ্গাল! নাম বিদ্যাকল্পন্রম, ইংরাজি 
নাম ছ/5০5০19792019 99168161315. টশেশবে আষি 
তাহার তৃতীয় খণ্ড পড়িয়াছিলাম। সেই খগ্ু মাত্রই 


হ্‌ং অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আমাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে ছিল £১7010 লিখিত 
রোমের ইতিহাসের কিয়দু অংশ, ইউক্লিডের জ্যামিতির 
কতকটা অগ্থবাদ। মার রাজদৃত বলিয়। একটি গল্পচ্ছলে 
ধর্মকথ। | আমি অবশ্ঠ কেনল বাঙ্গাল! ভাগই পড়িতাম। 
জিওমেট্রির বাঙ্গালা ও পড়ি নাই, সে হিজিবিজি ক, খ, গ 
আমার ভাল লাগিত ন1। 


১৬ 


থাক এখন মামার কথা। পিতার সাহিত্য-সেবার 
আর একটি অঙ্গ বাল । 'ধ সময়ের কথা বলিতেছি, সে 
সময়ে কবির গান (প্রীঢ়াবস্থ! পাইয়াছে। হরু, নিলু প্রভৃতি 
ঠাকুরের, চিন্তে, ভোল। প্রভৃতি ময়রার1,-বলাইাদ, 
উদয্ঠাদ, কষ্দাস প্রভৃতি আমাদের নিকটস্থ বৈরাগী 
কবিওয়াল|রা_-সকলেই প্রায় অন্তগত। এক দ্দিকে 
চিন্তামণি। 'অন্থ দিকে পরাণচন্ত্র বাদ-বিবাদদ করিয়া 
কোনরূপে বাঙ্গালার আসর রক্ষা করিতেছিলেন। 
যাঞ্জার গানে ধদন তখন ওয্ভাদ হইয়াছেন; গোবিন্দ 
অধিকারীর তখন খুব জাক-পসার; গোপাল উড়ের 
তখন মৃত হইয়াছে, প্রসিদ্ধ নৃত্যকারী কেশে "ধাবা সেই 
দল ৬খন জাকে-জমকে রক্ষা করিতেছে । আর তখন 
জাক-পসাব পাঁচালীর। গুরুছুষ্ব, গঙ্জগালস্কর তখন চলিয়। 
গিয়াছে বটে, কিঞ্ কথার ছটায়, শব্ের ঘটায় দাশরথি 
তখন বাঙ্গালা অন্ন করিয়াছেন; আর আমাদের 
নিকটে টু চুড়ায় গাওনা জোরে, স্থর-তালের বলে, 
সন্ন্যাপী তখন দাশরথির সমকক্ষত| করিতেছেন । এই 
সন্ত্যাসীর দলে একজন তবলা-বাদ্যকার ছিলেন ঠাকুরদাস 
সরকার, আমাদের অন্ঠি নিকট-প্রতিবামী | উলায় 
থাকা-সময়ের মধো, এই ঠাকুরদাসের অস্থরোধে, পিতা 
তিন চারি পাল! পাঁচালীর গান তাহাকে রচন। করিয়া 
দেন। ঠ'কুরদাস সন্ন্যাসীর দল হইতে ভাঙ্গিয়া আসিয়া, 
রচনার বলে পৃথক দল করিয়াছিলেন। এক পালা 
শিবের বিবাহ; দ্বিতীয় পালা শুজ-নিশুজ্-বধ; তৃতীয় 
পাল! বিরু; চতুর্থ পালা আগমনী । আগমনীর ছড়া 


মনে পড়ে না, গান বলিতে পারি। পাঁচালীর একটু 
নমুনা! দিতেছি ।- 


শিব-বিবাহছের উপক্রমণিকা। 
ভবানীর লীলাখেল। ভাবন1-অতীত | 
যে ভাব ভাবিয়া ভব আপনি মোহিত ॥ 
,দখ, দক্ষালয়ে দেহ করি পরিহার । 
হিমাচলে লীলাছলে কুমাধী-মাকার | 
মহীয়সী মায়! তার অপরূপ গণি। 
মেনকারে মা! বলেন জগতজননী ॥ 
গিরিরানী কন্ঠ। হেরে আনন্দ অন্তরে । 
উম! নাম দেন তার অলীম আদরে ॥ 
পৌরজনগণ সবে পুলকে পৃণিত। 
আনন্দে অচনালয় সদ1 অ।মোদিত ॥ 
বাড়িছেন শৈলবাল! সম শশিকল।1। 
দিন দিন গিবিপুরী করেন উজ্জল! ॥ 


প্র পালার একটি গানেরও নমুন। দিতেছি__ 


(আজি )গিরিবাসে বান হর সাঞ্জি বর) 

"আনন্দ পার, পরিহিত বাঘাম্বর, 

শিরে শোভে শশধর, উলিয়া গঙ্জাজল 
ঝরছে ঝর ঝর। 

অমর সকলে হইয়া মিলিত, 

অশেষ আমোরে কত আমোদিত, 

বরযাত্র যান সবে বরের সহিত, 

যাহার খাহন যেই তাহাতে করি ভর। 

কেটেতাক্‌, কেটেতাক্‌ বাজন। বাজিছে, 

তাও। ৈথৈ তাতা৷ থৈথৈ ভূঙগণ নাচিচ্ছে। 

বম্‌ বম্‌ গালবাগ্ধ সকলে করিছে, 

কোলাহলে কুতুহলে বলিছে হর হর॥ 


তখন বৈঠকি মজলিমে চুপির দেওয়ান মচাশয়ের, 
মুণিদাবাদের কালী ভট্টাচার্যের, নদীয়ার রাজ! শিবচন্ত্রের। 
আর বাঙ্গালাদ্ বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত রামপ্রলাদ, 
নীলকমলের শ্যামাবিষয়িণী গীতি প্রায়ই গীত হইত। 


পিতাপুণ্র ২৩ 


পিতার রচিত কঙকগুলি শ্যামাবিষয়ের গান বিশেষ 
প্রচারিত হুইয়াছিল। লক্ষ্য 'করিয়াছি যে পিতৃদেব-কৃত 
একটি শ্বামাবিষয়িণী গীতি রামপ্রপাদের গানের মধ্যে 
(অবশ্থা রামপ্রসাদের বলিয়াই) ছাপ! হইয়াছে । গানটি 
এই-_ 
পুরবী- একতালা 
কে রে কাল কামিনী বাস-পরিহারিণী। 
চরণে তরুণ অরুণ-নিকর, নখপব-'নভাতি শিন্দি নিশাকর, 
উরু রম্ত1-তরু নাভি মমোহর, নৃক্র কটিতে কিস্কিণী॥ 
পীযৃষ-পৃরিত-পীন-পয়োধর পানে পুলকিত সুরান্থর নর, 
করে শোভে অসি মুণ্ডাভয়-বর, কিবা! নর-মুণ্ডমালিনী ॥ 
তড়িৎ জিনি হান্য সুচারু বদনে, খঞ্জন-গঞ্জন যুগল নয়নে, 
শিশু-শব সব (শান্ডিত শ্রবণে” কিবা আধশশি-ভালিনী ॥ 
হেরে কাল কান্তি এলো কুস্তলে, কাদন্িশী কাদে 
বরিষণ-ছলে, 
বাম গঙ্গাধর-হাদি-হদঞ্জলে, শোভে যেন নীল-নলিনা ॥ 
পিতার বালক-কালে গঙ্গাধর নাম ছিল; আমাদের 
বাড়ীর পাটাতেও ছিল। বৃদ্ধদিগকে গঙ্গাধর বলিতে 
আমি শুনিয়াছি। স্কুলে গঙ্গাচরণ লেখানে | হয়-__ম্ুতরাং 
চাকরিতে, কাজেই সর্বশ্র, তিনি গঙ্গাচরণ বল্গিয়াই 
পরিচিত। গানের ভনিতায় গঙ্গাপর' দিলে রস হয়, 
অনেক সময়ে প্লেষে রস বৃদ্ধি হয়, সেই জন্তা পিতৃজ্বে-ক₹৩ 
সমস্ত ভনিতাযুক্ত গানে গঙ্গাধর ভনিতাই আছে। 
অনেকগুলি কৃষ্ণবিষয়ক গানও ছিল। পুথি বাড়িয়া 
যায় বলিয়া নমুন। দিলাম না, তবে একটি কৃষ্ণবিষয়ক 
গান আমি গোবিন্দ অধিকারীকে আসরে গাছিতে 
শুনিক্বাছি, সেটি উদ্ধৃত করিয়] দিতেছি । 
টওরবী--যং 
ভূবন ভূলালে হরি ! লীলার ছলেতে, 
স্রাত্থর নরনাগ না পায় ভেবে মনেতে ॥ 
চক্রপাণি নীরদতহ্‌, কভু হাতে শর-ধছ, 
কভু ব্রজে বাজাও বেণুঃ চরাও ধেছ গোঠেতে ॥ 
যা'র প্রভু ধর পায়, কাঙ্গালিনী কর তাক, 
কাঙ্জগালিনী তব কপার়--বসে নিংহাসনেতে ॥ 


বৈঠকি গানে তখন টগ্স। গানেরও জাকজমক খুব । 
রামনিধি ওপ্ত বা নিধুবাবু টপ্রার রাজা। এক দিকে 
শ্রীধর কথকের, অন্ঠ দিকে ছাতুবাবুর টগ্প। রও চল্তি সে 
সময় খুব ছিল। পিতৃদেব কতকগুলি উৎরু টপ! গীত 
রচনা করেন। অনেকগুলি সে সময়ে খুব চলিত ছিল। 
ছুই একটি এখনও চলিত আছে। স্বনামপ্রসিদ্ধ সুলেখক 
আমাদের স্বগ্রামবাসী, আমার সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত 
দীননাথ ধর গান কিয়! থাকেন। 


ঝিঝিট__ক।ওষালি 


বমণি ! (তোমার ওণে সুখময় এ সংসার, 
জগতমোহিনী তুমি জগতের অলঙ্কার! 
তুমি যদি এ মহীতে বিধূমুখে না হাপিতে, 
শশিশ্ন্ত নিশিসম হত সব অন্ধকার ॥ 

তুমি ধনি যেই নরে নাহি হের দ্পেমভরে, 
নরপতি ২য় যদি--সংসারে সন্যাস তার ॥ 


গার! টভরবী-_-মধামান 


ণ] হয়ে পুরুষ যদি রমণী হইতে, 

প্রেম যে কেমন ধন তবে প্রাণ জানিতে । 
'াণ-প্রেম পরস্পর পুরুষে তা স্বতস্তর, 

শারীর জীবন কিন্ত কেবল তার প্রেমেতে। 

দেখ হে পুরুষ বত থাকে নান! কাজে রত, 

ধন, মান, আর কত অভিলাষ করে চিতে ! 

রমণী নহে তেমন, প্রেমে মাত্র তার মন, 

,স ধনে বঞ্চিত হ'লে, জানে কেবল কাদিতে ॥ 


তথন যাহাকে ব্রক্গসঙ্গীত বলিত, সেরূপ গানও 
কয়েকটি প্তদেব রচনা করেন। ছুইটি নমুনা-স্ব্ধূপ 
দিতেছি-_ প্রথমটি সন্দেহ-দূরীকরণার্থ , যথা 


যালকোশ-_আড়। 
ভাবিতে তাহারে মন কেন রে সংশয়, 
অখিল ব্রহ্গাণ্ড ধার সদ! দেয় পরিচয় । 


দিবসেতে দ্রিবাকর, রজনীতে নিশাকর, 
আর বত তারাগণ ভরে আর এই কয়, 


৪ 


«এক নর্বশক্তিমান্‌ যিনি ব্যাপ্ত সবস্থান, 
আম। সবার নির্মাণ সেই প্রভু ছতে হয়।” 
যদি বল, তার! সবে, মে সতত নীরবে, 
কেমনে সঙ্গীত তবে তারি গুণ কয়? 
কিন্ত রে অবোধ মন, কর জ্ঞান-কর্ণাপণ, 
সে অপূর্ব কীর্তন শুনিবে নিশ্চয় । 
৬1বিতে তাহারে মন নাহিক সংশয়, 
অখিল ব্রঙ্গাণ্ড ধার সদা দেয় পরিচয় ॥ 


দ্বিতীয় গানটি ভক্তিওরে।_ 
সাহান। বাহার -যং 


আশ্চর্য তোমার কার্ম বাক্যমনের অতী ৯, 
ঙাবিলে আনন্দ-সিদ্ধু হয় মনে উদ্ছৃসিত। 
এই দেখি প্রভাকরে ভূবন উজ্জ্বল করে, 
্ষণেক বিলম্ব পরে মব তয় আচ্ছার্দিত। 
কভু প্রভু, অকম্মাৎ হয় ঝঞ্াবজ্পাত, 

কভু মন্দ মন্দ বাত স্থট্টি করে আমোপ্িত 
এইরূপে তবাদেশে কাল-প্রদেশ বিশেষে, 
প্রক্কৃতি বিবিধ বেশে হয় প্রকাশিত! 

তুমি প্রভু মূলাধার, যা কর তা চমৎকার, 
তব মহিম৷ অপার, তখ কার্যে পরিচিত। 


১৭ 


ব্রক্ষসঙ্গীতের কথায় সেই সময়কার ব্রাঙ্গধর্মের কথ। 
বলিতে হইতেছে, আর পিতার সছিত ব্রাহ্ষধর্মের সম্পর্কের 
কথাও বলিতে হইতেছে । পিতা তত্ববোধিনী সভায় 
নিয়মিত চাদ! দিতেন? তত্ববোধিনী পত্রিক1 নিয়মিতরূপে 
গ্রহণ করিতেন, পাঠ করিতেন, আলোচন! করিতেন | 
্রাহ্মধর্ম পুস্তক আমাদের বাড়ীতে ছিল প্রথম সংখ্য| 
হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক। ছিল; আর পূর্বেই বলিয়াছি, 
বাহ্বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার ছিল। হিন্দু 
ব্যবছারে, ত্রাঙ্গ ব্যবহারে যে কিছু পার্থক্য আছে, 'এক্ধপ 
কথ! শৈশবৈ আমি জানিআাম না। পিতার ব্যবহারেও 
কিছু বুঝিতা না1। পত্র কিংবা কোন নু লিখিবার 


- মেটে আটচালা, খড়িটি করা। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পূর্বে আমি তখন যত লোককে জানিতাম, সকলেই 
লিখিতেন--“শ্রীত্রীতুর্গ' বা 'ভ্রীত্ীহরি ।' কেবল পিতা 
লিখিতেছেন--'জ্ীশো জয়তি | ইহ! যে কেবল পত্রের 
শিরোভাগে লিখিতেন এমন নহে, সকালে কোন-কিছু 
লিখিবার পূর্বে, একখণ্ড শাদা কাগজে ছুই পঙ.ক্তিতে 
লিখিতেন শ্রীশো জয়তি। আম অতি বালক-কালেই, 
সাধারণ হইতে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম; 
কখন জিজ্ঞাসা করি নাই। পিতার স্বহদ্‌বর্গ-মধে) 
কখন কখন কোন কোন ব্রাহ্ষণ-পত্তিত এ কথ! ধরিলে, 
পিতা খলিতেন, '্রীশঃ কি কোন দেবতারই নাম নহে ?' 
ও-কথ। এ রূপেই শেষ হইও। 

উলায় আমাদের বাস! বাড়ী। তবু (সেখানে প্রতিম! 
গঠন করিয়া সরস্বতী পৃজা হইত। এক শ্রীপঞ্চমীতে 
"সই স্থানে আমার হাতেখড়ি হয়ঃ বেশ যনে আাছে। 
আমাদের বাসার অতি নিকটেই মুন্সেফি কাছারী খর, 
সেই কাছারীর খড়িটি 
কর। দাওয়ার চারিদ্িকের যেজেয় আমি হাতেখড়ির 
পরদিন, খড়ি দিয়া বড় বড় ক খ লিখিয়া ঘুরিয়াছিলাম, 


» আমার বেশ মনে আছে । উলায় সরস্বতী পুজা হইত, 


দেশে হইত কার্তিক পৃজা। পরে, ছুর্গোত্সব হইত। 
সে ত পরের কথা। এখন কেবল ব্রাঙ্গধর্মের সহিত 
পিতার সম্পর্ক দেখাইবার জন্ত এই কথা পাড়িলাম। 
তখন ধর্মের টানে না হউক, তত্ববোধিনীর ভাষার মায়ায় 
অনেকেই তত্ববোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। অক্ষয়- 
কুমার, বিগ্ভাসাগর*+-বাঙ্গালার ছুটা বাঘা-ভাল্‌্কে। 
লেখক, তত্তববোধিনীতে নিয়মিতন্ূপে লিখিতেন। 
তত্ববোধিনীতে প্ররত্বতত্ব, শাস্ত্রতত্ব, বিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা 
এই সকলের নিয়মিত আলোচন। হইত। স্ব্দেশছিতৈধী 
সাহিত্যান্গরাগী সকলেই তত্ৃবোধিনীর একান্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন! আর যদিও প্রথমে রাজ] রামমোহন রায় 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে লেখনী চালন! করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তত্ভবোধিনীতে পৌতলিকতার বিরোধ প্রকাশিত 
হইত ন। তখন হিন্দুধর্মের ব্রণ বা বিস্ফোটকরূপে 
একক প ব্রান্ধর্ম প্ফ4ীত হুইয়া! উঠে নাই। মধ্যে সেইক্নপ 


পিতাপুক্র ২৫ 


হইয়াছিল বটে, এখন বোধ হইতেছে সে"ভাব আর 
নাই। | 

ব্রাঙ্মধর্মের উপাসনা-পদ্ধতি খৃস্টানির মত। সপ্তাহে 
সপ্তাহে, স্থান-বিশেষে সমবেত হইয়া আচার্মের 
অধিনায়কতায় সর্বশক্তিমানের শক্তি, মঙগলময়ের মাজা 
"মরণ করাই ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা । তাহাতে হিন্দুর 
বিরক্তিবোধ করিবার কিছু ছিল ন1, কখন করেও নাই। 
অনাচারের আড়ম্বরে ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্‌ হইয়! 
পড়ে ; সেট! কলিকাতাতেই বেশি, মফস্বলে সে তরঙ্গ 
প্রায় যায় নাই। কষ্জনগরে যৎকিঞ্চিত গিয়াছিল বটে; 
হুগলী, বর্ধমানে কিছুমাত্র ছিল ন1। অনাচারের সহিত 
আমাদের কোন সহাহ্ভূতি ছিল না! অনাচারকে ধর্মের 
অঙ্গ মনে করিতে হইবে, এযন বিড়ম্বনাবুদ্ধি তখনকার 
কালে আমাদের পরিচিত কাহারও মধ্যে ছিল না। 
দীর্ঘশিখা-শোভিত, ত্রিপুণগ্ডুকধারী ব্রাঙ্গণপণ্ডিত-মগণ্ডলী- 
যধ্যে, অথবা তুলসী- ব্রিকষ্ঠি-গল-ভূষণ গোস্বামী প্রভ়কে 
লইয়া পিতৃদেব তত্ববোধিনী পাঠ করিতেন; সকলেই 
আগ্রহে শ্রবণ করিতেন ; এবং লিখিত কথার ভক্তিপূর্বক 
আলোচন! করিতেন। তবে রাজা রামমোহন রায় 
অনাচারী ছ্বিলেন, বিলাতে গিয়1 তাহার মৃত্যু হয়, লক্ষবাধ 
যাহার তাহার জন্ত নহে, কলিকাতার ব্রাঙ্গগণ জাতি 
মানেন না,আচার-বিচার কিছু মানেন না, এ সকল কথাও 
সময়ে সময়ে হুইত। পূর্বেই বলিয়াছি, বামনদাসবাবৃ 
ক্রিয়াশীলতায় বীরনগর গ্রাম সনাতন ধর্মের এক প্রকার 
কেন্্রভুমি ছিল, কিন্তু পিতৃব্যের স্বভাবগুণে সেই কেন্ত্র- 
ভূমিতে তত্ববোধিনীর প্রতিপত্ডি-প্রচারের ক্রটি হয় নাই। 

তত্ববোধিনী-দ্বারাই বাঙ্গালা গগ্ের সহিত ব্রাহ্মধর্মের 
বিশেষ একটু সম্বন্ধ ছিল। তত্ববোধিনীতে বিদ্ট:”াগর 
যহাশয় এবং অক্ষয়কুমার দত্ত উভয়েই লিখিতেন। 
বিগ্তাসাগর মহাশয়কে ব্রাহ্ম লেখক বলা যাইতে পারে 
ন1; অক্ষয়কুমার দত্তকে বলিতেই হুইবে। বিদ্ভাসাগর 
মহাশয় এবং অক্ষয়কৃমার দপ্ম উভয়েই সাধু বাঙ্গালার 
লেখক; উহাদের দুইজন হইতেই বাঙ্গাল! গপ্ভের গৌরব, 
সে বাংল] লাধূ বাংল! । কিন্ত প্রচলিত বাঙ্গাল! ভাষায় 

. 


প্রথমে লেখনী চালন| করেন, পন্থা প্রদর্শন করেন, 
প্যারীচাদ মিত্র ওরফে টেকাদ ঠাকুর | পূর্বে বলিয়াছি, 
আমি ঈশ্বর গুপ্তের প্ল পড়িতাম, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম 
যে, প্রচলিত বাঙ্গাল অবছ্লোর সামগ্রী নহে। তাহার 
পর নেই সময়েই যখন প্যারী্টাদ মিত্রের “'মাসিকপত্র? 
পড়িতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম যে, সহজ, সরল, 
চলিত বাঙ্গালায়, বাঙ্গাল! দেশের কথা, বাঙ্গালির ধর্ধের 
কথা, বাঙ্গালির সাচার অনাচারের কথা, হাসি তামাসার 
কথা লিখিলেও পাঠ্য গ্রন্থ হয়। অক্ষয়কুমারের 
বাহাবস্ততে জ্ঞানের কথা পড়িতাম; সকল কথা বুঝিতে 
পারিতাম না। বিদ্যাসাগরের বেতাল-পঁচিশে পূর্বকালের 
কথ! পড়িতাম। 'পূর্বকালে উজ্জয়িনী নগরে গন্ধরসেন 
নামে এক নরপতি ছিলেন ।” “বর্ধমান নগরে বরূপসেন নামে 
এক নরপতি ছিলেন এইরূপ সকলই ফে কালের কথা,_ 
ছিলেন আর করিয়াছিলেন। কিন্তু টেকর্টাদ ঠাকুরে এই 
কালের, বাঙ্গালির প্রাত্যহিক জীবনের কথা, 
ঘরকন্নার কথাঃ সমাজের কথা, সহজ কথায় দেখিতে 
পাইলাম । সেই শিশুজীবনে অক্ষয়কুমার বিদ্যাসাগরের 
গাভীর্ষে, রচনাচ্ছটায়, ভাবের ঘটায় ভূলিয়াছিলাম। 
টেকচ!: "র বিনা আড়ম্বর সরলতার়ও সেইরূপ বিমুগ্ধ 
হইলাম। গছোের গঙ্গাযমুনাআোত, আর ঈশ্বর গুগ্ডের 
পছ্েন সরস্বতী আমার বাল্যজীবনের প্রয়াগস্থলে সমানে 
বহিতে লাগিল। আমি সেই মহ] সঙ্গমতীর্ঘে মহানন্দের 
সহিত হাসিতে হাসিতে কৃতার্থত1! লাভ করিলাম। 
ধর্ঠ»ার জন্য খৃষ্টানদের বাঙ্গাল। মাসিকপত্র ছিল । 
কলিকাতার ধর্মসভার মাসিকপত্র ছিল। তত্ববোধিনীতে 
ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের চর্চা হইত। কিন্তু 
সামাজিক কথ! লইয়! মাসিকপত্রে আন্দোলন প্যারীষাদ 
মিত্রই প্রথম করেন। 'মাসিকপত্রে' খণ্ডশ প্রকাশিত 
তইত,-“আলালের ঘরের দুলাল”, 'মদ খাওয়া বড় দায়, 
জাত থাকার কি উপায়”, এবং “রমারঞ্রিক | পরে 
এই তিনখানি পৃথক্‌ পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । 
আলালের ঘরের ছুলালে সমাজের সর্বাঙ্গীণ চিত্র আছে। 
ভাল মন্দ ছুই আছে। যদ খাওয়। প্রবন্ধে, মদের দোষ 


এই 
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মানাভাবে, গল্পের ডালপাল! দিয়! বুঝানে! হইয়াছে । 
বযারঞ্জিকায় হরিহর-পপ্মাবতী দম্পতী-মধ্যে আপনাদের 
কন্তার শিক্ষার বিষয়ে কথোপকথনচ্ছলে স্ত্রীশিক্ষার পক্ষ 
সমধিত হইয়াছে । এতৎপূর্বে কাদস্বরীকার তারাশঙ্কর 
স্্রীশিক্ষার বিষয়ে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়1 গবর্মমেণ্ট 
হইতে দুই শত টাকা পুরস্কার পান। তাহাতে সেকালে 
হিন্দুমহিলাগণের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত ছিল. উহ্যাই 
দেখানে। হয় এবং একালেও স্্রীশিক্ষ1 প্রচলিত হওয়া 
উচিত, ইহাঁও বল! হয়। রমারঞ্জিকাতে মিত্র মহাশয় 
সেই কথারই বিশদন্ধপে এবং বিস্তারিতভাবে সমর্থন 
করেন। আমি উভয় গ্রম্থই সমাদরের সহিত 
পড়িয়াছিলাম। আমার মাতৃদেবী লেখাপড়। জানিতেন; 
কৃতরাং স্্রীশিক্ষ! লইয়! এত গগুগোল কেন, সেটা বড় 
বৃঝিতে পারি নাই। মনে যনে ভাবিতাম বেটাছেলে 
যেমন লেখাপড়! শিখিবে, মেয়েরাও ত সেইবূপ 
লেখাপড়া শিখিবে, তবে আবার ইতরবিশেষ কেন | 

বিশুদ্ধ সহজ বাঙ্গালায় সুন্দর গন্ভ হয়, প্যারীচাঁদ মিত্র 
হইতে এইটি যে কেবল শিথিয়া ছিলাম এমন নহে, শব্জের 
ভ্বটা, ঘট। ন। করিয়1, সোজ। কথাতেও যে অহ্প্রাস আসে, 
আমি তাছ। বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আলালের 
ঘরের দুলালের আরভ্ভ “বৈদ্যবাটীর বাবুরামবাবূ বড় 
বৈষয়িক ছিলেন।' এত টেনে-বুনে অহুপ্রাস নয়; 
শবের ঘটাছটায় মিলন নয়; সহজ কথা সহজে বলিতে 
গিয়া। অন্ুপ্রাস হইয়াছে । 

টেকঠাদের সারল্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম বটে কিন্ত কেহ 
বলিয়। না দিলেও তাহার গ্রাম্য দোষ--তখন নামটাম 
না জানিলেও--একটা দোষ বলিয়! বোধ হইয়াছিল । 
্টামের নাগাল পালাম না গে সই,--ওগে। মরমেতে 
মরে রই+-টক্‌--টকৃ-পটাস--পটাস, মিক্লাজান 
গাড়োয়ান এক এক বার গান করিতেছে, টিটকারি 
দিতেছে ও শালার গোরু চলতে পারে ন1 বলে, লেজ 
মুচড়াইয়! সপাৎ সপাৎ মারিতেছে ।'--এই লেখা আমার 
আপনা হইতেই ভাল লাগে নাই । তাহার পর যখন 
পিভৃদেবের লমক্ষে এ অংশ পাঠ কক্সিলাম, তান শুনিক়] 


অক্ষয় সাহিভ্যসমভার 


উচ্চ হাস্য করিলেন । সেই একরূপ সমালোচন।। আমি 
বুঝিলাম এরূপ লেখা প্রশংসনীয় নহে । 
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এইরূপ হান্তে ও গাভীর্যে আমার শিক্ষালাভ। 
বালককালে কর্তব্যের কঠোরতায় বা শিক্ষকের তাড়নার 
ভয়ে ভয়ে দায়গ্রস্ত হইয়া আমাকে শিক্ষালাভ করিতে 
হয় নাই। সেই আমার পরম সৌভাগ্য + এ সৌভাগ্য 
অনেকের আৃষ্টে হয় না। এ সৌভাগ্যের সংযোজক 
পিতৃদেব। স্বদেশে বিদেশে বহুতর শিক্ষকের কাছে 
নানারপ শিক্ষালাভ করিয়াছি | বন্ধুবাঞধীবের মধ্যে 
অনেকে সিদ্ধকাম শিক্ষক আছেন, আপনিও দ্রিন কতক 
সখের শিক্ষকত1 করিয়াছি, আর পাঁচটি পুল্রকন্থা থাকাতে 
সর্বদাই শিক্ষকতা করিতে হয়ঃ কিন্ত এ পর্যস্ত সেই 
পিঙদেবের মত শি্ধক আমি আর দেখিলাম না। পুভ্ত 
পিতাকে সার্টিফিকেট দিতেছে, সে সার্টিফিকেটের মূল্য 
বড় কম, তাহা বুঝি। কিন্তু তাহার জীবনীর দশ কথা 
লিখিতে বসিয়াও খর্দি এই কথাটা না লিখি, তাহ] হইলে 
মহা অধর্ম হয়, মনে করি । তাহার গুণের সম্যক পরিচয় 
দেওয়। হইল ন। বলিয়। অধর্ম নহে, এই কথাটা ছাড়িয়। 
দিলে জীবনী-লেখার যে প্রধান উদ্দেশ্য তাহাই বিফল হুইয়। 
যায়। একটি জীবনের ঘটন। হইতে দশটি জীবন আংশিক 
গঠিত হইতে পারে। 

আজিকালি শিক্ষকতা দুর্লভ সামগ্রী হইয়াছে । পিতা 
পিতৃব্য প্রভৃতি বালকগণের শ্বাভাবিক শিক্ষক ভাছার! 
অনেক সময়েই আপনাদের কার্য লইয়। বাস্ত থাকেন। 
পুজ্রের শিক্ষা-দানরূপ অকার্ধে কাজেই তাহার। মনোযোগ 
দিতে পারেন না। স্কুলের শিক্ষকেরা ডাইরেক্টার বা 
শ্রিনসিপাল কি বলেন, কি করেন, কি ভাবে কোন্‌ কার্য 
করিতে বলেন, সেই চিস্তাতেই আকুল ? ছাত্রগণ কোন 
কথ প্ররুত প্রস্তাবে শিখিতেছে কি না, তাহ! অনুধাবন 
করিবার সময় ভাহাদের নাই, প্রবৃত্তি ভাহাদের হয় ন1। 
কাজেই ছেলেপিলের শিক্ষা! এখন একট! বিশেষ বিড়ম্বনার 
ব্যাপার হুইকস] উঠিষ্লাছে। পিতার বিচাক্ষ আচার, আমোদ 


পিতাপুত্র ২৭ 


প্রমোদ' শিক্ষ! পরীক্ষা প্রভৃতি শত কার্য থাকিলেও, আমাকে 
শিক্ষার্দান তাহার সর্ব প্রথম এবং সর্ব প্রধান কার্য বলিয়। 
মনে করিতেন । কাছারীর সময় ছয় ঘণ্ট। ছাড়া, বাকি 
আঠার ঘণ্টা, আমি নিয়তই তাহার সঙ্গে থকিতাম। 
একত্র স্নান করিতাম, একত্র আহার করিতাম, একক্র 
শয়ন করিতাম, তাহার সেই সন্ধ্যাকালের সরগবম 
মজলিসের আমি বিনীত অথচ নিয়ত শিগুসভ্য ছিলাম । 
কখন বলেন নাই যে, “অক্ষয়, তুমি ও-ঘরে গিয়! পড়গে 1" 
গান গল্প হাসি মস্কর1) শিশু বলিয়া সমানে ভোগী হইতে 
পারিতাম না, কিন্তু ভাগী হইতাম । তোমরা বলিবে, 
ইহাতে শিক্ষার কি হইল? আমি বলি, তুমি সবজজ 
বাহাছুর বা ডেপুটি মহাশয় অথবা উকীল-প্রবর, তুমি 
দিন কত তোমার একটি ছেলেকে এইন্বপ সহবত করিয়। 
রাখ দেখি, দেখিবে যে-সৎশিক্ষা এখন তুমি অসাধ্য মনে 
করিতেছ্ব, উহ]! সুসাধ্য হইয়া উঠিবে । 

একজন প্রবীণ আত্মীয় যর্দি একটি স্বকুমারমতি 
শিশুকে নিয়ত নিজের সঙ্গে রাখেন এবং সেকি করিতেছে 
না করিতেছে, তত্প্রতি অনেক সময় দৃষ্টি রাখেন, তবে 
সেই বালকের সাধ্যকি যে সে “সই প্রবীণের প্রদশিত 
পন্থা হইতে অল্পমাত্র বিচলি'্ত হইবে । তাহার উপর, 
যদ্দি সেই প্রবীণের মনে কোন প্রকার ষ্টাচ থাকে, 
তবে সেই বালকের তরল মন সেই প্রবীণের ছা 
কাজেকাজেই ঢালাই হুইবে। একজনকার ছ্াচে তার 
একজনকে ঢালাহ করাই-প্রকৃত গুরুমুখী এবং গুরুমুখী 
শিক্ষাই শিক্ষা/। বালকের শিক্ষা অন্থকরণ; গুরু ভাল 
হইলে, সেই শিক্ষা যত গুরুমুখী হয়, ততই প্রবল] ও 
উজ্জ্বলা হয়। অতএব প্রথম কথা শিক্ষ গুরুমুখী হওয়। 
চাই এবং সে জন্য গুরুর সাহচর্য একাস্ত বাঞশীয় 

সাহচর্য সর্বদ বাঞ্ছনীয় বলিয়! শালন সামান্তত 
বাঞ্ছনীয় নছে। সেকালে শাস্ত্র যখন সজীব ছিল, তখন 
সমস্ত শাসনই শাস্ত্রে ছিল। পিতামাতার শাসন, 
রাঞ্জার শাসন, প্রভুর শাসন, শাস্ত্র হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ 
বলিয়া গণ্য ছিল ন1। কোথাও পিতা, কোথাও প্রন, 
কোথাও রাজা শাস্ত্রের শাসন মাত্র পুত্রের প্রতি, 


ভূত্যের প্রতি, প্রজার প্রতি পরিচালনা করিতেন। 
হৃতরাং তখন ছিল শাসন-__কর্তব্কর্মের একটি অজ । 
এখন হইয়াছে অনেক স্থলে অনি আশঙ্কায় ক্রোধের 
পরিচয় । আমার প্রতি সাহ্চর্যের শাসন ছাড় অন্তরূপ 
শালন প্রায়ই ছিল না) তবে পিতার অশ্রীতি ব৷ ক্রোধকে 
আমি বড়ই ভয় করিতাম। নিয়ত পাহচর্ষে শ্রীতি 
জন্মায় বা বাধিত হয়। আর সম্পর্ক-গোৌরবজনিত একটি 
ভয়ভয়ভাব (সই গ্রীতির সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সেই জন্ত 
পিতামাও1 গুরুজনের কাছ হইতে, সাহচর্য থাকিলেই, 
শিক্ষা অতি সহজেই হয়। ক্রীত শিক্ষক বা বেতনভোগী 
স্কুল মাস্টারের কাছে সেরূপ হইবার সভাবন| নাই। 
আমাদের এখনকার কালে দেখিতে পাওয়। যায় ষে, 
নিষ্র্ পিতা পিতৃব্য যদিও আপনার! বালককে শিক্ষা 
দিতে স্বচ্ছন্দে পারেন, তথাপি তাহা ন1 দিয়া একজন 
প্রাইভেট টিউটারের হস্তে শিশুকে সমপণ করেন। 


১৪৯ 


পরাণ বৎসর পূর্বে একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোকের 
একটি ভাল চাকরা হইলে, বিদেশে তাহার বামায় আর 
দশ জন আত্মীয়-অনাত্বীয় ভদ্রলস্তান থাকিতেন। 
তাহ! 'র থ' গার উদ্দেশ্য কাজকর্মের উমেদারী। তাহাদের 
মধ্যে ব্রাহ্ম” সন্তানের! আপন!। আপনি পাকা্দি ক্রিয়ার 
বপ্দোধস্ত করয়া লইতেন, অপরেরা হাটবাঞজারের 
তত্বাবধান ইত্যাদি করিতেন। তখন ভাল চাকর, 
অল্প বেতনে যথেষ্ট পাওয়া! যাইত। পাচক ব্রাঙ্গণ অল্প 
বা অধিক বেতনে, একেবারেই পাওয়া যাইত না। 
কঞ্চণগরের বা বর্ধমানের রাজবাড়ীতে বেতনভুক্‌ পাচক 
ব্রাহ্মণ ছিল ন1, এমন কথা বলিতেছি ন। বা বাঙ্গালার 
কোন বড়মাস্থষের বাড়ীতে বেতনভুকৃ পাচক ছিল না, 
তাহাও বলিতেছি না, তবে সাধারণত বড় বড় উকীল, 
মোজার ব। হাকিমের বাসায় যেরূপ ঘটিত, তাহাই 
বলিতেছি। আসল কথ ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান বেতন লহ 
পাচকত! কর]! অত্যন্ত হীনবৃত্তি মনে করিতেন ॥ ম্থুতরাং 
সে বৃত্তি সহজেই গ্রহণ করিতেন ন।। আমাদের বাসায় 


৮ 


যখন আমার মাত। ও অন্যান্ত মেয়েছেলেরা থাকিতেন, 
তখন আমি ও পিতা আমরা অস্তঃপুরে পরিবার-মধ্যে 
পাচিত অল্নগ্রণ করিতাম। যখন তাহার! ন! 
থাকিতেন, তখন বতির্বাটীতে এ উমেদার গোষগীগণের 
পাচিত অন্ন আমর1 সমানে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতাম। 
উমেদারগণের মধ্যে আহার বেলোয়1 গ্রামবামী দীননাথ 
বন্থু আমার ঠাকুরদাদ1 সম্পর্কে ছিলেন। তিনি 
প্রাতঃকালে পিতার সংক্ষে পথকৃু আসনে বসিয়া, 
আমাকে কাছে লইয়া কষামাজা শিখাইতেন। পিতার 
দৃষ্টি আমাদের উপরে থাকিত; আমাদের মধ্যে সকল 
কথা তিনি শুনিতে পাইতেন ও গশুনিতেন। সেই সময়ে 
ঠিনি দশজনের সঙ্গে নানা কথায় এবং নানাকার্ষে ব্যাপৃত 
থাকিলেও আমাদের নাতি-ঠাকুরদাদাকে কখন নজর- 
ছাড়া, মনছাড়। করিতেন না । ইহাও একক্প প্রাইভেট 
টুইশন ; কিন্ত দোতল! বৈঠকথানায় বাবুমহাশয়, আর 
দালানের পাশে নিচের খরে স্যাতা মেজেয়, সেগুনের 
টেবিলের ছুই পার্খে ছাত্র এবং “সার+_-সেই এককপ 
প্রাইভেট টুইশন। 


পিতা শয়নে ভোজনে আমাকে সঙ্গী করিতেন, 
তাছ। পূর্বেই বলিয়াছি। এ সব সময়ে আমি ছিলাম 
তাহার সঙ্গী; আমার খেলার সময়, তিনি আমার সঙ্গী 
হইতেন। প্রত্যহ বৈকালে আমার সমবয়স্ক স্কুলের 
ছেলেরা আসিয়৷ জুটিত, আমর! হাতে তৈয়ারি কাঠের 
ব্যাট ও মেলাই কর! ন্ভাকড়ার বল লইয়া ব্যাটম্বল 
খেলিতাম। পিতা কাছারী হইতে বাসায় গিয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়, জল খাইয়া, আমাদের খেলায় 
যোগ ধিতেন। কখন ব্যাট দিয়া বল মারিতেন, কখন 
বোলারের কার্য করিতেন; অন্য খাটাথাটুনী কখন 
খাটিতেন না। তাহার মত গুরুজনের পক্ষে সেন্ধপ 
হওয়াই শ্বাভাবিক বলিয়! আমর! বুঝিয়। লইয়াছিলাম | 

এক এক দিন সান্ধ্য মজলিন--আমাকে লইয়াই 
হইত। ছেলেবুড়ো আমর) লকলে মিলিয়া, পরস্পরকে 
থিয়ালী জিজ্ঞাসা করিতাম। কিছুকাল পরে দীড়াইয়। 
গেল বে, আমি একলা অভিমহ্যবৎ এক পক্ষ, আর 


“কেহ হেয়ালীতে আটিয়া উঠিতে পারে না। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


মহামহা সপ্তরথী সকলেই আমার বিপক্ষ । কিন্ত 
অভিযন্থ্যর মত সকল সময় আমার পরাজয় হইত না; 
আমি এক এক দিন লবকুশের গৌরব রক্ষা করিতাম; 
আমার পেটে সংস্কৃত, হিন্দী, বাঙ্গাল! প্রছেলিক! গজ গজ 
করিত। ইংরাজি তখন শিখি নাই, বলিলেই হয়, 
স্থতরাং ইংরাজি হিয়ালীর ধার ধারিতাম না । কিন্তু-_ 


১। একবর্গ-সমু্ভূতশ্চতুর্বর্গফলপ্রদঃ 
অন্থলোম-বিলোমেন স দেবঃ পাতু বঃ সদা ॥ 
২। আয় বেরাদর আজব দিদম্‌ চাররঙ্গী জানোয়ার 
শের পঞ্জ, চশ.মে আহ, ফীল্‌ গর্দন, বাঙ.খর | 
৩। প্রথম অক্ষর নিলাম না, শেষের অক্ষর সেই__ 
নিরাকার নির্মাত্র ভেদ মাত্র এই | 
মধ্যের অক্ষর কহি শুন রায়, 
পাপী লোকে বললে স্বর্গে তরি ধায় ॥ 
৪। হরিহ্যাক়, গুণকরি হ্যায়,নও লাখ মোতি জড়ি হ্যায়। 
বাবুজি ক! বাগ.মে দোশলা! উড়.কে খড়ি হ্যায় ॥* 
প্রভৃতি সংস্কৃত, পারলী, বাঙ্গাল, হিন্দী বহুতর প্রহেলিকা 
আমার কণস্ত ছিল; ক্রমে এমন হইল যে, আমাকে আর 
নয় দশ 


বৎসরের একজন বালক, প্রকাণ্ড প্রহেলিকা-বাজ, 


ঞ ১ একবগগ ( পাঁচটি করিয়া! বর্ণ লইয়া ঘে বর্গ, সেইরূপ 
একই বর্গ) হইতে উদ্ভৃত এবং চতুবর্গ-ফলপ্রদ ( ধর্ম, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ-_চতৃবর্গদাতা) সেই দেবতা অনুলোম ও বিলোমের 
দ্বারা ( অর্থাৎ সোজা ও উল্টে। দিক হইতে পড়িলে যাহ হয়, 
সেই ছুই ন্বপেই ) তোমাদিগকে রক্ষ! করুন। এই প্রহেলিকার 
উত্তর «নঙ্গনন্দন+ | 

২। হে বন্ধু, আমি আজ এক আশ্চর্য জন্ত দেখিয়াছি__ 
(যাহার ) বাঘের মত থাবা হরিণের মত চোখ, হাতীর যত 
ঘাড় এবং গাধার মত গলার স্বর ।-_ উত্তর “ব্যাঙ” | 

৩। উত্তর-_ “নারায়ণ” । 

৪ | সবুজ ( বর্ণ), গুণকর, নয় লক্ষ মুক্তা ও শালক্ড়ানে। 
বাধুজীর ব'গানে দীড়াইরা আছেন । উত্ভতয়--ভুষা” বা 
বুটো? | 


পিতাপুজ ২৯ 


বিচ্যার্দিগ,গজ হুইয়! উঠিয়াছে। সান্ধ্য মজলিসে এক 
এক দিন আমাকে লইয়! শুভঙ্করীর চর্চ। হইত। ক্রমে 
শ্রুতির সহিত চালনার গুণে, আম ওভঙ্করীতেও 
কীতিস্তভ হয় উঠিলাম । 

আমাদের মুনসেফি কাছারীর একজন উকীল ছিলে-; 
--গুপ্তিপাড়ার নিকট আয়দার রামচন্দ্র দত্ত । তিনি 
দীর্থাকার, বলবান্‌, তেজস্বী পুরুষ । বাঙ্গালায় দলিল- 
দরখাস্ত আদি নাকি অতি সারগর্ভ ভাষায় সংক্ষেপে 
লিখিতে পারিতেন। একথা পিতৃদেবের মুখে পুনঃ পুনঃ 
শুনিয়াছিলাম বাঁলয়া বলিতেছি। সেরূপ ভাল-মন্দ 
বুঝিবার ক্ষমতা আমার তখন ছিল না। তাহার হাতের 
বাঙ্গালা লেখা অতি পরিষ্কার ছিল। তিনি একইঞ্চি 
সওয়া ইঞ্চি পরিমিত অক্ষরে আমাকে বাঙ্গালা “কাপি' 
লিখিয়! দিতেন, আমি বড় বড় অক্ষরে গোটা! গোটা 
করিয়া ছাপার ছাদে লিখিতাম। কি লিখিতাম, তাহ! 
মনে আছে। লিখিতাম--ঘোর যহানন্ধকার-হর 
এছিক-পারত্রিক-মঙ্গলাকর শ্রীগুরুদেব দেবাদি-দেব 
শ্রীচরপ-সরলীরুহ-বাজেষু।' এই গোট1 গোটা লেখাতেও 
খেল করিতাম। চাল চৌয়াইয়। জলে ফেলিয়া, 
চোয়ানি জল তৈয়ার করিতাম। শাদ1] কাগজে, -সই 
ঈষৎ রূক্িম জলে, প্র ঘোর মহানম্ধকার লিখিতাম | 
কাগজটি বেশ শুকাইলে, সমগ্র কাগজটির উপর কালির 
ভূষ! দিয়, হাতে করিয়। মাড়িয়। মাঁড়িয়, সমগ্র কাগজটা 
ঘোর চকচকে কালে করিয়া ফেলিতাম। তাহার পর 
একট। বড় পী'ড়ের উপর "সই কাগজট] রাখিয়!, জলের 
ছাট মারা হইত। যে স্থানট! .চায়ানী জলের লেখন, 
সেই স্থবানটা শাদ! বাছির হইয়া! পড়িত; বাকি জমিটা 
ঘোরতর কঞ্ণবর্প থাকিত। £সই কালোর ভিতরে * 1 
লেখা, আমার একট] খেল । 


আমার খেলার পরিচয় এরূপ, ব্যায়ামের পরিচয় 
ব্যাটম্বল। আর থেলা, ব্যায়াম ও আযোদের জন্ 
পিতা আমাদের বাড়ীর উঠানে একটি ছোটখাট ফুলের 
বাগান করিয়া! দিয়াছিলেন। আমি সেখানে অল্প-স্বলপ 
খোঁড়াখুড়ি করিতাম, ঘাস নিড়াইতাম ; চাকরের! কৃপ 


হইতে জল তুলিয়া দিলে, সেই জল লইয়া ফুলের গাছে 
দিতাম। বাগানে প্রজাপতির সঙ্গে খেলা করিতাম, 
কখন কখন চুপ করিয়া দশবাছ চণ্তীর সবুজ লীল' প্রাণ 
ভরিষ1 দেখিতাম, কখন বা মল্লিকার মাল! করিয়! 
আমাদের বৈঠকখানায় রাখিয়! আমিতাম। 

উলায় থাকিবার সময়ে, আমি ইংরাজি অতি অল্পই 
পড়িয়াছিলাম। কিন্তু যেটুকু পড়িয়াছিলাম, বুঝিয়া- 
স্ুঝিয়া পড়িয়াছিলাম। আমি পড়িয়াছিলাম, ফাস্ট নর 
ও সেকেগ্ড নম্বর স্পেলিং, ফাস্ট নম্বর রিডারের বার আনা, 
সেকেগ্ড নশ্বর রিডারের অর্ধেক । ইংরাজি এ পর্যস্ত, 
অঞ্ক বিষয়ে বাঙ্গালায় শিখিয়াছিলাম সমস্ত শুভন্করী ও 
ইংরাজি মতে সামান্য ও দশমিক ভগ্নাংশ | বাঙ্গালায় 
পিয়ারসনের ভূগোল আর ইয়েটস্‌ পদার্থবিদ্যা । বাঙ্গালা 
সাহিত্যের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি | 

আমার শিক্ষা-বিষয়ে পিতৃদেব কি রকম উপকরণ 
উপস্থাপিত করেন ও কি রকম প্রকরণ-পদ্ধতি অবলঘ্বন 
করেন, তাহার কতক পরিচয় দেওয়া হইল। পদ্ধতির 
মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, আমি খেলাধুল!, 
অমোদ-প্রমোদ যথেষ্ট করিতাম, কিন্তু সকলই পিতার 
সমক্ষে, "হার নজরে উপর । উপকরণ-সম্বন্ধে বিশেষত্ব 
এই যে, ভাল ছাপার ভাল কাগজে যে সকল গছ্য, 
পদ্য পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমস্তই 
দেখিতে পড়িতে খাটিতে আমি পাইতাম ; বটতলার 
চাপার একখানিও পুস্তক আমার সম্মুখে কখন আসে 
নাই । আমি দেখিতে বা পড়িতে পাই নাই। তাহার 
ফল এই হইয়াছিল যে, এক দিকে যেমন কুৎসিত পুস্তক 
একখানিও অ'মি পড়ি নাই, সেইবপ কৃত্তিবাস, কাশীদাস, 
কবিকঙ্গণ প্রভৃতি সদৃগ্রন্থ হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম। 
বিদ্ভাসপাগর মহাশয়ের কৃপায় অন্নদ'মঙ্গল এবং বিদ্যানুন্দরের 
“স্ব কু" আমার সকলই উদবস্থ দ্বিল। 


আমার লেখাপড়া শিক্ষার প্রকরণ ও উপকরণের 
কথ বলিলাম | আমার আচার-ব্যবহার শিক্ষার প্রধান 
উপকরণ--পিত। স্বয়ং | এই সকল শিক্ষা--চরিব্র গঠন__ 
যেমন দৃষ্টান্তে হয়, এমন আর কিছুতেই নয়। পিতৃদেবে 


৩ অক্ষয় সাহিত্যসভার 


বিলাস, বাবুয়ানা, দত্ত) দর্প__এ সকল কিছুই ছিল না। 
শাদা-সিধ1! ডাল ভাত তরকারী, চলন-সই কাপড়, 
চাদর, জামা, জুতা-_এই সকলই তাহার নিত্য ব্যবহারের 
সামগ্রী ছিল। ভাল খাওয়া হইত, অতিথি-অভ্যাগত 
আসিলে। ভাল পর! পরিতাম, পৃজা-পার্বণে । নিত্য 
ব্যবহারে সকলই শাদা-সিপ। এই যে শাদা-সিধা 
কাপড়-চাদর ইহার মধ্যে বিলাতীর সংশ্রব ছিল না। 
তা যে একটা ধর্ম বা” কর্তব্য, বা দেশ-হিতৈধিতা, তা 
বলিয়া নয়, আপনা-আপনিই, তাহাই আমাদের অভ্যাস 
ছিল। বিলাতী কাপড়ের জামা ছিল,_কিস্ত সেটা যে 
একট! দুষণীয় পদার্থ, তাহা কখন ভাবি নাই, ভাবিতে 
কেহ বলেন নাই। আমাদের এখানে টৃ'চুড়াঃ ফরাস- 
ভাঙ্গায়, দেশী কাপড়-চারের অভাব ছিল না। থাকিতাম 
উলায়, শ্াস্তিপুর অতি নিকটে, সেখানেও দেশী কাপড়- 
চাদর বিস্তর, কাজেই আমরা দেশী বস্ত্রই ব্যবহার 
করিতাম। যে বৎসর* পিতা সিনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষা দিয়! শাস্তিপুরে প্রথম বেড়াইতে যান, সেই 
বৎসর শাস্তিপুর হইতে তিন লক্ষ টাকার থান রপ্তানি 
হইয়াছিল। এখন পালা উল্টাইয়া গিয়াছে। 
থাণ বুশিতে ভুলিয়াছে, দেশ-হিতৈষিতার দোহাই দিয়। 
এখন ছেলেপিলেকে দেশী কাপড় ব্যবহার করাইতে হয়। 
আমাদের এনপ বিঁচত্র শিক্ষা হয় নাই। 

পিতাকে প্রাণেণ সহিত ভাল বানিতাম ; পিতাহি 
পরমং তপঃ--এ সকল জানিতাম ন1। শাস্ত্র জানিলে, 
তবে পিতৃঙগ্" হয়--এ বিড়ম্বনাতেও কখন পড়ি নাই। 
পিতা--সরল, সংযমী, সদালাপী, [মতাচারী ছিলেন, 
আমি বালক হইলেও ভাহারই যত স্বভাব পাইয়াছিলাম। 

পূর্বেই বলিয়াছি. এই সময়ে পিতৃজীবনের প্রধান 
লক্ষ্য ছিল আমার সৎশিক্ষা। তাহার গুরুতর রাজকার্ধ 
তিনি নিকৃই খলিয়! যনে করিতেন। সুতরাং তাহার 
জীবনের এই ভাগের বর্ণনায় আমার শিক্ষায় কথাই বেশি 
বলিতে হইল। তাহাতে বাঙ্গাল! সাহিত্য-সেবায় 
তাহার অস্রাগও বুঝিতে পার। “গল । 





গা ১৮৪৬ সালে। 


তাতিতে, 


সও 

এই স্থলে আর একটি কথা বল! বিশেষ আবশ্টঠক। 
পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে, আর্ালতে বাজাল।, এক, 
বিকুৎসিত ব্যাপার ছিল। এক পৃষ্ঠা দরখান্তে একটি 
সমাপিকা ক্রিয়! থাকিত ' “এতাবতা।' “বিধায় ইত॥াদি 
শব্দ দিয়া প্যাচের উপর প্যাচ লাগাইয়! বাঙ্গালা ভাষার 
এবারত বা স্টাইল একটি বিষম গোলকধাধ। করিয়। 
তোল! হহত। বাঙ্গাল। লেখার জন্য তব ণত্ব জ্ঞান থাক। 
আবশ্যক ছিল না। এঞয় আকার (1) দিয়া হঞা 
(হইয়া) ওয়ে আকার দিয়া হও1 ( হওয়।) সর্বদাই 
থাকিত। লেখকের! কেহ বিশুদ্ধ বানানের ধার ধারিত 
না। ব্যাকরণ কাছাকে বলে জানিত না। গেরর 
উপর গের [দয় পঁযচের উপর প্যাচ দিয়, জটিল-কুটিল 
ছুর্বোধ একট। কারখান! করিতে পারিলেই, লেখক বড় 
মুন্সি হইতেন। লেখকদিগের বুদ্ধি ছিল না এমন নহে; 
কিন্ত ঘোর-ফের করিয়া যে যত ভাষা অম্পষ্ট করিতে 
পারিত, তাহার মুলিয়ান! বৃদ্ধির ততই প্রশংসা হইত। , 
তাহার পর নিবুদ্ধিতাও যথেষ্ট ছিল। একজন উচ্চ 
কর্মচারী তাহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চতর কর্মচারীকে 
লিখিলেন_-'পুলিশ সাছেবের আশায় দত্থ্যরা পলায়ন 
করিল ৷, বড়সাহেব বাহাছুর অভিধান দেখিয়া 
জানিলেন সে 'আশা' অর্থে ইচ্ছ1) অতএব বুঝিলেন, 
পুলিশ সাছেবের ইচ্ছাক্রমে ডাকাতরা পলাইয়াছে। 
স্বতরাং পুালশ সাছেব সস্পেণ্ড হইলেন, মহাতুমুল হইয়া 
উঠিল। লেখা উচি৩ও ছিল 'পুুপশ সাহেব আলাতে” 
তাহ! ন। লিখিয়! "পুলিশ সাহেবের আশায়" লেখাতেই 
এত গণ্ডগোল হুইল । 

এরূপ সর্বদাই হইত। এই সকল বিড়ঘন! দুরীকরণার্থ 
পিতা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। তিনি আছেলে মামলা, 
মুহরি আমল!, উকীল মোক্তার সকলেরই কার্যে তাহাদের ূ 
ক্রাট দেখাইয়। দিয়া, তাহাদের ভাষ। সংশোধন করিয়া! 
দিতেন; আর ভবিষ্যতে সেন্ধপ ন। হয, তাহার জন্ত 
সৎ-উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহাদের শিক্ষা তাহার 
প্রধান লক্ষ্য । যাছাদের লেখার প্রয়োজন, যাহাতে 


পিভাপুজ্র ৩১ 


তাহারা সহজে সরল ভাবে লিখিতে পারে, তাহার জন্য 
তাহাদিগকে সর্বদ1 শিক্ষাদান, তাহার জীবনের দ্বিতীয় 
লক্ষ্য ছিল। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি চারটি বিদ্যালয় স্থাপিত 
করেন। কাছারী তাহার স্বাপিত নছে বটে, কিন্ত সেটি 
পঞ্চম ক্কুল। সেখানে যত্ব, পত্ব, ব্যাকরণ কিছু শিখাইতেন 
ন| বটে, কিন্ত "লেখার রীতি, কায়দা ও দেখার মধ্যেও 
যে একটা কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে, সেই ভাবটা সর্বদাই 
বুঝাইয়া দিতেন । আর কোন বিষয়েই সংস্কারক বলিয়! 
পরিচিত হওয়া পিতৃদেব গৌরবের বিষয় বলিয়া যনে 
করিতেন না, তবে সাপারণত, যাহাতে শিক্ষা-বিস্তার হয়, 
এবং চলিত লেখা-পড়ায় যাহাতে অধিকতর বিশুদ্ধ) 
সারল্য, প্রাঞ্জলত! এবং বুদ্ধিবিচার থাকে, তজ্জন্ত তিনি 
বিশেষ ঘত্ববান্‌ ছিপেন । এই স্থলেই তিনি সংস্কারক। 
যখন যে-জেলায় গিয়াছেন, সেই-খানেই যাহাতে ভাষার 
স্কার হয়, তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । 
যে ভাষায় তিনি সাক্ষীর জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করিতেন, 
' তাহ! অনিকল সাক্ষীর কথা হইলেও বিশুদ্ধ বাঙ্গাল 
হইত। সাধারণ লোক কখন বাঙ্গালা বলিতে ভূলে ন1। 
আমাদের সহর-অঞ্চলে কখন কখন বলে বটে ঠাকুর 
মহাশয় চলে গেল, তার জুতজোড়াট! পড়ে রইলেন, 
কিন্ত তখন তাহারা আমাদের অন্নকরণ করিতে যায়, 
অর্থাৎ সাধূভাষ! বলিতে যায় ; গিয়া ভুল করে। 

তাহার সাক্ষীর জবানবন্দি অতি পরিষ্কার বিশুদ্ধ সহজ 
বাঙ্গালা । সমস্ত হুকুম নিজে লিখিয়া দিতেন, সাধারণত 
মোকদ্ছমার বায় বাঙ্গাপাতেই লিখিতেন, তাহা! অতি 
প্রাঞ্জল বাঙ্গাল। হইলেও বিশেষ প্রগাঢ় হইত। তাহার 
সেই আদর্শ বাঙ্গালা লেখার সংক্রামকতা ছিল; কাজেই 
উক্ীল মোক্তার সকলেই ভাল বাঙ্গাল! লিখিতে চেষ্টা 
করিতেন। এই সকল কথা-তাহার মুনসেফি অবস্থার 
কথ! বলিতেছি। তিনি যখন সদরআলা হইলেন, তখন 
বাঙ্গালা ধিশ বৎসর বিশুদ্ধ বাঙ্গালার চর্চা হইয়াছে : 
ঢাক্ষায় একজন এম. এ.-কে পিতৃদেব কিছুদিনের জন্য সব 
জজের সেরেন্তান্ধায়ী পদে নিযুক্ত করেন। তখন আর 
বাঙ্গালার ভাবন! গাছাকফে ভাবিতে হয় নাই! তখন 


বিদ্ধ বাঙ্গাল! ভাষ! দেশে শিকড় গাড়িয়াছে। ছাব্রবৃত্তি- 
পাস শত শত যুবক রাজকীয় কর্মাগারে নানা কর্ম 
করিতেছেন। উলা, পানিঘাটা, জাহানাবাদ, সাতক্ষীরা, 
এই সকল স্থানে পিতৃদেবকে বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কারের 
কার্য কাঁরতে হইয়াছিল। এই সংস্কার কার্ষের প্রধান 
অধিষ্ঠান-ক্ষেত্রে উলা, পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণ-মগ্ুলীর 
আবাসভূমি। ব্রাহ্মণ সন্ভানগণ সকলেই লেখাপড়। 
শিখিতেন। হাতের লেখ! গোট1 গোট। পরিষ্কার উজ্জ্বল 
ছিল। বালকের! আগ্রহ-সহকারে স্কুলে বত্ব ত্ব ব্যাকরণ 
শিখিতে লাগিল। যুবক উযেদার গোষ্ঠা কাছারীতে 
আসিল,বাঙ্গাল। লেখার এবারত দোরন্ত করিতে লাগিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, উকীল রামচন্্র দত্ত ধাঙ্গালা এবারতে খুব 
মজবৃত ছিলেন, তিনিও খুব আগ্রহ-সহকারে এ বিষয়ে 
পিতৃদেবের সহায়তা করিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম 
হাকিমের মশোরঞ্রনকারী। বলিয়া! কেহ কেহ ইঙ্গিতে 
তাহাকে বিদ্রপ করিত। কিছু দিন পরে সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিল $ এবং এই কার্ষের 
জন্ত সকলেই পিতৃদেবকে ও রামচন্দ্র দত্তকে মনে মনে 
ভূয়সী প্রশংসা! করিতে লাগিল । 


৯ 


আমার শিক্ষার জন্ত পিতৃদেব কিন্ধূপ প্রকরণ-পদ্ধাতি 
অবলম্বন করেন ও কিরূপ উপকরণ উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন, তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। এখন আমার 
কীতির একটু পরিচয় দিতে ক্ষতি কি? যে সকল পুস্তক 
পড়িতাম, সে সকল পুস্তকের মধ্যে যে সকল ছন্নহ শব্ধ 
থাকিত, সেইগলি একখানি খাতায় একদিকে লিখিতাষ 
ও শব্দার্থ পিতার নিকট 1জজ্ঞাসা করিয়া লইয়! তাহার 
পার্থে লিখিতাম। কখন কখন পিতৃদেব স্বহস্তেও পার্ে 
অর্থ লিখিয়! দিতেন । এমনি করিয়! অনেকগুলি খাতা 
হইয়াছিল। বালককালের মন,-বৃদ্ধাবস্তার স্মতি ও 
মন দিয়া বিশ্লেষণ কর! বড় কঠিন। সেই খাতাগুলি 
অভিধানর্ধপে প্রকাশ করিতে আমার ইচ্ছা! হুইয়াছিল। 
এই ইচ্ছার মধ্যে কতটা! ছেলেমি ছিল, আর কতটা 


৩২ অক্ষয় সাহিত্যসভ্ভার 


ছুরাকাজ্ষার বীজ ছিল, তাহ! ঠিক করিয়া বলা একরূপ 
অসাধ্য । আমাদের বাড়ীতে “শব্দাম্ুধি' অভিধান ছিল। 
আমি কাজেকাজেই, “শবসাগর"* সঙ্কলন করিতে সঙ্কল্প 
করিলাম, সঙ্কল্প মত কার্য হইল । অভিধানের পরিচয়-পৃষ্ঠা 
এইরূপ-- 
শবসাগর 
শ্ীঅক্ষয়চন্ত্র সরকারকর্তৃক 
প্রণীত 

সংবং ১৯১৩ 

শকাব্দ ১৭৭৮ 

সাল ১২৬৩ 

থী্টায় শাক ১৮৪৬ 


এই গ্রন্থ নানাবিধ পুস্তক হইতে দুব্নহ শব্দ সঙ্বলন- 
পূর্বক তর্থ তৎপৃষ্ঠে লিখিত হইয়াছে ।' 

বিদ্ভাসাগর মহাশয় “কর্তৃক প্রণীত' লিখিতেন, আমিও 
লিখিয়াছি। কেহ সংবৎ, কেহ শকাবা, কেহ সাল, কেহ 
থস্টাৰ দিতেন, আমি সব-কটাই দিয়াছি। আর গ্রন্থের 
পরিচয় সর্বশেষে দ্বিয়াছি | তবে “এই গ্রন্থ শব্দের কারক 
কিন্ূপে মিটিল, তাহা! বুঝা যায় না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এই 


* *শবলাগর,শএর একটি বিশেষ পরিচয় দিতে সাহিত্যাচার্য 
তুল করিয়াছেন । শবসাগরের লেষে স্বতন্ত্র পত্রান্ক দিয়! ১ 
হইতে ৮ প্রষ্ঠায অমর-কোষেয় ভায় একই অর্থের শব-পর্যায় 
আছে--যেষন, পুধিবী, পুথ্থী, অবনী, ধরনী, ধরা, ধরিত্রী, 
ভূমগুল, বহুদ্ধর1, বনুধা, বন্গুমতী, ক্ষিতি, মর্ত্যলোক, মহ্থী 
প্রভৃতি । এই ভাবে শতাধিক শ্দের «পর্যায়ক্রম” লিখিত 
আছে--বর্ণাসুক্রমে সাজানো! নয়) শব্দটি তিনি যেমন প্রথজে 
পাইয়াছিলেন, তেমনই খাতায় টুকিয়। রাখিয়াছিলেন, পরে 
সেই একই অর্থের শব পাইলে প্রথমের পাশে লিখিত হুইয়- 
ছিল। আর একটি বিশেষ ড্রষ্টব্য আছে। ক্মপক ও রহন্গের 
ছস্র্গত “চণকচূর্ণ ( সংবাদপত্র), প্রবন্ধে আছে-_এস্বে প্রা-আ- 
আড়বিধাক হ্যায়, যলিমচ হ্যায় ইতাদি; এই ছইটিশব 
“চোরঃ ও “বিচারপতিঃর পর্যায়ে পর প্র ছুই লাইনে শবসাগরে 
এম পৃষ্ঠার লিখিত আছে । 


গোল আরও ন্পর্ঠীকৃত হইয়াছে, সেই ভূষিক-পৃষ্ঠার 
অবিকল প্রতিরূপ গ্রন্থারস্তে সন্নিবেশিত করিলাম । 

এখানে দেখিবেন, কর্তৃবাচ্যে আরম্ভ হইয়া ভাববাচ্যে . 
বাক্য শেষ হইয়াছে । আমার নামের পূর্বে অধীন শব্দটিও 
লক্ষ্যের বিষয়। অক্ষয় শব্দের মোড়া “অ'টি লক্ষ্যের 
বিষয়। মোড়া “অ' দেবনাগর “অ? তখন একটু আধটু 
চলিত। “ক্ষ' পরে আছে, “অ"টি দেবনাগর করিয়। দিলে, 
লেখাটি খুব ঘোরালো-ফেরালো হয়, এই জন্য রামচন্দ্র দত্ত 
আমাকে এরূপ লিখিতে শিক্ষ। দিয়াছিলেন। শব্দসাগরের 
শকুম্তল! ভাগের বৎকিঞ্চিং পরিচয় দিব । 


নান্দী নাটকের প্রথমে আশীর্বাদস্থচক বাক্য 
সত্রধার প্রধান নট 
নেপথ্য সাজঘর 
আর্য। শ্রেষ্ঠা স্ত্রী 
আর্যপুত্র স্বামী 
অভিনয় ভাব প্রকাশ কর! 
প্রস্তাবনা *** আরম্ভ, ভূমিকা 
অপবার্ধ্য ফিরিয়া 
" বিফভক প্রথষে পূর্ব কথারপ্মরণ করিয়! দিয়! যে 


বিষয়ের অভিনয় হুইৰে তাহার ভাবি 
কথার অংশকে যাহ] হুচন1 করিয়। দেয়। 
ইত্যাদি । 
অধিক নমুন! দিবার প্রয়োজন নাই। 
শুনিয়াছি নাকি, হাতের লেখায় যমানবচরিত্রের পরিচয় 
পাওয়। যায়। মানবচরিত্রে বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই, 
ভাতের লেখায় বৈচিত্র্য আছে । যে ছোট ছোট গুজিবুজি 
লেখে, তাহার চিত্বও নাকি সঙ্কুচিত এবং জটিলতাষয় । 
যে বড় বড় করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে গোটা গোটা লেখে, 
ক্দোরালে। টানে কলম টানে, তাহার নাকি উদ্ধার হৃদয় 
এবং বিশাল সাহস। নেপোলিয়ন খুব তেজকলমে গোটা! 
গোট। অক্ষরে নাম সহি করিতেন । ওয়াটারলুতে বিষম 
বিপর্যস্ত হইয়া, ভাহার দত্তখতের টান নাকি নিস্তেজ 
হইয়াছিল । শেষের “এন'-এর শেষ টান নাকি ঝুঁলিয়া 
পড়িয়াছিল। জানি না, এ লকল কথা কতদূর সত্য । 


পিতাপুতর 


আমার দশম বৎসরের জীবনের হিজিবিজির অবিকল 
প্রতিরূপ দিলাম। চরিত্রের পরিচয় এখন আপনার! 
বুঝিয়। লউন। 
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এই যে ভূমিকার তারিখ, শকাব্দ ১৭৭৮, ২৮এঞ 
আশ্বিন, আমার উলা জীবনের এই শেষ সময়। 
ইহার পর বেশি দ্দিন আমর! আর উলায় ছিলাম ন1। 
আমি ত আর যাই নাই। যে রামচন্দ্র দত্ত আমাকে 
হস্তাক্ষর শিক্ষা দিয়াছিলেন, একদিন হঠাৎ শুনিলাম তিনি 
অকল্যাৎ মছাপীড়িত। শুনিয়! চাপরাসির সঙ্গে বৈকালে 
দেখিতে গেলাম । উলার প্রায় দক্ষিণ-পশ্চিম সীমায় 
বাজারের সংনগ একটি ছোট একতালা কুঠরিতে-__তিনি 
বাস করিতেন । তখন পুজার পূর্বে উলার চারিদিকে 
জলে জলময় । চারিদিকের মাঠ ছাপাইয়! গ্রামে কানায় 
কানায় জল উঠিয়াছে । দত্তজার সেই কুঠবিটি দেখিলাম 
অত্যন্ত স্যাতা। সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরে, একদিকে 
চৌকীর উপর সদাশয় দত্ত মহাশয় অসাড় পড়িয়া আছেন; 
চিত হইয়! পড়িয়া আছেন ; হস্তপাদাদি নাড়িতেছেন না। 
আমাকে চিনিতে পারিলেন-__-ছুই চারিটি কথায় আশীর্বাদ 
করিলেন, চাপরাসি আমাকে লইয়া চলিয়া আসিল । 
মৃত্যুর পূর্বগামিনী ছায়ার সঙ্গে, সেই আমার প্রথম 
পরিচয় । উদাস প্রাণে নয়, ভর] প্রাণে আমি বাসায় 
আমিলাম! সে রাত্রি পড়িতে-শুনিতে পারিলাম না। 
পরদিন প্রত্যুবে শুনিলাম, দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । 
তিন দিনের জরে দত্ত মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তখন 
, কাছারীর ছুটি হয় নাই। পিতা ছুটির অপেক্ষায় ছুই চারি 
দিন রছহিলেন। আমি, মাতা ও পরিবারের আর আর 
সকলে চলিয়া! আসিলাম। উলায় তখন বিষম মহামারী 
আরম্ভ হইয়াছে । আট-লক্ষ-লোক-পুর্ণ কলিকাতায় 
কোন দিন ছুই শত লোকের মৃত্যু হইলে মহ1 গগুগোল 
উপস্থিত হয়; আর দশ হাজার অধিবাসীর বাসস্থান 
উলায়, প্রত্যহ ছই শত লোক নীরবে মরিতে লাগিল । 

& লক্ষ্য করিতে হইবে *২৮এ+--২৮শে? নহে । 

$ 
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পূজার পর পিতা রানাঘাটে কাছারী উঠাইয়। লইয়া 
গেলেন। এখনও সেই রানাঘাটে আছে। 

এই যে আমর] উলায় ছিলাম, ইহা ক্লপুভাবে বা এক- 
নাগাড়ে নহে । ৮শারদীয়! পূজার ছুটি হইলে, পিতার 
সহিত বাড়ী আসিতাম, ভ্রাতৃত্বিতীয়ার সময় পিতৃদেব 
চলিয়া যাইতেন, আমর! অর্থাৎ মাতা আমি প্রভৃতি 
কার্তিক পুজা করিয়া, অগ্রহথায়ণে নবান্ন সারিয়া, পৌষে 
পিঠাপার্বণ খাইয়া, মাঘ মাসে উলায় যাইতাম। হেযস্ত 
ও শীত আমাদের চুঁচূড়ায় কাটিত। চু'চুড়ায় বাস, আমার 
সহরে বাস হইত । উলায় বাস আমার পল্লীবাম ছিল। 
টচুড়ায় গঙ্গা! দেখিতাম, কলেজ দেখিতাম, লাল গোর! 
পিল পিল করিতেছে--এমন বারিক দেখিতাম ) 
পালেদের বাড়ীর পার্থ হোটেলের পৃতিগন্ধের ঘ্রাণ লইয়া 
নাকে কাপড় চাপা দ্িতাম। ছ্র্গাপ্রসন্ধ কাক প্রভৃতি 
পাড়ার বর্ষীয়ান বালকের আমার সঙ্গী হইয়। আমার 
শহরে জীবনের সার্থকতা! সম্পাদন করাইয়া দিতেন । 
ছুই বার অগ্রহায়ণ, পৌষ, তাহ! হইলেই হুইল চারি 
মাস--আমি পাড়ার প্রেষ্ঠাদ মহাশয়ের পাঠশালায় 
পড়িয়াছিলাম। পৌষপার্বণ পালার ভিতর পড়িত, ছুই 
বারই 'ঃক্মছাশম্নকে চাল, ডাল, নারিকেল, গুড়, তিল, 
তিলের ছাই, বাঙগ! আলু, গোল আলু প্রভৃতি পৌষের 
সিধ৷ দিতে হইয়াছিল, আমার বেশ মনে আছে। সিধার 
সঙ্গে এক এক বোঝ! সুদৃরী কাঠও দ্বিতাম। শাস্ত্রমত 
তামাক চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দেওয়া আমার অদৃষ্টে 
ঘটে নাই। বাড়ীর মধ্যে তামাক-খেকো পুরুষ-_সাধু 
চাকর। সে প্রত্যহ ১০ কড়ার তামাক পাইত, তাহ! 
হইতে চুরি কারয়! গুরুমহাশয়কে দেওয়া বড়ই কঠিন ও 
নিষ্ঠুর কার্য হইত। এই সকল বুঝিয়া-নুঝিয়াই বোধ 
করি এ্রনপ কার্ষে গুরুমহাশয় আমাকে কখন ব্রতী করেন 
নাই। 

এবার যখন উল হইতে ফিরিয়| আসিলাম, তখন 
ত আমি দ্বিগগজ পণ্ডিত। পাঠশালার সমবয়সী 
ছেলেদের বানানে ঠকাইয়। দিই, মানেতে ঠকাইয়! দিই। 
তবে ঘুই একজন তিলি-জাতীয় ছাত্রের হাতের লেখ! 
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আমাপেক্ষা ভাল হইয়াছিল। পুজার পর পিতৃদেব 
রানাঘাটে চলিয়া গেলেন । তাহার নিকট হইতে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে শিক্ষা-প্রাপ্তির একরূপ সমাধান হুইল । কুসংসর্গে 
ন& ন! হুইয়! যাই, এরপ শিক্ষা তিনি আমাকে 
দিয়াছিলেশ | সদা সত্য কথা কহিবে, মিথ্যা কথা 
কছিবে না-এক্সপ করিয়া তিনি আমাকে কখন শিক্ষা! 
দেন নাই; শিক্ষা হয় দৃষ্টা্ডে, কেবল উপদেশে নহে । 
তিনি আমাকে যে বিচিত্রা শিক্ষা! দিয়াছিলেন, সেই 
শিক্ষার গুণে আমি কুসংসর্গ-প্রুফ হইয়াছিলাম। 
কুসংসর্গে আমাকে নষ্ট করিতে পারিত না। এই শিক্ষার 
কথ! বহুদিন পরে, পিতার মুখে শুনিয়া এবং বুঝিয়া, 
আমি সাধারণীতে প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলাম এবং পরে, 
“আলোচনা' পুস্তকে সেই প্রবন্ধ সন্নিবিই করিয়াছি ।* 
ছুই পউক্ত তাহা হইতে উদ্ধত করিতেছি। “মহুষ্যু- 
জীবনের প্রথম শিক্ষা-_অহস্কার, আগ্রগৌরব, আপনার 
উপর শ্রদ্ধা, আপনার উপর [বশ্বাস। কুসংসর্গে লোক 
মন্দ হইয়| ধায়, অর্থাৎ যাহার মনে নিয়মিত অহঙ্কার নাই, 
সেই উচ্ছিল্ন যায়।' পিত। হর্য়ের মধ্যে এই আগখ্ম- 
গৌরবের অঙ্ধুর প্রবুগ্ধ করিয়ছিলেন, তাহাতেই চারি 
দিকে অণাচার-অত্যাচারের বিষম দৃষ্টান্ত থাকিতেও, 
আমি দশ বৎসরের বালক, সেই সময় হইতে সমস্ত 
কিশোর কাল, অনড় অচল ছিলাম। 

পুজার কিছুকাল পরেই কলেজের পরীক্ষার সযয়। 
আমি একেবারে খ্রীশ্মের ছুটির পর, যে দিশ সিপাহী৭ 
ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে বিষম বিদ্রোহ (ঘোষণা করে, 
১৮৪৭ সালের ২৭1 জুন, সেই দিন আমি হুগলী 
কলিজিয়েট গ%্ুলের যষ্ঠ শ্রেণীতে সেকেও্ড নগ্বর রীডারের 
ক্লালে ভি হইলাম । 





৬ “অহক্কাণ'-প্রবন্ধ “অনুলীলণী”তে যুদ্রিত হইয়াছে । 

শু কিপ্ত ছুগলী মহসিন কলেক্ের £১900188100 19818. 
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১৮৬৩ সালে ৯ম বাধিক শ্রেণী হইতেই এন্ট্রা্স পরীক্ষা দেওয়া 
যায়। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


পর দশ বৎসরে, কিন্ধপে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট 
কলে, ঘ্বষ্ট ও পিষ্ট হুইয়া একটি অদ্ভুত ম্যালেরিয়া -পুর্ণ 
কুষের জীবভাবে ১৮৬৮ সালে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
নিঙ্মান্ত হইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি, সে সকল কথ! কিছু 
বলিব না। তবে এই দশ বৎসর কালের মধ্যে, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কি শিক্ষা পাইলাম, তাহা বল! কর্তব্য মনে 
করি। 


১৬ 


তখন বাঙ্গালায় সঙ্গীত বলিয়া একট জীবন্ত জিনিস 
ছিল। কার্বর গাণনিস্তন্ধ ও অিয়মাণ হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু যাত্রা, পাঁচালী খুব আসর জমকাইয়1 বসিয়াছিল | 
আমাদের পাডাতেই পাচালীর দল ছিল। আর ছু'চুড়!, 
ফরেলঙাঙ্গায় যাত্র!, পাঁচালীর আড়ৎ ছিল। তাহ! 
দ্বাড1 পথে ঘাটে সর্বদাই লোকে গান গাহিতে গাঠিতে 
যাইত; রাত্রিতে ত খেই । পড়িবার সময় ছাডা, 
অন্ত সময়ে, চারিদিকৃ চাহিয়া! দেখা ও সকল কথা কাণ 
খাড়া করিয়া শুনা, আমার অভ্যাস হইয়াছিল। বহুতর 


"বাঙ্গালা গান আমার মুখস্থ হইয়াছিল । রাত্রি-জাগরণ 


করিয়। যাত্রা শুনা,_বৎসরে ছুই দিনও শুনিতাম ন1। 
এমনি দিবা ও সান্ধ্য গানে, আমার মগজ ভরপৃব ছিল। 
পৃর্বেই বলিয়াছি হুগলী কলেজে বাঙ্গাল! শিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল। সেই ব্যবস্থা হইতে উপকার লাভ করিবার 
আমার ক্ষমত। হইয়াছিল । আমি উপকৃতও হইয়াছিলাম। 
আমর1 পড়িতাম "ম্ুখবোধ ব্যাকরণ” । এই ব্যাকরণের 
কথা, শ্রীযুক্ত রামেন্ত্রন্ুন্দর ত্রিবেদী একটি প্রত্ব-তত্ব-প্রবন্ধে 
সন্লিবিষ্ট করিয়াছেন । শত শত বালক এ ব্যাকরণ যে 
কণঠস্থ করিত, তাহা বোধ হয় ত্রিবেদী কখন শুনেন নাই। 
জিবেদী গ্রস্থকারের নাম লিখিয়াছেন--শ্রীতগবান্চন্ত্র 
সেন। ঠিক কথা, কিন্ত ১৮৫৭ সাল হইতে মুক্রিত পুস্তকে 
'ভ্ীভগবৎচন্ত্র বিশারদ-প্রণীত* বলিয়া ছাপ! হুইয়াছে। 
এই ভগবান্চন্ত্র সেন বা ভগবখচন্দত্র বিশারদের কাছে, 
আমর! এন্ট্রান্স পরীক্ষার জন্ত ১৮৬২ সালে পড়িয়াছিলাম। 
আর তাহার ব্যাকরণ সমণ্ত কিশোর জীবনে অভ্যাস 


পিতাপুর 


করিয়াছিলাম। স্থখবোধ হইতে যে কৃৎ তদ্ধিত ও 
স্্ীত্ব পড়িয়াছে, তাহাকে বাঙ্গাল! লেখায় হঠাৎ ব্যাকরণে 
ঠকিতে হয় না। 

হুগলী কলেজের নীচের ক্লাসে কয়েক জন ভাল ভাল 
পণ্ডিত ছিলেন। এখনকার প্রসিদ্ধ বিপিনবিহারী গুপ্তের 
পিতা ৮গোবিন্দ গুপ্ত তন্মধ্যে এক জন। স্কুলে ভাত 
হইয়াই, তাহার হস্তে পড়িলায়। তিনি বড় সৎশিক্ষক 
ছিলেন। তাহার কাছে আমি বিশেষরূপে খণী। 
দেইরূপ হরচন্দ্র ভট্টাচার্ষের কাছেও খশী। ভগবৎচন্দ্রেব 
পাম পূর্বেই করিয়াছি । তাহার উপর ছিলেন গোবিন্দচন্তর 
শিরোমণি । ইহার নিকট আমি মুগ্ধবোধ শিক্ষা 
করিতাম। তিনি মগ্রে হেড পণ্ডিত ছিলেন, পরে 
প্রফেসর হন। পিতৃদেবও তাহাব নিকঈ কলেঙে পাঠ 
করিয়াছিলেন। আমব! ছুই পুরুষে, তাহার নিকট ও 
প্রসিদ্ধ প্রফেসর ঈশানচন্ত্র বন্দ্োপাধ্যায়ের নিকট খণী। 
স্কৃত বাঙ্গালার দন্ত আর আমি ছাত্রজীবনে শেষ 
ধণী_-৮গোপালচন্দ্র গুপ্তের নিকট ও আ্ীযুক্ত নীলাণ্বর 
মুখোপাধ্যায়েব নিকট । সকলেই জানেন, তিনি এখন 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর ভাইস-চেয়ারম্যান | 
কষ্খবন্দ্যের ষড-দর্শন সংবাদ" আমাদেব বি এ.-র অন্ততম 
গাঠ্য ছিল। তাহার পদমূলে বসিয়াই সংস্কৃত দর্শনে 
যৎকিঞ্চিং প্রবেশ লাভ করি। 

স্কুলে ভর্তি হইয়া দেখিলাম, হবোধিনী নামে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কলেজের অতি নিকটে 
চৌমাথ|! হইতে প্রকাশিত হয়। সম্পাদক রামচন্্র 
দিচ্ছিত-_বাঙ্গালার হিন্দৃস্থানী ব্রাহ্মণ । ওভারসিয়র 
পরীক্ষা পাস-কর1 | সংস্কৃত, বাঙ্গালা! বেশ জানিতেন। 
সরল, প্রাঞ্জল, বিশুদ্ধ সাধূভাষায়, স্ববোধিনী ছাপ! হইত। 
ফুলস্ব্যাপ আকারের কাগজ; ছুই স্তভে। হাহা! 
সাধারণী” দেখিয়াছেন, তাহারা এখন সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন, সে-ম্থবোধিনী আকারে প্রকারে সাধারণীর 
আদর্শ । | 

হ্ববোধিনীতে ঈশ্বর গুধের ছাত্রশ্রেণী অনেকেই পদ্য 
লিখিতেন। তন্মধ্যে কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়কে এবং 


৩৫ 


মাদ্রালের গোপালচন্্র মুখোপাধ্যায়কে বোধ হয় কেছ 
কেহ এখনও স্মরণ রাখিতে পারেন। অভয়চন্ত্র পাড়েকে, 
বোধ হয়, সকলেই ভুলির়াছেন। তিনি সম্পাদক রামচন্তর 
দিচ্ছিতের, মামাত কি পিস্তত ভাই ছিলেন, আর 
আমাদের ক্লাস উপরে হুগলী কলেজের ছাত্র 
ছিলে" । পূর্বেই বলিয়াছি, সেটি সিপাহী সমরের সময় । 
পাঁডেজী পছা লিখি *ছেন+_ 

জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়, 

যতেক বিধোচিদল, যাক সব বসাতল, 

প্রবল ব্রিটিশ বল হউক অক্ষয়, 

বল হউক 'অক্ষয়। 
জয় ব্রিটিশের জয়, জয় ব্রিটিশের জয়। 
স্কপের প্রথমাবস্থায়. সংবাদপত্রে মধ্যে, এই 
স্ুবোপশী মামার প্রধান সম্বল ছিশ। এডুকেশন গেজেট 
বা প্রভাকব মার দেখিতে বা! পড়িতে পাইতাম ন|। 
এ অঞ্চলে কভিবাস-কাণীদাসের ভূয় প্রচলন ছিল। এ 
সকল পুস্তক এবং বটতলাব প্রকাশিত রঙ্গনীকাস্ত, 
জীবশতার! প্রন্থতি আরও শনেক পুস্তক আমি পাঠ 
করিয়াছিলাম। কাশীদাস-কৃত্তিবাপের অনেক স্থলই 
মুখস্ক কবিয়াছিপম। এটি পড়িবে, উটি পড়িবে না, 
আমার শথার উপর এমন কেহ বলিবার ছিলেন না, 
আমিও ভাল-মন্দ সমস্তই গলাধঃকরণ করিতাম। তখন 
ণকরূপ মুসলমানী বাঙ্নাল। সাহিত্য জীবন্ত ছিল। কাজি 
সফিউদ্দীন নামে কোন মুসলমান সেই সকল বটতল! 
হইতে প্রকাশ করিতেন। চাহার-দরবেশ গোলে- 
বকোয়ালি, ইলপও জেলেখা। হ।তেম-তাই প্রভৃতি সেই 
সকল মুসলমানী বাঙ্গাল! গ্রন্থও গলাধঃকরণ করিতে 
আমি ছাড়ি নাই। 
স্কুলে পড়িবার সময়েই, বৈষব-সাহিত্য এবং 

সংকীর্তনের দিকে আমার মন আকৃষ্ হয়। তবে 
তৎপূর্বে যে উলায় থাকিবার সময়েও এ টানের কিছু 
অঙ্কুর জন্মে নাই, এমন কথা! নছে। উলায় দেওয়ান 
মুখুষ্যে মহাশয়দের নগর-সংকীর্তন খুব ভক্তিপূর্বক 
গুনিতাম। পিতৃদেব ছুই একটি নগর-সংকীর্তনের গান 


নর 
তন 
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বাধিয়াছিলেন; তাহাও মনে আছে। আর উলায় 
খাকিলেও, ৮ছূর্গাপূজার সময় প্রতি বৎসরই বাড়ীতে 
থাকিতাম;? বিজয়া-দশমীর পরদিন হইতে এক মাসকাল 
আমাদের বাড়ীতে “নিয়ম-সংকীর্তন' হইত। (সেই অবধি 
এখনও হইয়া থাকে । আমাদের জন্মের পূর্বে, আমাদের 
পল্লীতে, বাঞ্ছারাম কীর্তনিয়া ছিলেন । তাহার সংকীর্তন- 
গানে মোহিত হওয়াতে, বাগনাপাড়ার বলরাম বিগ্রছের 
নাকি হম্তস্থিত শিল্পা খসিয়া পড়িয়াছিল। সেই 
বাঞ্ছারামের দৌহিত্র গুরুদাস বাওয়াজি আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ম-সংকীর্তন করিতেন। আমাদের বৈঠকখানায় 
তাহাকে বেশ করিয়া বসাইয়া, পিতা তাহার গান শ্রবণ 
করিতেন । আমি একমনে হই! করিয়। শুনিতাম। আর 
যে দিন গোষ্ঠগান হইত, সে দ্দিন বড়ই আনশ্দিত 
হইতাম। এখন গুরুদাস-বংশ নির্বংশ হইয়াছে । 

চুচুড়ায় থাকিবার কালে, বৈষ্ণব-সাহিত্য-সম্বন্ধে আর 
একরূপ শিক্ষা হইতে লাগিল। আমাদের পাড়ায় 
সদৃগোপবংশীয় নিয়োগীর। সদৃগৃহস্থ | সে সময়ে বর্ষায়ান্‌ 
কর্ত। জগয়োহন নিয়োগী মহাশয় প্রত্যহই অপরাহে ছুই 
পাঁচ জন প্রতিবেশী লইয়া চৈতন্তচরিতামূত পাঠ নিজে 
করিতেন, কখন-ব। গুনিতেন। তিনি আমায় বড় 
ভালবামিতেন। আমর! নিয়োগীদের বাড়ীতে সর্বদ1 
ইংরাজি পড়া-শুনা করিতাম। চরিতামৃত-পাঠের সময় 
খেলা-ধূলা, ইংরাজি পড়! বা! অঙ্ককষ! ছাড়িয়। জগমোহন 
ঠাকুরদাদার পার্খে বসিয়া চৈতন্তচরিতামৃত ' পান 
করিতাম। মাঝে মাঝে জগযোহন দাদা বলিতেন, 
“মদন কাকার প্রপৌল্র না হবে কেন 1? আকরে টান যে।” 

পাড়ার চন্দ্রশেখর বৈদিক, পাটনা হইতে কি কার্য 
করিয়া! ফিরিয়া! আসিলেন | পাঁচ হাত জোয়ান, কবাটের 
মত বক্ষ, লাল চেহার] ; যদি পান, প্রত্যহই একটা গোট। 
পাঠা খাইতে পারেন; কিন্তু প্রত্যহই অপরাহে পাঠ 
করেন-_কাশীরাষদাসের মহাভারত | লাল লক্ষৌ ছিটের 
তুলা-ভরা জাম! বন্ধক আটির। গায়ে দিয়া, রাম রক্ষিতের 
দালানে বসিয়া, চন্দ্রশেখর বৈদিক মহাভারত পাঠ 
করিতেন। নিজে মহ! পাঠাখোর ; কিন্ত নাকে তিলক, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গলায় তিনকষ্ঠী মালা, পাড়ার বৈষণৰ প্রতিবেশীরা সকলেই 


আগ্রহ-লছকারে সেই যহাভারত শ্রবণ করিতেন। আর 
তর্ক-বিতর্ক হইত--বৈষ্বতত্তের নিগুঢ় কথ! লইর়1| যিনি 
যে দিকৃ দিয়াই বলুন, ভগবানের নিপিগ্ুবাদ সকলেই : 
স্বীকার করিয়া লইতেন। ও-কথায় তর্ক চলে না 
সকলেই এইবূপ ভাবে কথা কহিতেন। আমিও সেই 
বালককাল হুইতে এ কথা যানিয়া লইয়াছি এবং নিপিপ্ত- 
বাদে বিশ্বাস ক্রমে দ্রটীভূত হইয়াছে । রাধারৃষ্জের কথা 
নানারূপ জল্পন1 ছইত। আমি কিন্ত তৎকালে বা তাহার 
বহুপর পর্যস্ত ভাল করিয়া কিছুই বুঝি নাই। এখনও যে 
বেশ করিয়া বুঝিয়াছি, সে স্পর্ধা করিতেছি না । 


৪ 


আমার শিক্ষার কথ! বলিতে হইলে, নেই সময়ের 
সমাজের কথ! বল! একাস্ত আবশ্যক | যখন ধাহার কাছে, 
যেটুকু শিখিয়া থাকি, পিতা যেরূপেই আমার চরিত্র গঠন 
করিয়। থাকুন, সে সময়ের সমাজের কথ! ন1 জানিলে, ন! 
বৃঝিলে সেই সময়ের কাহারও শিক্ষার ভিত্তি বৃঝা যায় 
না। মনুষ্য অনৃষ্ট হইতে কি পায়, না-পায় ঠিক বলিতে 
পার! যায় না। অভিজাত হইতে কতকগুলি জিনিস 
পায়; নিকটস্থ আত্মীয় পিতা মাতা ভাই ভগিনী হইতে 
লালন-পালনে কতকগুলি সঞ্চয় কবে। গুরুমহাশয় 
প্রভৃতির তাড়নায় অনেকে শিক্ষ। কৰে। দীক্ষাগুরুর 
কৃপায়, কেহ কিছু পায়, কেহ পায় না। এ সকল বিশেষ 
প্রাপ্তির কথ।--কিন্ত সমাজ হইতেই সাধারণত সকলেই 
শিক্ষা করে। সমাঞ্জ--মন্ুষ্বের উপর নিঃশব্দে, বিনা 
আড়ম্বরে, গুরুগি।র করিয়া থাকে। 

সেইজন্ত বলিতেছিলাম, আমার কি কাহারও শিক্ষার 
কথ! বুঝিতে হুইলে, আমাদের বাল্যকালে, এই বঙ্গ- 
সঙ্ধাজের কিন্ধপ অবস্থা! ছিলঃ তাহা বুঝ! একাস্ত 
আবশ্যক | 

আবশ্টীক বটে, কিন্ত বুঝ! বড় কঠিন। এমন মনে হয় 
যে, সমাজের মূলতিত্তি বুঝি বদলাইয়া গিয়াছে । ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসরে জাপানের বাহ্‌ পরিবর্তনে জগৎ যের়প 


পিতাপুক্র ৩৭ 


চমৎকৃত হইয়াছে, আমাদের বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলে, সেইন্পই বিদ্ময় বোধ 
হইবে । কিন্ত আভত্যত্তরিক পরিবর্তন লক্ষ্য কর! বড় 
কঠিন; পেইজগ্ত কাহারও বড় বিস্ময় হয় নাই। 
আমাদিগকে নাকি, সেই সমাজে শিক্ষা পাইয়া, এই 
সমাজে পরীক্ষা দিতে হইতেছে, কাজেই এই আভ্যন্তবিক 
পরিবর্তন, আমাদ্িগের, বিশেষ আমার, বিলক্ষণ লক্ষ্য 
হইয়াছে। 

তখন বঙ্গলমাজের মূলে ছিল--সস্তোষ : এখন এই 
সমাজের মূলে দাড়াইয়াছে_-অসস্তোষ, একেবারে চিতেন- 
মোছাড়1 উল্টাইয়। গিয়াছে । আমাদের শাস্ত্রে আছে-__ 
সমাজও বুঝিয়াছিল, সন্তোষ সকল সুখের মূল, অর্থাৎ সখ 
হয় সন্তোষ হইতে । ইউরোপ বলে. কাজেই অনেকে 
তাহ! কার্ষে দানএ। লইয়াছে__-পন্তোষ হইতে আলম্য হয়, 
আলম্ত সকল ছুঃখের মূল। ইহার ফলে এই হইয়াছে, 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদ্দায় শুধু-গড়ে টেকীতে পাদ 
দিবেন, তবু চাষে মন দিবেন ন1। 

পণ্ডিত অপগ্ডিত, জ্ঞানী মূর্খ, ব্রাহ্মণ কায়স্ত, কামার 
কুমার, চাষাভ্ষা সকল শ্রেণীর পনের আনা লোক 
থাকিত--আপন অবস্বায় সন্ত; তবে কি, অবস্থার 
উন্নতির চেষ্টা করিত ন11 করিত টবকি-যাহার উন্নতি 
করিবার উপায় থাকিত, সেই করিত আকাশে ফাদ 
পাতিয়া টা ধরিতে যাইত না, শুধু হাড়িতে পাত বীধিয়। 
ব্যবসায়ের ধূমধাম করিত না। দরিদ্র ?-_-ভদ্র সন্তানের 
মধ্যে এখন অপেক্ষ। দরিদ্রের সংখ্যা অনেক বেশি ছিল; 
কিন্ত লক্ীছাড়ার সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল। ভদ্র শ্রেণীর 
মধ্যে ছিল ন1 বলিলেই হয়। “লক্ষমীছাড়।”, “ছোটলোক, 
প্রায় একই পর্যায়ের গালি ছিল। 

আমাদের পাড়ার পঞ্চ চাটুয্যে যহাশয় অতি ছুঃখী 
ছিলেন । তাহাকে দীন-ছুংথী না বলিয়া দিন-ছুংখী বলিলে 
'বোধ করি ঠিক হয়, কেন-ন। তিনি প্রতিদিনই ছুংধী। 
চাটুষ্যে মহাশয়ের ঘরে কিছু নাই, সকাল সকাল সন্ধ্য!- 
আহ্িক সারিয়া আটহাতী কাপড়খানির কৌচাটি বাম 
হাতে ধরিয়া ভান ছাতে তুড়ী দিতে দিতে, নিজের পদস্থ 


চটির তালে গুন্গুন করিয়া গান করিতেছেন, ও একটু 
প্রকাশ্য পথে পাদ-চারণা করিতেছেন। সেই চট কত 
দিনের কেহ বলিতে পারিত না) গুকর সমর চাটুষ্যে 
মহাশয়ের পদানত, বর্ধাকালে চালের বাতায়+_ 
শীর্ষস্থানীয়, তবে একপার্থে বটে। তখন লোকে ভিজা 
জুতা পায়ে দিবার সানিটেশন-পর্ব পাঠ করে নাই। 
চাটুষ্যে মহাশয়ের সেই চট্চটু পাদ-চারণাতেই বৃঝা 
যাইতেছে, তাহার গৃহ অদ্য তওুল-কণা-শুন্ঠ । তখন 
সমঝদার লোক ছিল, দরদের দরদী ছিল ; উহ্ারই মধ্যে 
একজন চাটুয্যে মহাশয়কে গোপনে ডাকিয়া! লইয়1 গিয়া 
একটি ছুয়ানি ব1 ছুই সের তওুল দিল। চাটুয্যে মহাশয় 
হাসিবেন, কি আশীর্বাদ করিবেন, স্থির করিতে পারিতেন 
না। শেষে বাম হাতে চাল বা পয়স। সামলাইয়, সেই 
তুড়ী দিবার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া! মৌন আশীর্বাদ করিয়া 
হাস্যমুখে ছনহুন করিয়! চলিয়া গেলেন । আহারের পর 
অশীতিপর বৃদ্ধ তাসের সঙ্গে গান গাছিতেছেন, হাম্তয 
করিতেছেন, নৃত্য করিতেছেন-_কাল যে আবার কি 
খাইবেন, খাওয়াইবেন, সে ভাবন। কখন নাই । 

আমর] সেই সন্তোষের সমাজে, সেই সখের সমাজে, 
সেই আনন্দের সমাজে, সন্তোষেই গড়া-পিট! হইয়াছিলাম। 
তখন ''ই সস্তোষ থাকাতে, সমাজে কতই-ন! স্ফৃতি, 
কতই উৎসাহ, গান বাজন।, খেল! ধুলা, কুস্তি করতপ,--. 
কতই-না ছিল! কাজেই আমর! বুঝিয়ান্িলাম-_স্থখই 
জগতের নিয়ম, ছুঃখ ব্যভিচার মাত্র । ম্থখের চোখে 
সকলই স্বন্দর দেখায়। অতি বাল্যকালে, ঘোর ঝঞ্চার 
সহিত বজন্ফোট হইলে, বৃক ধড়ফড় করিত, কিন্কু সেই 
বুকের ভিতর তবু একরূপ আনন্দ উপভোগ করিতাম। 
পিতার নিকট গুনিতাম,_ গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র তারকা 
সকলই মহাহ্বশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ও নিয়োজিত--আকাশের 
সৌন্দর্য বৃঝিতাম, শৃঙ্খল! মানিয়৷ লইতাম। পিতা 
দেখাইতেন, ছুঃখের অপেক্ষা! স্বখ অনেক গুণে বেশি। 
কথাট। বেশ করিয়া, আপনার ভূয়োদর্শনে মিলাইয়! 
বুঝিয়! লইয়াছিলাম। বৃঝিয়াছিলাম জগৎ হুন্বর, 
নুশৃঙ্খল ) পরে বুঝিলাম--ভগবান্‌ মঙ্গলময়। ইহাই 


৩৮ 


বৈষধব ধর্মের বীজ । আমার বাল্য-কৈশোরের শিক্ষা এ 


বীজ পর্যন্ত । 


৫ 


স্কুল-কলেজে পড়িবাব সময় শামি শাগ্রহ-সহকাবে 
সকল বাঙ্গাল! পুস্তকই পাঠ করিতাম, চা করিতাষ। 
সে সকলের আহ্বপৃিক পবিচয় দেওয়! অলাধ্য। তবে 
সত আট জন গ্রশ্বকারেব নাম এবং তাহাদের গ্রন্থ হইত্তে 
কিন্ধপ ফ্ল পাইয়াছিলাম? ৩৫1 বলা আবশ্যক । 

প্রথমেই বলিব, -রাজ্েঞজলাল মিত্র-কর্তৃক সম্পাদিত 
বিবিধার্থসংগ্রহের বিষয় । আমি প্রথম খণ্ড, প্রথম স'খ্য। 
হইতে, তিন চারি খৎসবের বিবিপার্থসংগহ পাইয়াছিলাম। 
মত্যন্ত ৬ক্তিপূর্বক সেই সকল পাঠ কবিতাম। বিচিত্র 
জুড়িদার পাইয়াছিপাম-_বদ্ধ অগ্বিকাচবণ মুখোপাধায় 
মহাশয়কে , তিনি পিতা অপেক্ষা বয়সে বিস্তর বভ 
ছিলেন। সন্ধ্যাআঞধ্ক পৃজা-পার্বণ প্রভৃতি নিন্ত্যকর্ষে 
বত থাকিতেশ, আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন-_ 
বিবিধার্থলংগ্রংৎ। পৃজাব সময় পিতা আসিলে, 'শামবা 
ছুই অপূর্ব জুডিধারে সেই পাঠেব পবিচয প্রদান 
কবিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়৷ নানা কৌতুক 
করিতেন। বিবিধার্থসংগ্রহ হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম 
বুতর । কিন্ত রাজেওুলাল মিত্র মহাশয়ের বচনায়, 
সাহিতাশিক্ষাব কোন স্ববিধা পাই নাইঃ বলিতে কি, 
ভাষ! শিক্ষা রও নহে। 

এই জময়ে মহা! ধৃমধাষে চুঁচুড়ায় কুলীনকুলসববস্থ 
নাটকেব অভিনয় হইল। ৩খনও কলিকাতায় নাটক- 
অভিনয় আরম্ভ ভয় নাই। প্রসিদ্ধ গায়ক এবং গাথক 
রূপটাদ পক্ষী আসিয়! গান বাঁধিয়া দিলেন, তালিম 
দিলেন; একদিন নিজে গাহিয়াও দিলেন। নাটকের 
নটার গান হাটে বাজারে গীত হইতে লাগিল ।-- 
“অধিনীরে গুণমণি পড়েছে কি মনে হে?" গ্রন্থকার 
রামনারায়ণেব রচনা সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
হইল, তাহার নান্দী, নাপ্‌তে বউদ্রে পরিচয় ও তিনক্ধপ 
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ফলাবের লক্ষণ প্রভৃতি মুখস্বই কবিয়! ফেলিয়াছিলাম। 
ফলার এখনও ভুলি নাই। 

তখন পুস্তকের ফেবিওয়ালারা আমাদের এতৎ 
অঞ্চলের নগব-পল্লীধ অলিতে গলিতে সমস্ত দিন পুস্তক 
বিক্রয় কবিত। কাশীদাস, কৃত্তিবাস, ভাবতচন্ত্র, কৰিকষ্কণ, 
৮রিতামৃত, প্রেমবিলাস, হাতেম তাই, চাহার দবৰেশ 
প্রভৃতি বটতলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুরুষেরা 
কিনি5। মেয়েরাও জীবনতারা, কামিনীকুমার প্রভৃতি 
গ্রন্থ ক্রয় কবিত। বট হল! ছাড। অন্তাত্র ছাপা দুই-একখানি 
গ্রন্থও হৃকাবদেব কাছে মিলিত। ফেবিওলাদের সঙ্গে 
আমার বড পো ছিল। আমি প্রতি রবিবাবে, 
তাহাদেব পুস্তক খাটার্থাটি কবিতাম। তাহার আমায় 
কিছু বলিত না, আমি যে একজন বাঁধা খরিঙ্দার। 
এযন খাবদাব চটাইবে কেন? এক দিন নাভিতে 
নাভিতে একখানি এড়।টে চটি বই পাইলাম । গ্রন্থকারেব 
নাম নাই, কোথায় কবে ছাপা হইল, তাহাব কিছুই 
নাই। দছুইখানি শাদা কাগজের মলাট ছুই দিকে, 
মধ্যে ৬২ পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ; শাম 
'ছুরাকাজ্কেব বুথ! ভ্রমণ |, বহু পরে জানিয়াছি এখানি 
রামকমল ভট্টাচার্যেব লেখ! | এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা-রাজ্যের আর এক 
“দশে উপস্থিত হইলাম । এ ত কাদসম্বরী নয়, বেতাল- 
পঁচিশও নয়, প্যারার্টাদও নয়,_এ যে এক নুতন সৃষ্টি । 
ইহাতে কাদম্ববীব আড়ম্বব নাই, বিগ্ভাসাগরেব সবসত। 
নাই, অক্ষয়কুমাবের প্রগাঢচত। নাই, প্যারীষ্ঠাদের গ্রাম্য 
সবলত! নাই, _অথচ যেন সকলই আছে এবং উহাদের 
ছাড়া, আবও যেন কিছু নূতন আছে। আমিবার বার 
তিনবাব পাঠ করিলাম। কিন্ত কিছুতেই ভাষার 
বিশেষত্ব আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। এক স্থান হইতে 
উদ্ধত কবিতেছি-_ 

“আমাদিগের জাহাজে সগুদশ-বর্ষ-বয়স্ক! এক ফরাশি 
যুবতী ছিলেন। তাহার নাম জুলিয়া । তাহার স্বার্মীও 
এই জাহাজে ছিলেন। স্বামীর বয়ংক্রম চল্লিশ বর্ষের 
ন্যুন ছিল লা। বুঝিতেই পার, এমন স্ত্রীর এমন স্বামীর 
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প্রতি কেমন অন্থুরাগ হয় । জুলিয়! দেখিতে অতি সুরূপ1। 
তাহার অলকগুলি কুষ্চিত হইয়া এরূপ মধুরভাবে 
কপোলদেশে পতিত হইত যে, দেখিলে মোহিত হইতে 
হয়। নয়নযুগল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরের ন্যায় নীল। 
কপোল-তল একপ স্বচ্ছ যে মুখ দেখা যায়। আঘি 
দেখিয়া অবধি যুবজন-ম্ুলভ ভাবের অনধীন থাকি 
নাই। জুলিয়ার স্বামী আমার নবীন বয়স ও নির্ভয় 
ব্যবহার দেখিয়া অবশ্যই উদ্বিশ্ন এবং কোন বিষম ঘটনার 
শঙ্কায় জড়ীভূত থাকিতেন। তিনি আমার প্রতি অতি 
অপরিচিত ভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তথাপি 
ভাহার পত্বীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন 
ল্পষ্টন্নপে নিষেধ করিতে পারেন নাই। ইউরোপের 
প্রথা এ দেশের মত যুবতী স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত 
আলাপ করিতে নিষেধ করে না, অতএব আমি জুলিয়া 
প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিতে বিমুখ হই নাই। এইরূপে 
আমাদ্দিগের পথ অতীত হইতে লাগিল। কোন দিন 
একটি হাঙ্গর, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া, 
কোন দ্বিন মছলী বন্দরে মাস্তলের বন, কোন দিন সাফ 
উম্িমালায় আহত উপকূলে অধিষ্ঠিত মান্দ্রাজ নগরের 
প্রাসাদাগ্র--এই সকল দেখিতে দেখিতে আ'যরা 
বঙ্গোপসাগরের নীল জল ভেদ করিয়। খাইতে 
লাগিলাম।' 

অনেকখানি উদ্ধত করিয়া দিলাম বটে, কিন্ত 
ছুরাকাজ্জের বৃথ! ভ্রমণের ভাষার বিশেষত্ব বোধ করি 
দেখাইতে পারিলাম না| বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে 
এবং বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদণ্লি 
অনেক স্থলেই খাঁটি বাঙ্গালা । কাদঘ্ববীতে কঠোর 
স্কৃত দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত “এলা-লতা-লিঙ্গিত চুত 
ও তাশ্বুল-বঙ্লী-পরিণব স্বপারি' এরূপ ঢং দেখি নাই। 

বাঙ্গাল। ভাষার ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের নানাব্ধপ 
আলোচনা আলোড়ন হইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুত্্ 
পুস্তিকাখানির কথা কাহাংকও বলিতে শুনি না, বা 
লিখিতে দেখি ন7া। অথচ আমার বিশ্বাম হরাকাজ্কের 
ভাষা বঙ্কিষচন্ত্রের ভাষার জননী। হউক বা ন! হউক, 


এই ভাষার বিশেষত্বের দ্রকে সকলের দৃ্টি আকর্ষণ 
করিতে ক্ষতি কি? 

আমি বালককালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল 
মুগ্ধ হইলাম এমন নহে, ইহার ভাবেও আকৃষ্ট হইলাম। 
গ্রন্থের সার কথা এই যে কতকগুলি আকাঙ্ষা লইয়। 
থাকিলে,-আমি হেন করিব, আমি তেন করিব, ইংরাঁজ 
তাড়াইব, ভারতের উদ্ধার করিব, এইক্নপ সব ছুরাকাজ্ফা 
হদয়ে পুমিলে, যাহুৃধের স্বস্তি থাকে না, স্বুখ থাকে 
না, শাস্তি থাকে না। তাহাকে কিসে ধেন হুটপাট 
করিয়া তাড়াইয়৷ লইয়। বেড়ায় । তাহার পর ঘ| খাইয়া, 
ঠেকিয়া, শিখিয়া যখন মাম্ষ শাস্তির অন্বেষণ করে, 
তখন দেবক্রমেই হউক, আর যে রাপেই হউক, 
পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা লাভ করিলে, তাহার শান্তি হয়। 
আসল কথ স্বখ-_দৌড়-ঝাঁপে নহে, রাজনীতিতে নহে, 
ভারত-উদ্ধারে নহে, স্থুখ--পারিবারি শাস্তিতে । এ 
কথ। বাঙ্গালার অতি প্রাচীন কথা । বাঙ্গালার মজ্জাগত 
কথ।। বাঙ্গালি কিছুকাল পুর্বে এই কথা বুঝিত বলিয়া» 
বাঙ্গালি পারিবারিক অধিষ্ঠানের যেরূপ স্বুগ্রীকতা। 
সম্পূর্ণতা-সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেহ কখন পারে 
নাই! অতি সামান্ত আয়ে বাঙ্গালি দ্বেবতা-অতিথির 
সেবা! ক'বয়া, গৃহপ্রাজণ সুপরিষ্কৃত রাখিয়া, দেহে স্বাস্থ্য; 
মনে স্ফৃতি পরিপোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অতিত্বচ্ছ্দে 
দিনপাত করিয়াছে । এইটিই বাঙ্গালির গৌরব ছিল। 
এখন উন্নতি উন্নতি উন্নতি করিয়া দারুণ ছার্মনীয় 
দুরাকান্ষায় ঘেই গৌরব চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। 
বালককালে অবশ্য এ সকল কথ! বুঝি নাই, ভাবি নাই ; 
কিন্ত ছুরাকাজ্জের বুথ! ভ্রমণের উপদেশ ছাদয়ে বসিয়া 
গিয়াছিল। আমি বিচিত্রা শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। 

আর উহার গল্প বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, আমি চুচুড়| হইতে প্রকাশিত ছ্ুবোধিনী 
পত্রিকাঝ নিয়মিত, গ্রাহক ছিলাম । তাহাতে “ভারতবর্ষীয় 
কুটার” নাম দিয়া একটি গল্প খণ্ডশ বাহির হইত। 
সেই গল্পে ছিল, জগন্নাথ যাইবার পথে--পথের একটু 
তফাতে, জটা-ঘটাসঙ্ঘাটত এক মহাবটবৃক্ষ | তাহার 
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তলদেশ নিতান্ত নিভৃত নিরালয়। সেখানে হূর্যরশ্মি 
প্রবেশলাভ করিতে পায় না। ভীষণ বায়ু উপরে হুহু 
করিলেও তলদেশে মন্দ মন্দ বিচরণ করে। প্রচুর 
পত্রসম্মিবেশে সেখানে বৃষ্টিও পড়িতে পারে না। সেইখানে 
একটি ছোটখাট সামাস্ত কুটীর ; বাস করেন এক পড়িয়া 
বা চণ্ডাল খৃষ্টান, তাছার সহধর্মিণী ও একটি ছোট কন্ঠ । 
এ পুস্তকে পড়িলাম ছুরাকাজ্ষ যখন মান্দ্রাজ, মহীশূর, 
মালব উলট-পালট করিয়। সেই বটতলে উপস্থিত হইলেন, 
তখন পড়িয়ার সহধর্মিণী মরিয়াছে, কন্ঠ! যুবতী হইয়াছে। 
দুইটি বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্নন্ধপে প্রকাশিত গল্পের এইবূপ 
অপূর্ব মিল দেখিয়া, আমার বালক-মনে বড়ই আনন্দ 
হইল | সমসাময়িক ঘটনার যতই বিবরণ পাঠ করিব, 
ততই এইরূপ আরও মিল দেখিতে পাইব, এইরূপ একটা 
আকাজ্ষা মনে উদয় হইল। এখন বুঝিয়াছি, গল্পের 
মিল ত দুরে থাকুক, দুইজন বাঙ্গালি গ্রন্থকার বর্দি একই 
&তিহাসিক ঘটনার বিবরণ লিখিতে বসেন, ছইজনে 
নিশ্চয়ই বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন । ভারতবর্মীয় 
কুটারে ও ছুরাকাজ্ঞের বুথ! ভ্রমণে, কেন-যে মিল হইল, 
এখন তাহ! জানি। ছুইখানিই ইংরাজি রোমান্স অব 
ছিসটরি হইতে সঙ্কলিত। কিন্ত না-জানাই ভাল ছিল, 
কেন-ন। ন1-জানাতেই মহ! আনন্দভোগ করিয়াছিলাম। 
পঠদ্বশায় আর একখানি পুস্তকে আমাকে আলোড়িত 
করিয়াছিল। আননদ্দও পাইয়াছিলাম। সেখানি 
কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোম প্যাচার নকঝ্সা। আলালের 
ঘরের ছলালেও অনেক স্থানে নক্সা বা ফটে। তুলিবার 
চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র যেমন 
পরিস্ফুট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা তেমন 
ফুটস্ত হয় নাই। তেপায়! উচ্চ টুলের উপর কাচের বাক্স 
বসাইয়।, ছু পয়সা দাও, ছু চক্ষু দিয়! দেখ, বলিয়! যেমন 
মেলার যধ্যে নানাবিধ ফটে! দেখায়, অপূর্ব ভাষার 
গ্বাথুনিতে সেইন্ূপে কলিকাতার নানাবিধ নক্মা! তুলিয়া 
প্যাচ! দেখাইতে লাগিল ও ফুলে! গাল টিপিয়া বলিতে 
লাগিল, “ইয়ে রাজবাড়ি কি নস্্াবড় মজাদার হায়; 
ইয়ে শোভাবাজার কি গাজন,--বড় তামাস! হায়? ইয়ে 


* হাবড়ার হেড মাস্টারির কথ! আমর! জানি ন1। 


হাইকোটক! বিচার,-আজব তাজ্জব হায়।' আমর! 
তখন নিতান্ত বালক, তাহার ভাষার ভঙ্গিতে, রচনার 
রঙ্গেতে, একেবারে মোহিত হইয়া গেলাম। মনে 
করিলাম, আমাদের বাঙ্গাল! ভাষাতে বাজি খেলানে। 
যায়, তুবড়ি ফুটানে! যায়, ফুল কাটানো বায়». ফুয়ারা 
ছোটানে! যায়। মনে করিলাম, আমাদের মাতৃভাষ! 
সর্বাঙগে বুঙগময়ী। ভালকথা!,_ তোমরা কৃতিসন্তান, 
তোমর! ত নানারূপে মাতৃভাষার সেবা করিতেছ, 
ভাষায় নক্সা! লিখিতে, ছবি আঁকিতে, ফটো তুলিতে চেষ্টা 
কর নাকেন1? পারনা1? না, অবজ্ঞা কর? না পার 
ন। বলিয়, অবজ্ঞা দেখাও? 


৬ 


আমর] যখন চারি দিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ, 
তখন চু চূড়ায় নর্মাল স্কুল বসিয়াছে। তূদেববাবু নর্মাল 


স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়াছেন। সপরিবারে চুঁচুড়ায় 


ভাড়াটিয়া বাটিতে বাস করিতেছেন, 
করিতেছেন, পুস্তক প্রচার 


শিক্ষা! দান 
করিতেছেন। তাহার 
তাহার 
পুরাবৃত্বসার তখন পড়ি নাই, তাহার প্রথম পুস্তক পাঠ 
করিলাম এতিহাসিক উপন্তাসত্বয--সফল স্বপ্ন এবং 
অঙ্গুরীয় বিনিময়। এই ছুই গ্রন্থও রোমান্স অব 
ছিসটরি হইতে লিখিত। করেক পঙক্তিতে স্ফুটন্[পে 
স্বভাব বর্ণন করিয়া, নানারূপ স্বভাবজ শবের পরিচয় 
দিয়া ভূদেববাবু উপসংহার করিতেছেন, “যেন জগদৃযস্ 
বাস্ভের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে ।”% লেখাটুকু কঠোরে 


* এরান্্রি উপস্থিত হইল । সুধাংভমগুলনি:হত জ্যোতস্বা- 
রাশি মন্দমন্দ সমীরণে সঞ্চালিত মহীরুহগণ কতৃক সহশ্র সহত্্র 
খণ্ডে বিকীর্ণ হইয়া নৃত্যকারী বনদেবতাগণের অলৌকিক অঙ্গ. 
প্রভার ভায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল, এবং গুফপত্র পতনের 
মরমর শব, নিঝরের ঝরঝর ধ্বনি ও রাস্ত্রির পঞ্তগণের 
গভীর নিপাদ সম্ভ্দায় মিলিত হওয়াতে বোধ হুইল যেন 
জগদ্যক্প বাডের মধুর লয়সঙ্গতি হইতেছে এবং উহ্থারই 
মোহিনীশক্তিপ্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে নুগ্তশজি 
হইয়াছে ।_ সফল স্বপ্ন। 


পিতাপুঞ্র ৪১ 


মধুর) এই নৃতন রসের আম্বাদ পাইয়া একরপ অপূর্ব 
আনন্দ উপলব্ধি করিলাম । বাল্যের সাহিত্য-চর্চায় 
ভূদেববাবু হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, 
এমন কথা নাই বলিলাম। নস্মাজ-তত্বে তিনি সকল 
লেখকের শীর্ষস্থানীয় । যৌবনে আমরা অনেকেই তাহার 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়! জীবন সার্থক করিয়াছি। 

বোধ করি বিবিধার্থসংগ্রহে, আমি মাইকেলের 
তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের পরিচয় পাইয়াছ্িলাম। কিন্ত 
বালককালে আমি মাইকেল কিছুই পড়ি নাই। একটু 
বড় হইলে মাইকেলের মিতাক্ষরে উপহাস করিতাম। 
তাহার লেখার ভাবে অবছেলে। করিতাম। তাহার 
প্রতি এক প্রকার মুখস্ব বিদ্বেষ দেখাইতাম। আসল 
কথা, মধুন্দ্নক্ষে লইয়া তখন ছুইট1 পক্ষ হইয়াছিল। 
এক পক্ষ বলিত, মাইকেলের মত অমন হয় নাই, হবে 
না| আর এক পক্ষ বলিত, উহ! কেবল ছাই ভম্ম। 
উহ্হাতে না আছে ছন্দ, না|! আছে মিল, ব্যাকরণে হুষ্ট, 
অলঙ্কারে ছুট । বালককালে এই বিতর্ক শুনিতাম। মনে 
মনে বিদ্বেষী পক্ষের দ্রিকে একটু টানছিল। তাছার 
পর এণ্টন্স পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, 
যখন আমি শায়েনশ। বিগ্যার্দিগগজ বলিয়! পরিচিত 
হইলাম, তখণ পেই বিদ্বেষী পক্ষের অধিনায়কতা। জানি 
শ| কেমন করিয়া, আমার স্কন্ধে আসিয়। পড়িল। ইহার 
বাহাছুরী এই, ছুইদশ ছত্র ব্যতীত তখন আম মাইকেল 
ভাল করিয়! পড়ি নাই। তবে তুখোড় ছেলে কি না, 
মাইকেলের পক্ষে কেহ কিছু বলিলে, আমি বিপক্ষে 
একটা-না-একট1 জবাব দ্রিতে পারিতাম। মাইকেলকে 
ভেঙ্গচাইয়া অমিতাক্ষর পদ্য লিখিতাম | কিন্তু তখন 
বাস্তবিক জানিতাম না,-্পঅমিতাক্ষর কাহাকে ব.ল। 
স্তরের শেষের দিকে যিল না! থাকিলেই অমিতাক্ষর 
বুঝিতাষ। বাস্তবিক মিলে-গরমিলে অমিতাক্ষর নহে। 
সাধারণত পয্নারে ২৮'অক্ষরে ভাব শেষ হয়। অমিতাক্ষরে 
সে নিয়ম নাই। বাইকেল অধিকাংশ সময় শ্লোকটা 
২৮ অক্ষরে শেষ ন1! করিয়া ৪০১ 89, ৫০, ৫২ অক্ষরে 
ভাব শেষ করিয়াছেন । 

ঠ 


বিধাতার নির্বন্ধে, বি. এ. পরাক্ষার জন্ত বাঙ্জালার 
পছ্যাংশে মাইকেলের মেঘনার শেষভাগ স্থিরীকৃত 
হইল। সংস্কৃতাধ্যাপক গোপালচন্ত্র গুপ্তের লহিতি আমার 
নিত্য ঘ্বদ্ব চলিতে লাগিল। কিশোর*ম্বভাব-নুলভ 
অতিশয় উক্তিতে আমি বলিলাম যে, মাইকেলের সমন্তই 
চুরি, তাহার নিজের একটুও নয়। আব এ কথা মাইকেল 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, কেন-ন। তিনি ম্বয়ং 
বলিয়াছেন, 'গাথিব নুতন মাল।' অর্থাৎ আমি টীকা 
করিতেছি,_ফুলগুলি তোমাদের পাচজনের,--শাথনি 
খালি আমার । তখন যে স্থানট। পড় হইতেছিল, সে স্থানে 
ছিল “অন্ধকার ঘরে দীপ আছিল মৈথিলী।”' অধ্যাপক 
বলিলেন, “দেখ দেখি, কেমন সুন্দর নুতন উপম1!, 
আমি বলিলাম, ও ত চাহার-দরবেশে আছে, “আধারিয়! 
ঘরমে এক দিয়! ন দিয়া।? 

এল. এ. পরীক্ষা! দিয়। আমি পিতার কাছে আরায় 
এক মাসকাল ছিলাম। পিতার কাছারীর সেরেস্তাদারকে 
আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শকুস্তল। পড়াইতাম, তিনি 
আমাকে উদূণ অক্ষরে চাহার-দরবেশ পড়াইতেন। সেই 
টাটকা বিদ্তা লইয়া, এখন এই সাহিত্য-সংগ্রামে 
মাইকে পর বিরুদ্ধে চাহার-দরবেশ-রাপ শর-সংযোগ 
করিলাম। অধ্যাপক ও সতীর্ঘের! হাসিতে লাগিলেন । 
এমন নিত্যই হইত | কোন দিন-ব! আমি তারাশঙ্করের 
ব। বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের গন্ধ লইয়া স্তভ সাজাইয়া, 
অমিতাক্ষরের মতন করিয়া দেখাইতাম। তাহাতেও 
হাস্যকৌতুক হইত। ছুই বৎসরের মধ্যে পরীক্ষার জন্য 
আমি যেঘনাদবধ পুস্তক কিনিলাম না। এইক্সপে বু- 
বিদ্বেষের পর! কাষ্ঠ! প্রদশিত হুইল । বল! বাহুল্য, এখন 
আমি সেরূপ বিদ্বেষী নছি। যাইকেলের ছন্দ, কবিবর 
হেমচন্দ্রের অপেক্ষা সরল, সতেজ, মোলায়েম, সহজ এবং 
সঙ্গীত-স্বাদ-বিশিষ্ট, তাহা বুঝিতে পারি ।* 

পঠদ্বশায় মাইকেলের যেঘনাদ-বিদ্বেষ দেখাইবার 
জন্ত পুস্তক কিনি নাই বটে, কিন্ত মাইকেলের নাটক- 





৬ “কবি হ্ষচন্্র” দেবা । 


৪২ অক্ষয় 


প্রহসন সষস্তই পড়িয়াছিলাম। নাটকের ভাষায় বিশেষ 
কিছু শিখিবার না থারঁকলেও, সেই ভাষ! সহজ, মুমধুর 
বাঙ্গাল! বটে; আর প্রহসনের ভাষা] )90 91901010019866, 
_্যাছার মুখে যেমন দেওয়া উচিত, তাহার মুখে ঠিক 
তেমনই দেওয়া আছে, এ কথ! তখনই লক্ষ্য করিয়া 
ছিলাম । এই বিষয়ের জন্য মাইকেলকে শ্রদ্ধা করিতাম। 
মাইকেলের “একেই কি কূলে সভ্যতা' ও “বুড় শালিকের 
ঘাড়ে রে?' প্রকাশিত হইবার কিছু কাল পরেই দীনবদ্ধু- 
বাবৃ প্রকাশিত করিলেন,-“সধবার একাদশী' ও “বিয়ে 
পাগলা বুড়।” শেষোক্ত ছুই গ্রন্থ উপরিউক্ত ছুই গ্রস্থের 
অন্থকরণে বা টক্কর দিয়া লেখা বটে। অম্থকরণ অনেক 
সময় গীনবল হইলেও, সধবার একাদশী নামভাকে 
“একেই কি বলে মভ্যতাকে' ছাপাইয়! উঠিয়াছিল। সেও 
নিমেদত্তের গুণে। নিমেদত্ত আবার মধুদত্ত | সুতরাং 
মাইকেল মধুন্দন দত্তকে যদি দীনবন্ধু কোন স্বানে 
ছাপাইয়! থাকেন, সেও মধুস্থদন দত্তের কপায়। অন্তাত্ 
মধূক্দন একজন গ্রন্থকার; সধবার একাদশীতে মধুদত্ত 
বা নিমেদত্ত একজন পাত্র বা 10109002015 1921501586. 
কলিকাতার নর্দমায় পড়িয়। পাহারওয়ালার লষ্টন দেখিয়! 
নিমটার্দ 21107 আওড়াইয়া বলিতেছে- 
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ইত্যাদি -- শুশিয়াছি এ সকল মাইকেল-চরিত্রের 
এঁতিহামিক ঘটন1। “দত্ত কারে! ভৃত্য নয়। 1905 
[00191 ০0018৩. (বুকে হাত দিয়া) আমি সেই 
03018] ০04186-এর দ্বেলে বাবা! ইত্যাদি অনেক 
কথাই যাইকেলের। 

প্রহসনের কথায় প্রহমনের তীব্র যমালোচনার 
পরে সমালোচকের দুর্ঘশার গল্প যনে পড়িল। হুগলী 
কলেজ হইতে বি. এ. দিয়া যখন কলিকাতায় পড়িতাম, 
তখন রেভারেগ্ড লালবিছারী দে হ্াই ডে রিভিউ নাম 
দিয়! একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ শত্র সম্পাদিত করিতেন। 
বিলাতের স্তাটার ডে বিভিউতে সাময়িক সাহিত্যের 


সাহিত্যসস্ভার 


যেমন তীব্র সমালোচন! থাকে, অথব। সেই সময়ে থাকিত, 
ফ্রাই ডে রিভিউতেও দে মহাশয় সেইরূপ তীব্র 
সমালোচনার চেষ্টা করিতেন। তিনি সধবার একাদশীয় 
সমালোচনা! করিলেন-_-৭6 0015 0851) ০৮০1 06 001 
01) 6106 50880) 992 ০8101700 1200101)01)0 8 10601 
[19০6 601: 105 19216010881200 0081) 90158£801)1, 
8150 2 9662: 21101010607 105 11010286655 8170 
0১617 780:0109." দীনবন্ধুবাবুর অবশ্ঠা তেলে-বেগুনে 
হইল, জলিয়। উঠিল; শিখা দেখ! দিল--“জামাই 
বারিকের তোতারাম ভাটে । তোতারাম ভাট 
অর্থ তোত। ব1 টিয়! পাখীর মত মুখস্থ করিয়। যে 
ভাটের মত বলিতে পারে । রেভারেগ্ড লালবিছারী দে 
ইংরাজিতে হ্বাবক্তা বলিয়! প্রনিদ্ধ ছিলেন। ত্বাছাকে 
তোতারাষ ভাট নাম দিয়! দীনবন্ধুবাবু গায়ের জালা 
মিটাইবার চে! করিয়াছেন। এত দিন পরে এ সকল 
কথ! বলিবার প্রয়োজন কি? একটু প্রয়োজন আছে। 
দীনবদ্ধুবাবুর গ্রস্থাবলী প্রকাশের অবসরে, ভূমিকা 
বন্ধিমবাবৃ বলিয়াছেন, “তোতারাম ভাট-দীনবন্ধুর 
“কলক্ক। কেন কলঙ্ক? কিনরূপেহইল? সেই কথারই 
টীকা-্টগ্লনী করিলাষ। সধবার একাদশীর সমালোচনাটা 
মুখস্থ ছিল বলিয়াই গোড়াগুলি বলিতে সাহসী হইলাম। 

দরীনবন্ধুবাবৃর প্রহসনের পরিচয় বি. এ. পাস করিয়। 
পাইলাম বটে, কিন্তু আমার এণ্টশন্স পরীক্ষ! দিবার 
পূর্বে অর্থাৎ ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ লং সাছেবের মকদ্দম! 
হয়। ঘেই সময়ে নীলদর্পণ নাটক ও নাটককার 
দীনবন্ধুবাবুর নাম বাঙ্গালার সর্বত্র টি টি হুইয়াছিল। 
আমরা তখন নাটক পড়তে পাই নাইয কিন্ত নাটক 
যে একট! বড় গুরুতর জিশিস, নাটকের লেখাতে লোকের 
মান অপমান হয়, সাহেবর। পর্যস্ত রাগিয়া উঠেন; _এক্সপ 
কতকগুনি কথা, আমরা অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়া ঠিক 
করিয়াছিলাম। 

ইঙ্জানীস্তন বাঙ্জাল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকঞ্বন্ধিম- 


৬ বঙ্ধিমচঙ্জ সাহিত্যাচার্ধের অপেক্ষা ৮ বৎসয়ের বড় 
হিলেন। 


পিভাপুক্ত 


চন্জের সহিত আমাদের পঠন্ষশার শেষভাগে পরিচয় 
হয়। তখন আমর! বাঙ্গালার ভঙ্গি বুঝিতে পারি, ভালমন্দ 
বিবেচনা! করিতে পারিঃ কোনটা পথ, কোনট1 অপথ, 
কোনট! কুপথ, একটু একটু চিনিতে পারি। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভাবা পাইয়া আমার মনে পড়ে, আমি প্রথম দি” 
আহাাাদে আটখানা হুইলাম। প্যারীচাদ যিজ্বের 
্রস্থাবলী-প্রকাশের অবসরে ভূমিকায় যে কথা বঙ্কিম- 
চক্র জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন।_ম্পর্ধা করিতেছি 
মনে করিবেন না--সত্য কথ! বলিতেছি, লেই কথা 
তখনই আমর] বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, 
স্কৃতাহুসারিণী বাঙ্গাল। ভাষা অতি শুন্দর হইলেও 
বয়স্ক! কুলীনকগ্তার মত যেন কেমন-কেমন বোধ হইত | 
শীগ্র ভিন্নগোত্র! ভউক, আপনার ঘর আপনি করিতে 
শিখুক, আপনার পথ আপনি দেখুক,স্"এই প্রকার ইচ্ছা 
হুইত। যখন টেকা ঘটক সাজিয়া মোজ। বাঙ্গালাকে 
বর সাজাইয়! সভায় উপস্থিত করিলেন, তখনও পাত্র 
আপনাদের আত্মীয় হইলেও কেমন-যেন ছোট ঘরের 
অপাত্র বলিয়া! বোধ হইল | বক্ষিমবাবু যখন স্বয়ং বরবেশে 
উপস্থিত হইলেন, তখন ত্াহাকেই উপযুক্ত সৎপাত্র 
বলিয়া যোধ হইল। পাত্র মিলিল দেখিদা নেই 
আহ্লাদেই আহ্লার্দিত হইয়াছিলাম। পরে দেখা 
গিয়াছে, আমাদের সেই আহ্লাদ বালকের আহ্লাদ 
হয় নাই। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র আত্মসমর্পণ করিয়া 
প্রতারিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার নানারূপ সেবা 
করিয়াছেন, ভাষাকে বিবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়াছেন 


এবং এক ভাষার গুণে বাঙ্গালিকে জগতের নিকট 
পরিচিত করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ ইংরাঞ্জি ফরালীতে 
অনুদিত হুইয়াছে। 


আমাদের কলিকাতার কলেজ জীবনের শেষাবস্থায় 
বঙ্িমচন্ত্রের “কপালকুণ্ডল।' প্রকাশিত হুইল। এমন 
অচ্ছিদ্ব, উজ্জ্বল, বাচালতাশৃন্ত অথচ রসপরিপূর্ণ, ছিন্দুভাবে 
অস্থিষজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের ুক্ষাতিগ্ক্ম রেখায় 
ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গালায় আর নাই। কেবলমান্র 
কপালকুণ্ডল! লিখিলেই, তিনি কপালকুণ্ডলাকার কৰি 


আমার বাঙ্গালা লেখা-পড়। সাঙ্গ হইল, 


৪৩ 


বলিয়া পরিচিত হইতেন, অন্ত গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন 
ছিল না। আমর! ধৌবনের সেই ভাবোদ্েল অবস্থায়, 
ংসার-প্রবেশের সেই প্রথম উদ্যমে, এই অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ 
বাঙ্গাল! ভাষায়, বাঙ্গালির লেখায় পাইয়া, একেবারে 
চরিতার্থ হইলাম। প্রেমিডেদি কলেজের আইনের 
তৃতীয় শ্রেণীতে, বঙ্ষিমচন্ত্রকে আমাদিগের সহাধ্যায়ী 
পাইয়া, আপনাদ্দিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম,» 
কিন্ত এই গৌরবে একটা কিন্তু পড়িল। এখন যেখানে 
লিটি কালেজ, তাহার পশ্চিম ধারের 'ততল! বাড়ী 
হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে আরদালিকে 
দিয়া ছাতা পরাইয়া, বঙ্কিমচন্জর প্রেসিডেন্সি কালেজের 
আইন শ্রেণীর+ গ্যালারিতে আসিয়! উপস্থিত হইতেন। 
সুন্দর, সুত্রী-গঠন, পাতল! পাতল! দেছ, উন্নত নাসিকা, 
উজ্জ্বল চক্ষু, ঠোঁটের আশেপাশে একটু একটু হালি 
আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে অ' ছ প্রবল গরিমা- 
জ্ঞান। আসেন, এক পার্খে বসেন, চুপ করিয়া! বঙ্িয়। 
থাকেন, কাহারও সহিত কথ কহেন না। তাৎকালিক 
ংম্বৃতাধ্যাপক কুষ্চকমল ভট্টাচার্য মহাশয় । তিনিও এ 
তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়। 
সাঙ্গ শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাহার অনুরোধে তিনি 
আমা.র রেজেস্টরী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি 
ধবিয়াছেন কি, বক্ষিমবাবু অমনি উঠিলেন,_ডাহার 
কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 'আমাকে 
উপস্থিত লিখিয়! লইবেন, মহাশয় ।” কুষ্ণকমল বলিলেন, 
“আচ্ষ।' | মমনি বক্ষিমন্্ গোলদিঘির ধার দিয়া, 
ছাতা ধরাইয়, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন । আমাদের 
কাহার সহিত তখন বক্ষিমবাবূর আলাপ হয় নাই। 
সেইটুকুই যা-কিছু কিন্ধ। থাকুক “কিন্ত, তখন 
বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি বক্ষিমচন্ত্র আমাদিগকে 
গৌরবাম্িত করিয়াছেন । 
অর্থাৎ 


প্রবন্ধ ও শিবদ্ধ+এ “বক্ষিমচন্জা! প্রবন্ধ জষ্টব্য | 
+ হিন্দু স্কুলের গ্যালারিতে, এখন যেখানে ছুউচ্চ সুরমা 
অট্টালিকা হইয়াছে । 


৪8৪ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কলেজের, শিক্ষাও শেব, বাঙ্গাল। ভাষ। ও সাহিত্যের 
শিক্ষাও শেষ-একত্রই হইল । আমার বঙ্গতাব] শিক্ষা 
করিবার কথা:বলিব বলিয়! সম্বল্প করিয়াছিলায়। সেই 
সক্ষল্প_সিদ্ধ হইল । আমিও নিজের কথা নিজে বলিবার 
অধর্ম হইতে অব্যাহতি পাইলাম। 


২৭ 


এখন পিতৃদেবের জীদনীর কথা বল! যাইতেছে। 
কিন্ত অপৃ্-দোষে রাজনীতি-সংঘটিত “কোন কথা বল! 
ত চলে না; সুতরাং ছাড়িয়। ছুড়িয়, কথ! এড়াইয়া, 
লিখিতে হইতেছে। 

উলা! হইতে চৌকি উঠাইয়। লইয়া, রানাঘাটে গিয়। 
পিতৃদেব সেখানে অতি অল্পসকালই ছিলেন। তাহাকে 
কিঞিৎ এঅপাস্ব' হুইয়! পানিখাটায় যাইতে হয়। 
পানিঘাটা নদীয়! জেলার দেবগ্রামের নিকট। তখন 
সেখানে চৌকি ছিল, এখন নাই। হঠাৎ এই পরিবর্তনের 
কারণ--প্রক্কত প্রস্তাবে রাজনীতি । তখন নীলকর 
বিষধরে বাঙ্গাল। জর্জরিত। ইডেন, হর্শেল, গ্রান্ট তখনও 
নীলকরের বিরুদ্ধে অভ্যর্থান করেন নাই। নদীয়া, 
মুশিদাবাদ, চব্বিশপরগনা, যশোহর জেলার অনেক স্বলেই 
তখন নীলকর সর্বেসর্বা। তাহাদের দৌলত-দৎপৎ দেখে 
কে! এই নীলকরের এক জনের সঙ্গে পিতৃদেবের ছুই 
একটি কি কথ! হয়। নীলকর আপনাকে অপমানিত 
মনে করেন। অতি অল্পনকাল পরেই পিতৃদেব বদলি 
হইলেন। রানাঘাট হইতে পানিথাটা, পানিঘাট। হইতে 
পৃথিয়ার সদর। সেখানে উর্দ চলিত.ছিল। তাহার 
ফার্সী পড়ার ফল দেখিল। পুণিয়া হইতে জাহানাবাদ । 
জহানাবাদে তিনি ইংরাজি স্কুল স্বাপন করেন। সে 
ক্ধুল এখনও আছে । আর ১৮৬১ সালে প্রসিদ্ধ হিন্দু- 
হিতৈষী হরিশ্ত্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে, একটি 
শোকসভ। আহ্বান করিয়া, তদীয় স্মরণার্থ টাদা সংগ্রহের 
জন্ত একটি সুন্দর সুললিত বক্তৃতা বাঙ্গালায় করেন। 
বহুদ্দিন পরে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত তাহার আবার 
এই সং্পর্শ। 


ইংরাজি '৫৭ হইতে '৬১ এই চারি বৎসরে আমাদের 
পিতাপুজ্রে কেবল দুর্গোত্সব ও মহরমের সময় মিলন 
হইত! *৬১ সাল হইতে, হয় শীতের ছুটিতে, ন! হয় 
থ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি পিতার কাছে যাইতাম ও 
থাকিতাম। এইরূপে এক বৎসর আমি শীতের ছুটিতে 
জাহানাবাদে, আর এক বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার 
পর বৎসর শীতের ছুটিতে কলিকাতায়, তাহার পর বৎসর 
'৬৩ সালে শীতের ছুটিতে জঙ্গিপুবে, "৬৫ সালে গ্রীষ্মের 
ছুটিতে আরায়, '৬৮ সালে মুশিদাবাদে পিতার নিকট 
গিয়াছিলাম। ১৮৬৮ সালে আমার শিক্ষা সাঙ্গ হইল। 
আমি পিতার "নিকট বহরমপুরে ওকালতি করিতে 
গেলাম । ১৮৭০ সালের ২৯এ মার্চ পর্যস্ত পিত৷ 
বহুরমপুরের সদর যুন্সেফ থাকেন, অথচ প্রায়ই একটিনী 
প্রধান সদর আমিনীতে অথব| একটিনী ছোট আদালতের 
জজিয়তিতে, ঢাকা, কটক+ ভাগলপুর, চব্বিশপরগন! 
( আলিপুর ) এবং যশোহর -এই সকল স্থানে ছুইমাস 
ছয়মাস করিয়। কাটাইয়। আসেন। ছুই বধ্লরের মধ্যে 
প্রায় এক বৎসর কাল, পিতাপুক্র আমর] একত্র ছিলাম । 

তখন বহরমপুরে বাঙ্গাল! সাহিত্য-চর্চার বড় নুবিধা 
ছিল। ডাক্তার রামদাস সেনের বাড়ী সেইখানে । 
তাহার লাইব্রেরীতে বিস্তর বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক 
ছিল। আর ভারতবর্ষের সংস্ ইংরাঞ্জি পুস্তকও বিস্তর 
ছিল। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক 
পণ্ডিত রামগতি গ্ভায়রত্ব বহরমপুর কলেজের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি, পিতৃদেব ঘবুরিয়! 
ফিরিয়! বহরমপুরেই আসিয়া থাকিতেন। বাঙ্গালার 
ইতিহান-লেখক রাজকর্ মুখোপাধ্যায়+এই সময়ে 
বছরমপুরেই ওকালতি করিতেন। রায় দীনবন্ধু মিএ 
বাহাছর এই সময়ে এই বিভাগের পোস্টাল ইনস্পেক্টর 
ছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্যাকরণকার লোহারাম শিরোরত্ব 
মহাশয় বহরমপুর নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। আর 
আমি যাইবার কিছুকাল পরেই,--পিাস্ত পি শেষ স্বয়ং 
ব্কিমচন্ত্র অন্ততর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেলেন। 
স্বৃতরাং এ সময়ে বহরমপুরে বাঙ্গাল! চর্চার মহেন্র-যোগ 


পিতাপুক্র ৪৫ 


বলিতে হইবে । আমি মহেন্ত্ক্ষণের স্বযোগ অবহেল! 
করি নাই । 
আমি বহরমপুরে এন্ধপে যাইবার কিছু পূর্বেই, অর্থাৎ 
«ওকালতি করিতে খাইবার কিছু পূর্বেই, পঠদ্বশায় একবার 
এক মাসমাত্র বহরমপুরে গিয়াছিলাম। সে কথা 
ধরিতেছি না। আমি বহরমপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার 


কিছু পূর্বেই জঙ্জ কাছারীর সেরেস্তাদার মহাশয়ের 


ঘরে একটি নবরত্ব সভ1 প্রতিষ্ঠিত ছিল। সভ্যের! 
একটু সকাল সকাল গিয়া সভা বসাইতেন, 
জজ সাহেব আমিলেই, সভা-ভঙ্গ হইত। সাধারণত 


দিনে অর্ধবণ্ট। জীবন । কোন দিন কাজের ভিড় থাকিলে, 
সে জীবনটুকুও হইত না। এই সভায় বিক্রমাদ্দিতা 
ছিলেন_জজ লাহবের সেরেস্তাদার বৈকুঠনাথ নাগ। 
সে ঘরটি তাহারই ঘর। ধহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল 
শ্তামাচরণ ভ্ট-_:বতাল ভট্ট । বাধু বৈকুঠঠনাথ সেশ 
(জ্বাতিতে টবছ্য স্বতরাং )-পন্বস্তরি। বহরমপুরের 
সরকারী উকীল দীননাথ গাঙ্গুলী_ক্ষপণক। বোধ করি 
তিনি একটু রাগী দ্বিলেন মনে করিয়া, তাহাকে এই 
সম্মান দেওয়! হইবে। স্বশাম-প্রসিদ্ধ * গুরুদাসনাবু তখন 
বহরমপুরের আইনাধ্যাপক ছিলেন; অবশ্য ওকালতিও 
করিতেন । তিনি ছিলেন--বররুচি । আর পিতৃদেব-- 
কালিদ্াস। ভরপৃর আলরে বখন নবরত্ব সভা জাকাইয়া 
বসিয়া আছেন, তখন আমি এওকালতি করিতে গেলাম। 
কোন ভেকান্সি ছিল না! খে আমি প্রবেশ করিতে পারি, 
অথচ নবরত্ব সভা আমার সহিত সম্পর্ক রাখিতে উৎস্্ক 
হইলেন। আমাকে উৎকট বিকট সম্মানের পদ প্রদত্ত 
হইল। আমি হইলাম_রাক্ষণ। আমিসমস্ত|! দিতাম, 
নবরত্ব পৃরণ করিতেন। নববত্ব-ঘ খি্টিত নব বিক্রমাদিতে,র 
সভায়, আমি একখানি অপোজিসন চেয়ার পাইলাম। 
প্রাচীন পুরনে! প্রথামত অনেক সময়েই রাক্ষসের 
আক্রমণ ছইতে কালিদাসই সভার সম্মান রক্ষা করিতেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি কলেজে পঠদ্দশার সময় 





৬ পরে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হইতেই, কতক মনের সছিত, কতক মন্ত্র! দেখিবার জন্তঃ 
মাইকেলের বিদ্বেষী ছিলাম । এক একদিন মেঘনাদের 
দুই দশ পঙ.ক্তি লইয়া! নবরত্বকে ব্যাখ্যা করিতে দিতাম । 
মনের ভাবট1 এই যে. অনেক স্থলে মেঘনাদবধ কাব্যের 
ব্যাখ্যা করা যায় না! কেবল “ললিত-লবঙগ-লতা', 
কথাতেই পরিপূর্ণ ।__ 

'উদ্দিল। আদিত্য এবে উদয় অচলে, 

পন্মপর্ণে সুগুদেব পদ্ধযোনি যেন, 

উন্মীলি নয়ন-পন্ম সুপ্রসন্ন ভাবে, 

চাঁহিল। মহীর পানে । উল্লাসে হাপিল। 

কুন্থম-কুশ্থল। মহী, মুক্তামাল। গলে ।" 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, পঞ্মপর্ণ শব্ের অর্থ কি? 
হেমবাবু টীকা কবিয়াছেন, পন্মপর্ণ__পদ্মপত্র | সেটা কি 
জিনিস-_-পগ্মের গাছের পাতা, ন। পদ্মের ফুলের পাপড়ি? 
যদি গাছের পাতা হয়, তাহ! হইলে উপমা বুঝ1 যায় ন1। 
ককেন-ন]1 পদ্মপএ হুরিত্ধর্ণ, উদয় অচল হরিৎ বর্ণ নহে। 
আর যণ্দ পদ্ুপর্ণ মানে পন্মের পাপড়ি হয়--সেই-বা কি 
হইল? পদ্লের পাপড়িতে পদ্মযোনি স্বপগ্ত কেন? যদি- 
বা কখন থাকেন, তবে উদয়াচলের সহিত সাদৃশ্য কি? 
যাক। জ্রন্ধ্ার নয়নপদ্ের উন্মীলনের মত আদিত্যের 
উদয়। তবে ব্রঙ্গা কি একচক্ষু? আর স্ুগু পদ্মধোনিই- 
বা নয়ন-পদ্ম উন্মীলন করেন কিরূপে? সুপ্রির পর, 
হইতে পারে বটে। আর ঘুম ভাঙ্গিয়াই-ব' স্প্রসন্ন ভাবে 
মহীর পানে চান কেন? কোন পৌরাণিকী কাহিনী 
আছে কি? বদি না থাকে, তবে কি বুঝিবা আর 
মহীর-বা এত উল্লাসে হাসি কেন? যদি বল, প্রভাত 
হইয়াছে বলিয়, তাহ! হইলে ত সব গোলমাল হইল, 
সাধ/সম হইল--উপমান-উপযেয় পাণ্টাপাণ্টি হইয়া গেল। 
_এইরূপ নবরত্বের সছিত ঘোরতর রাক্ষস-সুলভ। রাক্ষসী 
বিতগ্ু। করিতাষ। 
মাইকেলকে লইয়া ঘোরতর বিতগ্ডাই হুইত। 

কোন পক্ষে গয়পরাজয় স্থির হইত না। আমি প্রকাশ্যত 
মাইকেল-বিদ্বেষী বটে, কিন্ত মাইকেলের কবিত1 আবৃত্তি- 
কালে কাব্যের রস ভঙ্গ করিবার জন্ত, আমি কোন 
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প্রকার বিদ্বেষভাবৰ প্রকাশ করিতাম ন।। এ কথা 
সকলেই বলিতেন, এবং আবৃদ্তিতে ছন্দ ও রস সম্পূর্ণরূপে 
রক্ষা হয়, এ কথ! বলিয়! সকলেই আমার প্রশংসা 
করিতেন। বররুচি প্রধান আলঙ্কারিক। তিনি 
একদিন বলিলেন যে মাইকেলের অন্থপ্রাস বড়ই মিষ্ট। 
আমি বলিলাম, কি বলিতেছেন বুঝাইয়। দ্িউন ? তিনি 
বলিলেন যেমন--কিম্ব! বিষ্বা-ধর| রম অদ্দুরাশি তলে।” 
আমি বলিলাম, “এইরূপ মিষ্ট অন্ুপ্রাস শ্বচ্ছন্দে মুখ মুখে 
কর! যাইতে পারে ।' তিনি বলিলেন, “একটা করুন ।' 
আমি বলিলাম, “কান্ঢেন রাঘবখাঞ্ছ। গামছ। আনছে 
কেটা? কেবল বিতণ্ড। নহে, এক্সপ বিদ্রপ-ব্যঙ্গ সর্বদাই 
হইত । 
এক |ন বররুচি কালির্দাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

যে, এমন কি পদার্থ আছে যাহ] থাকা ভাল, কিন্ত 
পাওয়া! মন্দ? কালিদাস গুনিয়াই উত্তর করিলেন, 
“কক? | কুষ্ণ থাকা ভাল, কিন্ত কঞ্ণপ্রাপ্তি মন্দ । উত্তর 
ঝটিতি বলাতে এবং কৃষ্থপ্রাপ্তি কথা থাকাতে সকলেই 
হাস্ঠ করিলেন, কিন্তু সত্তর হয় নাই বলিয়া সকলেই 
বিশ্বাল করিলেন। বররুচি অবশ্টয বলিলেন, তাহার 
প্রশ্নের উত্তর হয় নাই। পরদিন অশ্ববানে কাছারী 
আমিতে কালিদাস, বররুচির বাসভবনের নিকট অশ্বধান 
থামাইয়া, এই কৰিতাটি তাহাকে শকট হইতে বলিয়া 
আসিলেন-- 

'প্রহেলিকা-অর্থ তব শুন হে রসিক, 

নর হতে নারী তাহ]। ধরয়ে অধিক; 

বিশেষ কি কব আর বুঝে দেখ ভাই, 

কল্য না বলিতে পারি পাইয়াছি তাই ।' 


তাহার পর সভায় আঙিয় কালিদাস বলিলেশ, 
“বররুচির প্রহেলিকার সদর্থ আমি তাহাকে বলিয়া 
আসিয়াছি।' বলিয়! আবার কবিতাটি আওড়াইলেন। 
বিক্রমার্দিত্য বলিলেন, “এ যে বড দায় হইল-- 
প্রেলিকার অর্থ প্রছেলিকায়, এরূপ কতবার চলিবে 1"* 





* প্রহেলিকার অর্থ লন্বা। 


অক্ষয় সাহিত্যাসম্ভার 


একদিন রাক্ষল মহাদত্ে নবরত্ব সভা! আক্রমণ 
করিলেন। প্রছেলিকায় কবিত! আবৃত্তি করিলেন। 
বার, দিন, মাস, তিন থাকে থাকে থাকে, 
আপনর পরিচয় দেয় যাকে তাকে, 
আপনি নির্বাক থাকি দেয় পরিচয়, 
দিন দিন নব মুর্তি ধারণ করয়; 
সকলের হিত করে নিজ পরিচয়ে, 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় অনেক বিষক্কে; 
নবরতু সভা-মধ্যে বারো! মাস রয়, 
ন1 বুঝিয়া নবরত্ব পান পরাজয় ! 
কত রকম কদর্থ, বদর্থ, টানাবোন। অর্থ, গোলষেলে 
অর্থ, এক এক রত্বৎ এক এক সময়ে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন । রাক্ষস শিরঃসঞ্চালন করিয়। হুঙ্কার দেন 
মাত্র। একদিন গেল, দুইদিন যায়; ক্রষে সভা হেট-তুণ্ড 
হইতে লাগিলেন । সে স্ফুৃতি নাই, সে আনন্দ নাই, যেন 
সত্য সত্যই বিক্রমাদিত্যের সভা কোন রাক্ষস আক্রমণ 
করিয়াছে । না পারিলে রাজ্যে প্রজ৷ নষ্ট করিবে, হয়ত 
রাজাকেই কত কষ্ট দিবে। এমন যে রাক্ষসের মন, 
তাহাও টলিল। হৃদয় গলিল। নবরত্ব সভা-গৃহের 


“প্রাচীর-সংলগ্র ধাতুময় ক্ষুদ্র গযন্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিয়। 


এবং সকলের লক্ষ্য সেই দিকে আকর্ষণ করিয়া; রাক্ষস 
নবরত্ব মভার সম্মান রক্ষা! করিলেন। সভাস্থ সকলে 
আরকিমিডিমের মত, 00108) 01615 প্রাপ্তোহশ্মি, 
প্রাপ্তোহশ্মি' বলিয়া উঠিলেন, আবার আনন্দের আোত 
বহিয়া উঠিল। 

পূর্বে রামগতি ভ্ায়রত্ব ও লোহারাম শিরোরত্ব 
মহাশয়-ঘয়ের নাম করিয়াছি । তাহার] ছাড়। আর 
একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তৎকালে বহুরমপুরে ছিলেন। 
তিনি ব্রিবেণীর প্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌন্রের 
পৌভ্র-_উমাচরণ ভট্টাচার্য । তিনি নৈয়ায়িক অথচ বিশেষ 
কাব্য-রসজ্ঞ ছিলেন । তাহার কাছে আমি কালিদাসের 
'শকুস্তল।” পড়িয়াছিলাম ৷ সে গুরুদত্ত পু থিখানি এখনও 


& যে দেওয়াল ক্যালেগারে মাস, বার, তারিখ প্রভৃতি 
বদল করিতে হয়। 


পিভাপুজ ৪৭ 


আছে ।* যৌবনের প্রারভে তিনি উত্তরপাড়ায় মাবদার 
করিয়াছিলেন,--“বিচারের ফলে: বিদায়ের পরিমাণ স্থির 
«করিতে হইবে ।' সে কথা কেহ শুনিল না; সুতরাং 
তিনি ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের বাবসা ছাড়িয়া! দিলেন। সরকারী 
চাকরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অতঞব এখন উমাচরণ 
ভট্টাচার্য বক্ষিমবাবূর চন্দ্রশেখরের যত- ব্রাঙ্ছণ এবং 
পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত নহেন। 

তিনি তৎকালে বহরমপুরে সদর আলার সেরেস্তাদ্দার 
ছিলেন । সেরেন্ত। ছাড়িয়! উঠিবার তাহার অবকাশ হইত 


না। রাক্ষসাধমকে নবরত্বের নিত্য-লীলার নিত্যবিবরণ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে পেশ করিতে হইত | তিনিও 
এক এক দিন সভায় সমন্তা প্রেরণ কবিতেন। দীনবন্ধু 


মিত্র মহাশয়ও কচিৎ সভায় সমস্যা দ্িতেন। তাহার একটি 
সমস্ত! মনে পড়িতেছে। 
“একাকী দীড়ায়ে সতী, ভারতীরূপিণী 
যত থাকে, তত যায়, যামিনী-শোভিনী ।' 
নবরত্ব সভ1। বসিতে বিলম্ব দেখিয়া, আমি ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের সমীপে ইহা পেশ কণ্রলাম। ঠিনি অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া) হয়ত কত হ্যায়শাস্তর আলোড়িয়া, কত 
কাব্য-কলাপ মনে মনে আওড়াইয়া, শেষে সমাধ! 
করিলেন, _বজনীগন্ধ/ ফুলের ডাটা।' মিলাইয়! 
দিতেছেন, বলিতেছেন--রজনীগন্ধা ত যাষিনী-শোতিনী 
বটেই, শ্বেতবর্ণ1 বলিয়। ভারতীন্মপিণী, আর যত অধিক 
দিন থাকে, তত ফুল খসিয়! খলিয়। যায়।' আমর! 
প্রছেলিকার অর্থ শুনিম্ব। তাহার লক্ষ্য-শক্তির প্রশংল। 
করিতে লাগিলাম। পরে নবরত্ব প্রকৃত অর্থ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন--জলস্ত বাতি'। 
তাৎকাদদিক আমোদ-প্রমোদের কিছু কিছু পণ্চিয় 
পাওয়। হ্বায় বঙ্গিয়া এই সকল ফক্ি-নাষ্টি সংগ্রহ করিয়া, 
 স্বহ্ছদিন পরে প্রকাশ করিতেছি । 





গজ এধম আয় নাই। 
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আমার বহুরমপুরে যাওয়ার কিছুদিন পরে, বঙ্ধিমবাবু 
বহরমপুরে যান। তিনি এন্সপ সভায় কখন মিশিতেন না। 
কেন, তাহার আভা প্রেসিডেন্সি কলেজে, তাহার, 
যাওয়! আসার পরিচয়ে একটু দিয়াছি। এখন আর একটু 
বলিতে হইতেছে । তাৎকালিক বদ্ষিয-চরিত্র চিত্রিত 
করিতে গিগ্।, তাভার অহঙ্কারের কথ! না! বলা, ঘোরতর 
বিড়ম্বনা! | বঙ্ষিযমবাবু আমাদের সমাঙ্জে, সাহিত্যে 
গোলাপফুল। গোলাপের কেবল পাপড়ির রং দেখিবে, 
মিঠা মিঠা সৌরভ দেখিবেঃ ঢল ঢল বূপ দেখিবে; 
গোলাপের বুস্তে যে কাট। আছে, তাহ! কি দেখিতে 
নাই? গোলাপে কাটা! আছে বলিয়া, কি গোলাপের 
মর্যাদা কম? 

“দেবের ছুর্লভ নিধি, বিরলে বসিয়। বিধি 
সমাদরে স্থজন করেছে, 
ণরের নিঠুর করে পাছে লণ্ডভণ্ড করে, 
এই ভয়ে কণ্টকে ধিরেছে ।”% 

এইরূপ বর্ণন1 করিয়! পিতৃদ্েব খতুবর্ঁনে গোলাপের 
মর্যাদ1 বুদ্ধি করিয়াছেন । বন্কিম-সন্বন্ধেও যদ্দি তাহাই হয়? 
যদি সাম জকদের হাতে “লগু ভণ্ড' হইবার ভয়ে, বঙ্কিমকে 
কেহ অহঙ্কারের আলোক-আবরণ দিয়া, ঘিরিয়! রাখিয়া 
থাকেন? 

অত কথা বুঝি আর ন1 বুঝি, এই বুঝি যে, বন্কিষকে 
অহঙ্কারী বলিলে তাহার মর্যাদার ছানি কর! হয় ন1। 
কোন সত্য কথাতে, কাহারও হানি কর হয় না; বিশেষ 
বঙ্কিম অহঙ্কারী দ্বিলেন বলিয়া তিনি দাস্তিক ছিলেন, 
এমন কথ! বলিতেছি না। পিতৃদেব ও আমার সহিত 
বঙ্কিমচন্দ্রের পরিচয়-কাছিনী গোড়া হইতেই বলা ভাল। 

১২৬০।৬১ সালে পিত1 যখন জাহানাবাদে মুনসেফ, 
বক্ষিমবাবুর যেজদ'দ| সঞ্জীবচন্ত্র তখন জাহানাবাদ্দে সাব- 
রেজিস্ট্রার হইয়! গেলেন । সেই অবধি তাহাদের ছুইজনে 





ও গঙ্গাতরণ অরকার-প্রধীত “খতুবর্ণন* নাষে কাবাগ্রছে 
বসন্ত-বর্ণন হইতে উদ্ধৃত 
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বন্ধুত্ব হয়। বঙক্ষিষবাবু বহরমপুরে বাইতেছেন বলিয়। 
সজীববাবূ পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন 
বলিয়! জানাইয়! রাখেন এবং কাছারীর নিকট বন্ষিমবাবুর 
জগ্ত একটি বাড়ী ভাড়! করিবার জন্য অস্থরোধ করেন। 
আমি অবশ্য পাঁচটা বাড়ী দেখিয়। শুনিয়1, একটি বাড়ী 
ঠিক করিয়া ঝাড়াইয়! ঝুড়াইয়৷ রাখিলাম ; জল তুলাইয়া 
রাখিলাম; একটি ঠিকা চাকরও রাখিয়া দিলাম। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বক্ষিযরাবুর কপালকুণ্ডল! পড়িয়! আমি 
কাব্যের গুপণায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম, হতরাং কেবল 
আতিথধ্যের খাতিরে নছে, প্রকৃত ভক্তিভরে, আনন্দ- 
সহকারে এই সকল কার্য কবিয়াছিলাম | 

যথাকালে বক্কিমবাবু আনিলেন, আহারাদি করিলেন, 
শুনিলেন যে, আমি গৃহবাসী গঙ্গাচরণবাবুর পুভ্র* বি. এল, 
পাস করিয়! বহরমপুরে ওকালতি করিতে আসিয়াছি। 
আহারের পর বিশ্রাম করিলেন ; বিশ্রামের পর বৈকালে 
আমরা পিতাপুভ্রে গাড়ি করিয়া তাহাকে তাহার বাড়ী 
দেখাইতে লইয়া গেলাম। বাড়ী দেখিলেন, পছন্দ 
করিলেন, ঠিক! চাকর তিনখান। কেদার। বাহির করিয়া! 
দিল, আমর] তিন জনে ক্ষণেক বসিয়া রহিলাম, বাসায় 
সকলে ফিরিয়। আলিলাম, বক্ষিমবাবু সে রাত্রি আমাদের 
বাসাতেই যাপন করিলেন। পিতার সহিত কথাবার্ত! 
চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিনিদপত্রঃ চাকর, 
ব্রাহ্মণ লইয়া! গাড়ি করিয়া তিনি নিজ বাসায় গেলেন, 
আমি গাড়ি করিয়! দিলাম, গাড়িতে তুলিয়া দিলাম; 
হায় রে ছায়! তখনকার কথ। মনে পড়িলে, এখনও 
বুক ফাটে! এ পর্যস্ত বঙ্কিমবাবু আমার সহিত একটি 
কথাও কহিলেন না; অধীনের প্রতি কপালকুগ্ডলাকারের 
করুণা-কটাক্ষ হইল ন1। বাবা সব বুঝেন, সব জানেন, সব 
দেখিতেছিলেন ; আমি ফিরিয়া উপরে গেলে, বলিলেন, 
বছ্কিম গেল হে? আমি বলিলাম, “হা । “তোষার 
সহিত দুদিনে একটিও কথ! হয় নাই? আমি বলিলাম, 
“কধ। কি, আমি ধে একট। জীব, এই বাসায় থাকি, সে 
খবর হদ্বত তাছাতে এখনও পৌছে নাই। পিতা 
বলিলেন, “তাই বটে।' বলিয়। উচ্চ হাম্য করিতে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


লাগিলেন । ভাহার হাসির ফোয়ারায় আমার মনের 
ময়লা ধুয়া গেল? পিতৃগৌরবে আমি গৌরবাদ্বিত, 
আমিও হামিতে লাগিলাম। 

কাছারীর ফেরত! পিতা পুত্র হইজনে বক্ষিমবাবুর হাবিধা 
অসুবিধা কতছুর হইতেছে দেখিবার জন্যঃ বঙ্কিষবাবূর 
বানায় তাহাকে দেখিতে গেলাম । বক্ষিমবাবু “আনুন? 
বলিয়া পিতাকে সংবর্ধন! করিলেন । এবার মনে হইল, 
পিতাকে আম্ুনের সম্বোধনে ব্রাকেটের মধ্যে আমিও যেন 
আছি। আমার নিযুক সেই চাকর, সেইরূপ তিনখানি 
কেদার] বাহির করিয়া দিল) বঙ্ষিমবাবুর আদেশমত 
পিতাকে তামাক দিল, আমর। তিনজনে বসিয়৷ রহিলাম। 
পিতার সিত বস্ষমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। 
আমি জনাস্তিকে ছই-এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম। 
বঙ্কিমবাবু কিন্ত টোপ ধরিলেননা। তবে আমি এবার 
বুক বাঁধিয়া! গিয়াছি, বঙ্কিমবাবুর এই ভাব গায়ে কিন্ত 


মাখিলাম ন!$; তবে মনে মনে এমন ভাবটা হইয়া 


থাকিবে যে,-- 
কাদ1 মাখ| সার হ'ল যোর, মাছ ধরা হ'ল ন1। 

এই নূপে দিন যায়। বক্ষিমবাবু নিজেই বলিয়াছেন, 
দিন কাহারও জণ্ত বলিয়া থাকে না। আমারও দিন 
আটকাইয়া রহিল না। যতদিন পিত। বহরমপুরে 
ছিলেন, ততদিন বঙ্কিমবাবু মাঝে মাঝে এক একবার 
আঙিতেন, পিতার সহিত গল্পগুজব করিয়। চলিয়! 
যাইতেন। তাহার পর পিতৃদেব চলিয়। গেলেন, আমি 
এক] বাসায় রছিলাম। বঙ্ষিমবাবু আর আসেন নলা। 
আমিও অবশ্য যাই ন!। 

কিসের একট] ৪1 দিনের ছুটি হইল। বঙ্কিমবাবৃও 
বাড়ী আলিবেন, আমিও বাড়ী আলমিব। নলহাটিতে 
আসিয়। দুইজনে দেখা সাক্ষাৎ । সাত সাত ঘণ্টা কাল, 
নলহাটিতে বিশ্রাম বা কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহার 
পর হয়ত ইস্ট ইপ্ডিয়ান গাড়ি আসিবে, নয়ত ছুই ঘণ্টা 
বিলম্বেও আসিতে পারে | সেকেওু ক্লাসের বিশ্রাম-ঘরে 
বিয়া বঙ্ধিঙ্ববাবু ও আমি। দিন যায় তক্ষণধায় না। 
বছদিন গিয়াছে, কিন্ত এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে 


পিতাপুত্র 


পারিলেন না। শুভক্ষণে, 'অতি শুভক্ষণে, বঙ্চিমবাবু কথা 
কছিতে লাগিলেন । এ কথা, সে কথা, ও কথা, কোথা 
হইতে কিরূপ করিয়া পড়িল-_রহস্তকার রেনন্ডের কথা। 
তখন দুইজনে অনি-ধারে রেনন্ডের মুণ্ডপাত করিয়া, বপিয়া 
বসিয়া তৃথ্ধিপূর্বক, ছুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। 
চর্বণের সেই রসগ্রছে, দুইজনের ভিতরে সহাদয়তা জন্মিল, 
দিন দিন সেই সহদয়তা ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ 
বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি বড, আমি ছোট; 
তিনি বয়সে বড়, জাতিতে বন্ড, বিদ্যায় বড়, কৃতিত্ব বড়, 
কিন্ত ছোট-বড় বলিয়া বন্ধুত্ব কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 
বন্ধিমবাবুর “বন্ধুবংসলতার" পরিচয় চন্দ্রনাথ দাদ] যথেষ্ট 
দিয়াছেন । আমি আর চন্দনে স্থগন্ধি গ্রক্ষেপ করিৰ কেন? 
আমাদের এই নব বন্ধুতার অচিরাৎ একরূপ পরিণতি 
হইয়াছিল। দুই দিকে তাহার ছুইরূপ ফল পাওয়া গিয়াছিল। 
সেই কথার একটু সবিস্তার পরিচয় এক্ষণে দিব। পাঠক, 
আবার বলি, মামার আতত্মস্তরিতা আবার মাঞ্জনা করিবেন। 


২৯ 

বহু পরে বঙ্কিমচন্দ্র 'লুপ্ত-রত্বোছ্ধার'-এর ভূমিকায় 
বলিতেছেন,_-উহাতেই ( আলালের ঘরের দুলাল হইতেই ) 
প্রথম এ বাঙ্গাল। দেশে প্রচারিত হইল যে, ধে-বাঙ্গাল। সব- 
জনমধ্যে কথিত ও প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা] করা যায়, 
সে রচন। স্থন্দরও হয়। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমাস্স 
তারাশহ্করের কাদস্বরীর অনুবাদ আর এক সীমায় প্যারীচাদ 
মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। ইহার কেহই আধর্শ 
ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ছুলালের পর 
হইতে, বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় 
_ ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ-দ্বার এবং বিষয়-ভেদে “কের 
প্রবলত! ও অপরের অল্লতা-ঘার, আদর্শ বাঙ্গালা গছ 
উপস্থিত হওয়। যায়।'-_দুরগেশনন্দিনী, কপালকুগুলা লিখিবার 
1 সময় বন্ধিমবাবু যে সম)ক্‌ প্রকারে এই সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন, এমন আমার গোধ হয় না। তাহার ভাষার 
'লন্ত্যাগ, 'নিা-গমন, গ্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কায 
ভুরভূষণ র্বাজেজলাল যিআ বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্রপান্িকা 
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সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কারম্থ-কুলাধম আমি, 
ভাষার একান্ত সংস্কৃতান্ুদারিণী ভঙ্গি লইয়া বঙ্ষিমবাবুর 
সহিত বিচার-বিতর্ক করিয়াছি। মুচ্ছকটিক নাটকে 
দেখিবেন, প্রাড়বিবাকের পার্োপবিষ্ট কায়স্থ প্রাকৃতে কথা 
কহিতেছেন। কালীপ্রসন্ন সিংহ হউন, দীনবন্ধু হউন, 
প্যারীচাদ হউন, আর রাজেন্্লালই হুউন-__মামাদের 
প্রাকৃতের দিকে একটু টান আছে। আমর বুঝি ধর্মকার্ধে, 
প্রত্বতত্বে, ছটা-ছন্দো-বিভূষিত কবিতায়, মেই কবিতার 
লালিত্যে ও মাধুর্ষে সংস্কতের প্রয়োজন। সংস্কৃত আমাদের 
গুরুজন ; কিন্তু গুরুঙ্গন লইয়া ত সংসার হয় না। প্রধানত 
পুত্র-কলত্র, দাস-দ[সী, বন্ধু-বাদ্ধব-_-এই সকল লইয়াই সংসার। 
এ সকল ত সংশ্কত নয়, প্রাকত। তাহা বলিয়৷ কেবল 
বিষয় কার্ষের জন্ত প্রাকৃত ব৷ বাঙ্গালার প্রয়োজন এমন নহে । 
জীবন্ত কাব্যের বাঙ্গালাই জান্‌ অর্থাৎ প্রাণ। 

যে কবিত| বুকের ভিতর দিয়া হৃদয়ে বসিয়া যায়, তাহা 
বাঙ্গালির পক্ষে বাঙজালাতেই হওয়৷ সম্ভব । সাধারণ বর্ণনায়, 
সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, ভাষা »ংস্কৃতান্ুসারিণী 
হইলে তেমন হয় না। এইবপ কথার বিচার-বিতর্ক অনেক 
দিন চলিল। বঙহ্গিমবাবু বিষবৃক্ষে 'গোরু ঠেঙ্গাইতে 
লাগি: | * বিষবৃক্ষে উভয়রূপ ভাষার সমাবেশ হইল । 
তখন বিষবুক্ষ হাতের লেখায়, ছাপানো হয় নাই । 

নধ্যবতিনী ভাষা-প্রচারের সুচনা হইতেই 'বঙদর্শন'- 
প্রচারের সুচন। আরম্ভ হইল। কত দিন, কত জল্পনা চলিতে 
লাগিল। শেষে কয়জন লেখকের নাম দিয়! ভবানীপুরের 
থুষ্টান একজমাধব বন্থ প্রকাশকরূপে, বঙ্গিমবাবু বঙদর্শনের 
বিজ্ঞাপন প্রচারিত করিলেন। 

লেখকগণের নাম বাহির হইল-_ 

সম্পাদক- শ্রীমুক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লেখকগণ-_ 
শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ 
রায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, রামদাস 
সেন এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার । আর সকলে নামজাদা, 


“জলেয় ধারে, তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালের গোরু চয়াইতেছে *** | 


কৃষক লাঙ্গল চূষিতেছে, গোরু ৫লগাইতেছে, গোযুকে মাগুষের অধিক 
কিয়া গালি দিতেছে।' . 


1 ৫ রর 
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বাদিই কেবল নামহীন, অথচ আমার নাম ছাপা হইল। 
ইংরাজি, সংস্কৃত, বাঙ্গালা নানা পুস্তক ঘাটিয়া আমি 
।বউদ্দীপনা, প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিমবাবু বড় খুসি। 
ব্রজমাধব প্রথম সংখ্যায়, আমার সেই প্রবন্ধের টিকি কাটিয়! 
ধাছির করিলেন। প্রবন্ধের মুখটুকুও দেখ! গেল না। 
বঙ্গিমবাবু এপলজজি করিলেন বটে, আমি কিন্তু মনে মনে 
চটি লাল। ওদিকে পিতাকে বঙ্গদর্শন পাঠানে। হয় নাই। 
তিনি চটিয়া আমাকে লিখিলেন ৬1175 009৪ 208 105 
10500 138100017) 010810016 90100 1019 13906909759 
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এঁ ক্ষুত্র কথা কয়টিতে পিতার বঙ্গসাহিত্যের গ্রতি 
অন্রাগ এবং বদ্ধুর সামান্ত অবহেলায় “রাগ? বেশ বুঝিতে 
পার] যায়। অবশ বঙ্গদর্শন তাহার নিকট প্রেরিত হইল 
এবং তিনি পাঠ করিয়। মহা আনন প্রকাশ করিলেন। 


৩ 

১৮৭০ সালের ২৯-এ মার্চ, পিত। পাক সবজজ হন। 
পাক! পদ পাইয়। প্রথমে চট্টগ্রামে গমন করেন । সেই সময়ে 
একটি অপূর্ব ঘটনা হয়। বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
না থাকিলেও, মেটির উল্লেখ করা৷ আমি কর্তব্য মনে করি। 
সাহিত্য কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক ভাব লইয়া অর্থাৎ রস 
লইয়া, নাড়। চাড়। করে। সাহিত্যের এলেকা ছাড়া আরও 
অনেক গুরুতর আধ্যাত্বিক বিষয় আছে। সেইরূপ একটি 
আধ্যাত্মিক ঘটনার কথা বলিতেছি। ১২৯৩ সালের 
শ্রাবণের “নবজীবনে' যাহা পিধিয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


. ভবিত্ততের ছোটখাট ঘটনা আমি কতবার শ্বপ্লে 


দেখিয়াছি, তাহা বলিতেই পারি না । সাঙ্গোপাঙ্গ একটি 
গুরুতর ঘটনা আমি একবার স্বপ্নে দেখিয়াছিলা'ম। আমি 
একদ্ামি বহয়মপুরে থাকিতে হঠাৎ * স্বপ্রে দেখি যে, 
পৃজাপা্ পিতৃদেব যেন চট্টগ্রামে কর্ম করিতে যাইতেছেন, 


৩০টি 
- * ঠা, বলিযায় ভাব এই যেযে-বিষয় বপন দেখি,, 


দে িরনেজাৎ অবস্থার মুনেকোন তোলাপাড়া করি নাই। 


অক্ষয় সাহিত্যনস্তার 


আর আমি তাঁহাকে কলিকাতায় রাত্্রিকালে স্টামারে 
উঠাইয়া দিতে গিয়াছি। আলোয় জাহাজ ঝকঝক 
করিতেছে, খালাসীর! কলকল করিতেছে, নীচে গঞঙ্গ৷ কূলকুল 
করিতেছে, আর উপরে বায়ু ঝরঝর করিয়া বহিতেছে। 
স্বপ্ের কথ! ছুই-এক জনকে বলিয়াছিলাম। ইহার কয়মাস 
পরে, ঠিক সেইরূপ ঘটন! হইল । তেমনই আলো, তেমনই 
গজ।; আমার বোধ হইল, সেই রেঙগুন”-নাম! জাহাজই 
আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম! স্বপ্ন মিথ্যা আমি কখনই 
বলিতে পারি না।* 


১২৭৯ সালের ১ল| বৈশাখ “বঙ্গদর্শন? প্রকাশিত হইল । 
সেই বৎসর ছুর্গোৎসবের পর মাতাঠাকুরানীর বাুরোগ বৃদ্ধি 
পাওয়ায়, আমি ওকালতি ছাড়িয়৷ দিলাম, বহরমপুরে আর 
গেলাম না, বাড়ীতেই রহিলাম। 1৮০ সালের বৈশাখ 
হইতে বঙ্দর্শনের দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্ষিমবাবুদিগের বাড়ী 
কাটালপাড়৷ হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। সম্ীববাবু 
কাটালপাড়াতেই প্রেস স্থাপিত করিলেন। ১২৮০ সালের 
১১ই কার্তিক অর্থাৎ আমি বাড়ী বসিয়া থাকিতে আরম 
করার এক বৎসর পরে, “সাধারণী' প্রকাশিত হইল, 
আর সেই মাস হইতে আমি 'বঙ্গদর্শনে, প্রাপ্ত গ্রন্থের 
সংক্ষি্ধ সমালোচনা করিতে লাগিলাম।ণ “সাঁধারণী?ও 
বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে” কাটালপাড়ায় ছাপা হইতে লাগিল। 
৮১ সালের শ্রাবণ মাসে আমি চু চুড়ার কদমতলায় আমাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন আমাদের আর একটি বাড়ীতে “দাধারণী 
যন্ত্রালয় স্থাপন করিয়! সাধারণী প্রকাশ করিতে লাগিলাম। 
এ সালের অগ্রহায়ণ মাসে পিতার “খতুবর্ণন+& প্রকাশিত 


. * উত্তটকথা” হইতে উদ্ধৃত। 


+ মাঘ ১২৮১, বঙ্গদর্শনের “সম্পাদকীয় উক্তি'র শেষ প্যারায় বন্ষিমচন্ 
লিখিয়াছেন, 

“আমাদের স্থুল বক্তব্য এই যে আমাদের নিকট যে সকল গ্রন্থ এক্ষণে 
অসমালোচিত আছে ব। যাহা ভবিষ্যতে প্রাপ্ত হইব, তংযন্বন্বে সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন৷ আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবে না। কোন কোন গ্রন্থের 
সম্বন্ধে আমরা৷ পুর্ব প্রথানুদায়ে সবিস্তায়ে সমালোচন! করিব।' | 

প্রাপ্ত গন্থেত্ সংক্ষিণ্ত সমালোচন! বরদর্শনে আর প্রকাশিত হয় নাই৷ 

1 'খতুবর্ণন, হিট রিনা ১৩২২ এ 
মুকিত হয়। . :. ৃ এ 


পিতাপুত্র ৫১ 


হুইল। খাতুবর্ণনের উৎসর্গ-পল্র অতি বিচিত্র বলিয়া এই 
থলে উদ্ধৃত করিলাম। 
প্রাণোপম প্রিয় পুত্র অন্ষরচন্্র, 
তুমি জান, আমাকে রাজকায-নিবন্ধন সময়ে সময়ে 
বিরল্-বাদ্ধব স্থানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল, সেই 
সেই স্থানে অবকাশ-কাল কথঞ্চিৎ স্থথে যাপন করণার্থ, 
পদ্য রচন] করিতে চেষ্টা করিতাম, সেই চেষ্টার ফলস্বব্প এই 
“থতুবর্ণন* অভিহিত গ্রন্থথানি হইয়াছে। গ্রস্থখানি 
সামান্ত, এ জন্ত কোন বড লে।ককে উৎসগ না করিয়া, ইহা 
তোমাকেই অর্পণ করিলাম। তুমি সন্তান, পিতৃদত্ত সম্পত্তি 
ভাল হউক বা না-হউক, তোমাকে আদরের সহিত গ্রহণ 
করিতেই হইবে। 
অগ্রহায়ণ। 
১২৮১ ) 
?৮২ সালের বৈশাখে বস্কিমবাবু বঙ্গশনে “খতুবর্ণনে'র 
সমালোচনা করিলেন। বলিলেন খতুবর্ণন রিয়ালিস্টিক, 
বৃত্রসংহার আইডিয়ালিস্টিক। ভাহার কথা তিল বলুন 
নাকেন? 


শ্রীগঙ্গাচরণ সরকার 


'সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত বর্ণনা কাব্যের উদদেগ্ স্ববপ বণনা। 
জগৎ যেমন আছে, ঠিক ত।হার প্রকৃত চিত্রের স্জন কাগাণ্ত 
-_-এ শ্রেণীর কবির! যত্ব করেন। 

আর এক শ্রেণীর কবিদ্িগের উদ্দেশ অবিকল হবপ 
বর্ণনা নহে। তাহার! প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন যাহা 
সুন্দর, তাহ!ই বাছিয়া ঝাছিয়। লয়েন। যাহা অহন্দর, তাহা 
বহিষ্কৃত করিয়! কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই 
নহে। ন্ুন্দরেও যে সৌন্দর্য নাই,-যে রস) যে কপ, খে 
দ্পর্শ। যে গন্ধ কেহ কখন ইন্দ্িরিগোচর করে নাই, “যে 
আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই”__সেই আত্ম চিত্ব-প্রন্ত 
উজ্দ্ল হৈমকিরণে সকলকে পরিপুত করিয়া, হন্দরকে আরও 
সুতার করেন-_সৌন্দর্যের অতি প্রাকৃত চরমোতৎ্কর্ষের সৃষ্টি 
করেন। অভি-প্রাকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে ।-*'আমর] হছইজন 
বাঙ্গালি কবির কাবাকে উদাহরণ-্বরূপ প্রয়োগ করিয়া 
এই কথাটি সম্প্ট করিতে চাহি। ধে কাব্যের উদ্দেশ্য শোধন, 


হেমবাবু প্রণীত “বুত্রসংহার* তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তাঁহার 
কাব্যে গ্রকৃতি পরিশুদ্ধ হুইয্লা, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ 
পরিধ।ন করিয়া, লোকের মনোমোহন করিতেছেন । মানব- 
স্বভাব সংশুদ্ধ হইয়া দৈব এবং আস্মরিক প্রকৃতিতে পরিণত 
হইয়াছে ১ কর্কশ পৃথিবী পরিশুদ্ধ! হইয়া হ্বর্গে ও নৈমিষারণ্যে 
পরিণত হইয়াছে । যে জ্যোতি দেবগণের শিরোমগুলের, 
তাহ। জগতে নাই-_কবির হাদয়ে আছে। যেজ্বাল1 শচীর 
কটাক্ষে, তাহ! জগতে নাই--কবির হৃদয়ে আছে। সংসারকে 
শোধন করিয়া, কবি আপনার কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বাবু গজাচরণ 
সরকার-প্রণীত “থতৃবর্ণন।” ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন 
উদ্দিষ্ট নহে-_গ্রকৃত বর্ণন৷, স্বরূপ চিত্র, বাহ জগতের 
আলোকচিত্র, ইহার উদ্দেস্ট। উভয়েই কৃতকারধা, উভয়েই 
স্বকবি। কিগ্তু গ্রভেদও অতি স্প&। একটি উদ্দাহরণে 
তাল বুঝাইতে চেষ্টা করিব। উভয়েই কাব্যে বিদ্যুৎ 
আছে- গঙ্গাচরণবাবুর কাব্যে বিদ্যুৎ, ডৎকষ্টরূপে আত্মকার্য 
সম্পন্ন করে, যথা-_ 


ঘনতম ঘোরঘট! ক্রমে ঘোরতর । 
চতুর্দিক্‌ অন্ধকার, অতি ভয়ঙ্কর । 
চপল]। চমকি প্রভা করিছে বাহির, 
ভীষণ নিনাদে ঘন নির্ঘোষে গভীর । 


চারিছত্রে এই চিত্রটি সম্পূর্ণ, ইহাতে অমম্পূর্ণতা কিছুই 
নাই৷ দোষ ধরিবার কথা কিছুই নাই। যাহা প্রকৃত, 
তাহা কিছুরই অভাব নাই, তাহার অতিরিক্ত একটি 
কপর্দকও নাই । পরে হেমবাবুর বিদ্যুৎ দেখুন, 


কিংব। গিরিশুজরাজি- মধ্যে যথা তেজে সাজি, 
ক্ষণ প্রভা থেলে রঙ্গে করি ঘোর ঘটা। 

খেলে রঙ্গে ভীম ভঙ্গি, শিখর শিখর লজ্তি, 
শৈলে শেলে আঘাতিয়! স্থুল তীক্ষ ছটা ॥ 

নিমেষে নিমেষে ভজ, দ্ধ গিরিচুড়া অঙ্গ, 
অদ্রিকূল ভয্নাকুল ছাড়ি ঘের রবে। 

বেগে দীধ গিরি-কাঁয়, বিদ্যুৎ আবার ধায়, 
ছড়ায়ে জলস্ত শিখ! উল্লসিত ভবে ॥ 
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স্থামাস্তরে ধিছ্যুৎ আরও শোধিত, উৎকর্ষতা-প্রাণত__ 


কেমনে ভূলিব বল, মেঘে যবে আখগুল, 
বপিত কামুক ধরি করে। 
তুই সে মেঘের অঙে, খেলাতিস কত রঙ্গে, 


ঘটা করি, লহ্‌রে লহরে ॥ 


বালালির সাহিত্যে শোধন এবং বর্ণন উভসবিধ কাব্যেরই 
প্রাচুর্য আছে। বিগ্াপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতিকাব্য- 
প্রণেতুগণ শোধনপটু | বর্ণন-কাব্য-প্রণেতৃগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপ্ত 
একজন। 
ইহাও বক্তব্য যে গঙ্গাচরণবাবু স্পষ্টতঃ দেখাইয়্াছেন যে, 
তিনি শোধন কাব্যেও অপটু নহেন। উদাহরণ-ম্ববূপ 
গ্রভাত-বর্ণন হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
মরি কি তরল অমল কিরণে, 
টগ্ন ঢল আভা ঢালিযা ভুবনে, 
পুলক-জনক আলোক ভূযণে, 
প্রাচী নভোদ্বারে উষা উপনীত,_ 
আরক্ত অধরে কিবা! হ।নি হাসে, 
নে হাসি হিল্লোলে চরাচর ভাসে, 
নিশার তামল মিশয় আকাশে, 
হেরিয়া হইল অখিল মোহিত। 


যোহিনী-মাধুরী করি দরখন, 
প্রণয়-প্রয়াসে অ.পনি তপন, 
আদরেতে কর করে প্রমারণ, 
রূপসীরে যেন হ্বদয়ে ধরিতে 
অপরূপ ক্ষচি মানস-রঞ্জন, 
শাস্তির সহিত শোভার মিলন, 
সে রুচি দেখাতে বিহঙ্গমগণ 
জ!গায় জগৎ মধুর ধ্বনিতে । 


স্থধীর গমনে সমীর শীতল 

চলেছে জুড়াতে তাপিত ভূতল। 

প্রচু্প-আননে গ্রস্থন নকল 
'পর়শনে তার নাচে ধীরে ধীরে। 


নলিনী-নিকর তাহার হিলোলে, 

কাচ সম শ্বচ্ছ সরসীর কোলে, 

হাসি হাসি মুখে আধ আধ দোলে, 
নিরাঁখ গগনে নবীন মিহিরে। 


রিয়ালিস্টিক আইভিয়ালিস্টিক বলিয়া! বিভেদ কর! মন্দ 
নয়। বুঝাইবার পক্ষে ভালই বটে। কিন্তু খতুব্ণনে গৃহদাহ- 
বর্ণনাম্ঘ এই যে-_ 
ধেন্ধুপ।ল, আালথাল, উন্বফুক্ধ চাহিছে, 
দগ্ধক|য় সারিকায় মৃত্যুগীত গাহিছে। 
এই যে কবিতা, ইহ1 রিয়ালিস্টিক, না আইভিয়ালিস্টিক? 
আমি মনে করি, ছুয়ে মিশাল এবং তাহাই ভাল। খতুবর্ণনে 
সেরূপ পছোর অভাব নাই । যেমন নিদাঘ-নিশীথের বর্ণন-_ 
হানি হাসি শোতম্বতী, করি ধারি ধীরি গতি, 
নিজ নাথ সিন্ধু পানে যায়। 
প্রতিবিশ্ব তারকার, যেন কত হীর] হার, 
তটিনীর অঙ্গে শোভা পায় ॥ 
লতিকারে কোলে লয়ে, নিতান্ত নীরব হয়ে, 
স্থিরভাবে আছে তরুচয়। 
* প্রিয়তম নিদ্রা যায়, পাছে বিশ্ন হয্ন তায়, 
নাহি নড়ে কথা নাহি কয়॥ 


মধুর তান, বেণুর গান, কিরূপ শুস্থুন,_ 


তখন বিপিনে হরি, বিশ্বাধরে বেণু ধরি, 
ধরিলেন গোপী-গুণ-গীত। 


চতুধিকে ্থধা বর্ষে, প্রাণিকূল পিয়ে হর্ষে, 
চরাচর হয় চমকিত ॥ 
প্রভাতীয় কলরব, না করে বিহঙ্গ সব, 
আছে তার! শাখায় সুস্থির | 
দিন-পতি-দুহিতার, না হয় কল্লোল আর, 
শাস্তভাব, গতি অতি ধীর ॥ 
_মলয়ার সমীরণ, করি রব আকর্ণন, 
বৃন্দাবন ন। পারে ত্যজিতে। 
হইয়া গ্রুপ আন্ত, ফুলরাজি করে হাস্য, 


ধর] কোলে বেপুর ধ্বনিতে & 


পিতাগুত 


খধিগণ যেতে স্সানে, মোহিত হইল গানে, 
পথে আর পদ নাহি চলে। 

শুনি তান তরু-দল, কত গ্রেম ঈ[খিজল, 
ফেলিতেছে শিশিরের ছলে ॥ 

ব্রজ-গোপ-বাল৷ যত, নিকেতনে নিন্রাগত, 
বাশীরব শ্রবণে পশিল। 

শুনি মাত্র চমকিত, হয় সবে জাগরিত, 
নীলে।ৎপল নয়ন খুলিল | 


আমি সমালে।চনা করিতেছি না; পিতাকে পুভ্রের 
প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদান করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পিতা ত 
নিজেই বলিয়াছেন, পিতৃদত্ত সম্পত্তি ভাল হউক) বা না 
হউক, আমাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিতেই হ্ইবে। 
আমি কেবল বঙ্গিমবাবুর কথান্ন একটা কথা তুলিতেছিলাম। 
ত্বভাব-বর্ণনাঁয় যে, অতি-প্র/কৃত থাকে না এমন নহে; বরং 
প্রাকৃতের সহিত অতি-অতি-প্র।কুত মিশিয়া-ঘুসিয় লুকাইয়া- 
চুরাইয়৷ থাকিলে, কাব্য অতি হন্দর হয়। 
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পিতা যখন যশোহরে তখনই বঙ্গদর্শন প্রচারিত হয়, 
সাধারণী প্রকাশিত হয়; আর খতুবর্ণন প্রথমার্ধ অমুত্বাজার 
যন্ত্রে, শেষার্ধ সাধারণী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া, চু'চুড়া হইতে 
প্রকাশিত হয়। পিতার যশোহরে থাকা সময়ের মধ্যে আরও 
ছুইচারিটি ঘটন1 হয়। তাহার মধ্যে একটির সাহিত্যের 
সহিত বিশেষ সম্বন্ধ বলিয়া উল্লেখযোগ্য-_দীনবন্ধুবাবু-গ্রণীতত 
'লীলাবতী' নাটকের অভিনয়। বঙ্ছিমবাবুতে আমাতে লীল!- 
বতীর একরূপ পরিবর্তন করি। নাটকে ভোলানাথের কন্া 
অহল্যাকে লইয়া যে একটি উপকথা লাগানো আছে, সেই 
ভাগটি পরিত্যাগ করা হয়। বঙ্কিমবাবু লীঙাবতীর 
প্রণয়োম্সাদের অবস্থায় (0১০5108 9০92০) প্রলাপ দৃষ্ঠ বসাইয়। 
দেন। আর টুকৃরা-টাকর! পরিবর্তন বিস্তর করা! হইয়াছিল। 
দীনবন্ধুবাবু প্রথমে কি কাট! হইয়াছে না-হইয়াছে না-জানিয়া, 
বলিয়াছিলেন, “এক একটি ঈব্ধ কাট। হইয়াছে, আর আমার 
শরীর হইতে রক্তপাত হইয়াছে। তবে বন্ধিম--ভাই, আর 
টনানদি? নিন ভালবাসি বলিয়া, আমার শরীরে 


হা 
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জাল! লাগে নাই।” এই অভিনয়-রজে ৭1৮ টি গান ছিল । 
ছুই-একটি আমার কৃত) আর অনেকগুলি সন্ত্রীববাবূর 
রচিত। তাহার একটি উল্লেখ করা আবশ্তক। এক সময়ে 
এই গানটির আমি বৈচ্যনাথ, বহরমপুর, নাটোর, কলিকাতা 
এবং আমাদের অঞ্চলে সমানে গাহিতে শুনিয়াছি। 
পিনুঃ যং 
আগে যদি জানিতাম কপাল আমার, 
দলিতাম আশালত অস্কুরে তাহার । 
যত পেলে আখি জল, তত সে হ'ল প্রবল, 
এখন লতা-ভরে তক মরে, কে করে বিহিত তার? 
বোধ করি ১৮৭২ সালের গুডফ্রাইডের সময় চুচূড়ার 
প্রসিদ্ধ মল্লিক* বাড়ীতে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হইল। 
কলিকাতা হইতে দীনবদ্ধুবাবু প্রভৃতি, যশোহর হইতে পিতা 
প্রভৃতি, ভাটপাড়া হইতে ভট্ট চার্যগণ, কাট।লপাড়া হইতে 
সন্লীববাবু প্রভৃতি, আমাদের ন্বগ্রামের মহারাজ ছূর্গাচরণ 
লাহ। প্রভৃতি শুরবীর-রখিগণ শ্রোত1। বন্ধিমবাবু গুডফ্রাইভের 
ছুটি পাইয়াও আপমিতে পারেন নাই। বাগবাজারের 
নীলদর্পণের দল অর্থাৎ অমৃত্ল।ল বস্থ প্রভৃতি তাহারাও 
নিমন্ত্রিত শ্রোতা । 
এন চুটিয়ে অভিনয় হইল। তখন থিয়েটারে “কীর্তন, 
প্রবে* করে নাই, আমরা লীল।বতীর মুখে খাটি মনোহরসাহী 
সর লাগাইয়। ছিলাম ।-_ 
কে বলে গোকুলে আমার কানাই নাই? 
আমি সত্তত তার অঙের সৌরভ পাই। 
আমার হিয়ার মাঝে, ও-তার নৃণুর বাজে, 
এ রুণ্ুঝুছু বাজে, তোর] শোন গো সবাই। 
এই নুরে সকলে মশ্রপাত করিতে লাগিলেন । পাউণ্ু- 
শিলিংপেন্স-গণনায় যাপিত-জীবন মহারাজকে সকলে 
কঠে।রপ্রঃণ বলিয়া জানিত, তিনিও বালকের ন্যায় কাদিয়া 
আকুল। দীনবন্ধুধাবু আমাদের সাত খুন মাপ করিলেন, . 
আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য 
মহাশয়র! ত ছুই হাতে দুই পায়ের ধূলা! লইয়া, মহা আনদ্দে 


* চু'চুড়ায় ভামবাবুর খাটে প্রসিদ্ধ 'ধর'-এদের বাড়ী। 


পাত 


খা আলীরবার করিলেন; বলিলেন, মনটা! শ্রেত ছেলাম, 
হেযনটাই ভ্ঞাখলয। সে রাত্রিতে আমাদের কিন্ত 
ঈমন্পূরবতা ছিল। ললিত-লীলাবতীর মিলনের পরিচায়ক 
তেমন একটি ভাল গান বাধা হয় নাই। আমর! করিলাম 
কি, প্রাচীন থেম্টা গান ভাঙ্জিয়া-_ 


আয় আয় মকর গঙ্গাজল! 
লীলাবতীর বিয়ে হবে, সইতে যাব জল। 


কোথ। গো লবঙ্গলতা, কোথা গে। উবশী কোথা, 


ঘোমটার ভিতর খেম্টা না,চব ঝম্ঝমাইয়ে মল। 


এইরূপ একটা গান করিয়া, সে দিনের আসর-রক্ষা, 
রস-রক্ষা, মান-রক্ষা করিলাম । পরদিন পিতাকে অন্থরোধ 
করিলাম যে, সেক্সপিয়ারের টেম্পেস্ট ন।টকের শেষ মিলনের 
গানটি যেমন প্রস্পারর উক্তিতে আছে, সেইক্প লীলাবতীর 
গ্রীনাথ মামার উক্তিতে একটি গান আমাদের করিয়া দিতে 
হইবে। তিনি শ্বীকৃত হইলেন। বিশেষ করিয়। শ্রীনাথ মামা 
বলিবার অভিগ্রায় এই যে, আমাদের স্বগ্রামবাসী দীননাথ 
ধর-দাদ। শ্রীনাথের রঙ করিতেন, তিনি আমাদের অভিনয়- 
সমিতির একজন অধ্যক্ষ ছিলেন এবং তাহার গান-শক্তিও 
বেশ ছিল--এখনও আছে। 
পিতা পরদিন যশোর চলিয়া গেলেন। তাহার পরদিন 
পৌছান পত্ডের সঙ্গে গান আসিল। পিত! গাডিতেই গানটি 
রচনা! করিয়াছিলেন । আমাদের গাওয়া সেই সুর, 
পেই তাল, 
আঞ্জি কি মুখের উদয় ! 
লীলার সঙ্গে ললিতের (আজ) দিল[ম পরিণয় ॥ 
দুখ তম তিরহিল, স্খ-ভান্ু গ্রকাশিল, 
রোদনের পুরী হ'ল আনন্দ-আলয়। 
যদি সব সভাজন, এই সুখে সুখী হন, 
যুঝিব সফল শ্রম, সফল আশয়। 
তাহার পরের কয়বারকার অভিনয়ে আমর! এই গান 
গাহির মাত, করিয়াছিলাম। 
শি! বঙোহরে থাকার লময় দশোহয ক্ছুলের হেত- 


অক্ষয় সাহিত্যসপ্ভার 


মাস্টার ছিলেন-_-প্রসিদ্ধন!মা জগবন্ধু ভব্র মহাশয় । তিনি 
বৈষব-সাহিত্য-সেবায় নিতাস্ত অন্গরক্ত এবং বৈফব-সাহিত্যা- 
গ্রহে একজন গ্রথম পথপ্রদর্শক | ঠৈষব সাহিত্যে আমার 
অন্থরাগ-স্থাইর কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিবিধার্থ-মংগ্রছে 
রাজেন্্রলাল মিত্র-কর্তৃক উদ্ধৃত একটি মাত্র পদ-পাঠে সেই 
অন্থরাগ বর্ধিত হয়। তাহার পর বছরমণুরে সদর মুনসেফির 
অন্য তম উকীল শ্রীযুক্ত বিষুচরণ বায় পরিফার হাতের লেখায়, 
গোটা গোট। কালে কালো অক্ষরে একখানি 'পদকল্পতর্‌" 
আমাকে পাঠ করিতে দেন। সেইখানি নিয়ত নাড়িয়া- 
চাড়িয়া, ছুরূহ পদের ক্রমাগত অর্থ করিবার চেষ্টা করিয়া, 
আমি সেই অনুরাগ পোষণ করিতে ছিলাম। জগবন্ধুবাবু- 
কর্তৃক পিতার নাম-সংবলিত “বিষ্ভাপতির পদাবলী পাইয়! 
আমি মহা আনন্দিত হইলাম! সেই আনন্দের ফল-স্ববপ 
শ্রীযুক্ত (জজ) সারদাচরণ মিত্র মহোদয়ের সঙ্গে আমা-কর্তৃক 
প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ-প্রক।শ। অম্তবাজ|রের হেমস্তকুমার 
ঘে!ষ ও শ্রীযুক্ত শিশিরকৃমা ঘোষের সহিত পিতার 
যশোহরেই আলাপ হয়, এবং পূর্বেই বলিয়।ছি, তাহারাই 
খতৃবণনের প্রথমার্ধ তাহাদের ল্মীথ যস্ত্রে ছাপাইয়৷ দেন। 


৩২ 


বঙ্গদাহিত্যের কথাই আমি প্রধাণত লিখিতেছি, পিতার 
সহিত নেই সাহিত্যের সম্পর্কের কথাই প্রধানত বলিতেছি। 
কিন্ত আর একট! কথা পরিস্ফুট করিয়। ন। বলিলে, পিতার 
জীবনী নিতাস্ত অসম্পূর্ণ হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার 
জীবনের সহিত র[জনৈতিক ঘটনার কথা বলিতে পাৰিব না, 
আর তাহার বিচার-নীতির ও বিচার-দক্ষতার সম্যক্‌ পরিচয় 
দিতে পারিব না বলিয়। আপাতত লিখিব না, কিন্তু এ সকল 
ছাড়া আরও ছুই-একটা কথা বল! আবশ্বক; কেবল 
সাহিত্যের কথাই বলা প্রচুর নহে। 

উলা, বহরমপুর, যশোহর, ঢাক।-_সর্বব্রই বহুতর ত্রাঙ্ষণ- 
পর্ডিতের সহিত পিতার পরিচয় হয় ; এমন কি ঘনিষ্ঠত! ছিল। 
তিনি তাহাদিগের সহিত নানা বিষয়ে ঘোরতর তর্ক করিতেন, 
কোন বিষয়ে ইংরাজি মতটা কি, তাহা তাহাদিগকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন; কিন্ধু'লর্যবাই চেনা খাকিত যে, 


পিভাপুজ 


ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণ যাহাতে লোভী, লালায়িত ন1 থাকিয়া, 
বৈরাগ্যবলে পূর্বহ্ত সমাজের উন্নত পদবীতে অধিরোহণ 
করেন। শাস্ত্রচর্চা, ধর্মচ্চ। দেশে যাহাতে বহুতর বিস্তৃতি 
লাভ করে, সে পক্ষেও তাহার সমধিক তু ছিণ। অন্ুস্বার, 
বিসর্গ দিয়া একট। সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেই যে শাস্ব 
বলিয়া নত-মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে, এমনটা না হম। 
বিচার হউক, বিতগ্া হউক, কিন্ধ যে যতটুকু শাম মানিতে 
পার, শাস্ত্রে বিশ্বাস করিতে পাব, সে ততটুকু মানো, বিশ্বাস 
করো-ইহাই তাহার মত ছিল। 'কবকায় কাঠিন্য এম, 
এই কথা লইয়। তিনি নৈয়ায়িকগণকে বিষম উপহাস 
করিতেন। বলিতেন পদার্থ বিদ্যা ও-বপে পরিচালন। 
করিতে নাই। কতকগুলি স্ব আগে ধরিয়া লইয়া, তাহার 
পর পদার্থের বিচার কব] চলে না। সে বিপগীতা বুদ্ধি। 
আগে পদার্থ বিগ্লেষণ করিতে হইবে । তূরি ভুরি পরীক্ষ]র- 
দ্বার! পদার্থ-জ্ঞানলাভ করিতে হইবে, কোন্ট। ব্যাপক, 
কোন্টা ব্যাপ্ত, তাহা বুঝিতে হইবে, তাহাব পর শ্বত্র স্থির 
হইবে। ইহাই অন্বীক্ষণ এবং তাহাই প্রকৃত স্তায়শাদ্ম। 

নৈয়ায়িকগণ প্রকৃত পন্থা অবলঘ্বন কবেন না বণিয়া, 
তিনি মহাছু্‌ঃধ প্রকাশ করিতেন। এই জন্ত অনেক দিন 
হইতে ইচ্ছা ছিল যে একজন সংববুদ্ধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লইয়া 
টচুড/তে একটি চতুষ্পাঠী কবেন। যশোহরে জগবন্ধু 
ভট্টাচার্যের সহিত তাহার আলাপ হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় 
মহাপগ্ডিত না হইলেও সদাচারী ও সং্বৃদ্দিশালী। বা! 
স্থির হইল যে, তিনি চু'চুড়ায় আসিয়! চতুষ্পাঠী করিবেন। 
তিনি এ দেশে আমসিলেনও বটে, কিন্তু প্রযুক্ত হরপ্রসাদ 
শাস্তী মহাশয়ের সাহায্যে তিনি আমাদের ও-পারে গরাফা- 
গ্রামে চতুষ্পাঠী করিলেন, সে চতুপ্পাঠা এখনও সেইথানে 
আছে। পিতার প্রবল! ইচ্ছা! ছিল জানিয়া এব ন্নতান্ত 
কর্তব্া-বোধে আমি একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছি । 

এখন ব্রাঙ্গণ-রক্ষার্থ, ব্রাহ্মণের গৌরব-রক্ষার্থ, চারিদিকে 
চেষ্ট! হইতেছে, চতুষ্পাঠী বসিতেছে। মহাত্মা ভুদেববাবু 
করুক বাঙ্গালা, বিহার, নউড়িস্তার চতুপ্পাঠীতে “বিশ্বনাথ 
বুঝি্ধান, গোগালচন্্র বসু মক্িক-কর্তৃক বেদাস্ত-গ্রচার 
উদ্দেঙতে নি, তরাঙ্গগ-পঞ্ডিত-মগ্ডলীকে প্রচলিত ব্যবহারশাহ- 


৫ 


শিক্ষা-দ[ন-অগ্ যোগেক্রচন্্র ঘোষের দান--এ সকলই ব্রাশ্মণের 
গৌরব রঙ্গার্থ কীতি। কিন্তু ব্রাদ্ষণ কিছুতেই বুঝিবেন না। 
কিসে তাহার গৌরব । ব্রাঙ্ষণ চেতী শ্রেঠী কাঞ্জা 
মাডোয়ারীর মত ধন, ধন করিয়া ব্যগ্র। ব্রাঙ্গণের গৌরব 
লে।ভ-হীনতায়, অল্প সন্তট্টিতে। অনন্তষ্ট ছিজ নষ্ট হন, 
তোমবাই ত বলিয়াছিলে; আর তোমরাই-বা সে কথা 
ভূপিলে কেন। জীবনযাবৎ £4 কথা বলিয়৷ পিতা 
স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, আমারও আর কোথাও যাইবার 
দিন আগতগ্রায়-যদি একজনও খধি-বৃত্তি নির্শোভ ব্রাহ্মণ 
দেখিয়া যাইতে পারিতাম তবে জীবন সার্থক বোধ 
করিতাম্। ৩০।৩২ বৎসব পূর্ব হইতে 'সাধারণী'তে এই 
কথা লিখিয়াছি। ২০ বৎসর পূর্ব হইতে “নবজীবনে? 
পুনরুক্তি করিয়াছি, দশ বসব চতুষ্পাঠী করিয়াছি; 
এখনও ধান ভানিতে শিবের গীঙ গাহিতেছি। ব্রাঙ্মণের 
কি চক্ষু ফুটিবে না। 


সাহিত্য-সেব|-উপলক্ষে বিংশতি বৎসর পূর্বে নবজীবনে 
যে কথার পরিচালন করিয়াছিলাম, এখনও সাহিত্য-সেবার 
ইতিহ।স-গ্রস্থন প্রসঙ্গে, সেই কথার পরিচালন, করিতে দিন 
-সেই সমাচার নবজীবন হইতে উদ্ধৃত করিতে দিন। 
আধ দেৌঁধ মার্জন করিবেন; আমি আমার মজ্জার কথা 
বলিতে ।ছ-- 


ব্রাহ্মণ এখনও হিন্দু সমাজের শীর্বস্বানীয়। ব্রাহ্মণের 
পুনরুখান সর্বাগ্রে আবশ্ক ; ব্রাহ্মণ উঠিলে, সকলের উদ্ধার 
সহঙ্গ হইবে । এই বিষয়ে, অগন্ত কোমতের মত অতি 
বিচিএ | তিনি বলেন, ব্রাহ্মণ হইতে ভারতের পুনরুদ্ধার 
হইবে, তবে তজ্জন্ত বিষয়-বাসন। এবং এহিক গ্রভুত্ব-লালসা 
পরিত্যাগ কর! ব্রঙ্ষণের পক্ষে একাস্ত আবশ্তক | তাহার 
সবিস্তার মত, সানুবাদ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 
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»বৈজ্ঞানিক ধর্ম প্রথমে ভারতের, পরে চীনের, সর্বশেষে 
জাপানের দ্বেবোপাসকগণকে পুনর্জীবিত কৃরিবে। 


বৈজাগিক ধর্ম এ ডিন জাতির উপরেই একই পহয়ে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


শক্তি চালনা! করিবে বটে, তা সাক্ষাৎভাবে ইউরোগীয়দিগের 
ঘ্বারাই করুক, অথবা পরোক্ষভাবে মুসলমানদের দিয়াই 
করুক, কিন্তু যে-জাতি কালবলে সকল অপেক্ষা অল্প পরিবতিত 
হইয়াছে, তাহারাই (ব্রাহ্ষণেরাই ) বৈজ্ঞানিক ধর্মের নবজীবনী 
শক্তিতে শীঘ্র সঞ্চালিত হইবে। এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যার 
জন্য আমার অনন্ত বক্তৃতা এবং এই গ্রন্থের পূর্বধও দেখিতে 
বপি, এই ক্ষুদ্র বিবরণে সকল কথা বিবৃত করা আমতি-সাধ্য 
নহে; এ সকল দেখিলে, বুঝ! যাইবে যে,যে-ধর্মে ব্রাঙ্গণদিগকে 
তাহাদের পূর্বলামাজিক গৌরব দেয়, অথচ তাহাদের মানসিক 
প্রকৃতি সর্ব গুণ সম্পন্ন করে, সে-ধর্মে বিশ্বাস করিতে ব্রাহ্মণদের 
গু প্রবৃত্তি আছে। 

বিগত ছুই সহশ্ম বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা রাজ-শক্তির 
অধীন হইয়া আছেন ১ এই রাজশক্তির অত্য।চারের হস্ত 
তইতে বিজ্ঞানধর্ ব্রাহ্মণদিগকে উদ্ধার করিবে। ব্রাহ্মণের 
রাজ্শক্তির অত্যাচারের নিকট দিন দিন অধিকতর নত হইয়া 
আছেন বটে, কিন্তু তাহারা আপনাদিগকে আধ্যাত্মিকতায় 
অন্য জাতি অপেক্ষ। অধিকতর উন্নত বলিয়া জানেন,--সে 
জ্ঞান তাহার! এক দিনের তরেও হারান নাই ১, আর সর্বতো- 
ভাবে সেই শ্রেষ্ঠতা পুনঃ:সংস্থাপনের আশাও এক দিনের তরে 
ত্যাগ করেন নাই। আপনাদের গৌরব পুন:স্থাপনের জন্য 
এহিক বিষয়ে প্রতৃত্ব ও বিভাদির বাসন! সম্পূর্ণবপে ত্যাগ 
করা, ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্তক ১ নিশ্চয়ই ব্রাক্ষণের। তাহা 
করিবেন। যাহারা এতকাল ধরিয়া ধারাবাহিকক্রমে মানব- 
সমাজের সুশৃঙ্খল! রক্ষা করিয়াছেন, তাহার। আপনাদের 
ব্যক্তিগত মহত বক্ষার জন্য, এবং তাহাদের সামাঞ্জিক 
কর্তব্যদাধন-জন্ত, এরূপ পন্থা অবলম্বন করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্ঠিত হইবেন ন!। 

ধর্মযাজক-সপ্রদায়-পুনর্গঠনের স্থুবিধা নব-জীবন-প্রাণ্ত 
ব্রাহ্মণগণকে বিজ্ঞানধর্ম প্রদান করে, আর সবপ্রকার ঠবদেশিক 
আধিপত্য হইতে ম্বদেশ উদ্ধার করিবার যে আশা তাহার! 
এত দিন ধরিয়া পোষণ করিয়াছেন, লেই আশা ফলবত্তী 
করিবার সুযোগও বিজ্ঞানধর্শই তাহাদিগকে গুদান করে, 
সে স্থযোগ আর কিছুতেই দেয় না। ইংরাজ জাতির নিকট 
ফখোগকথন ভাবে খাখ্-বেদন জানাইয়া ইহারা বিনা 


পিতাপুত্র 


রক্তপাতে ইংরাজের গ্রভূত্ব হইতে আপনাদিগকে উন্মোচন 
করিবেন। ইংরাজের প্রতুত্ব যতই কেন কুনু-কুহকে ঢাকা 
ঘেরা থাকুক না, মুসলমানের রাজত্ব অপেক্ষা বাস্তবিক 
অধিকতর অসম্ভোষের নিদানীভূত। *** বিজ্ঞানধর্ন ভারতে 
গ্রতিঠিত করার উদ্দেশ্বই এই ঘষে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ধাহারা 
এঁ মতাবলম্বী হইবেন, তাহারা এতদ্বারা সহজে যাঁজক- 
সম্প্রদায়ের প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিবেন ।-_ 

বিজ্ঞানধর্মের বলে, ব্রঙ্ষণ জাতির পুনরুখানের কথা-_ 
সহজেই মনে করা যাইতে পারে, কোম্তের নিজ প্রতিঠিত 
ধর্মে গাঢ অন্থরাগের পরিচয় মাত্র। অথচ বিষয় বৈভব- 
বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই, ব্র।দ্ষণ জাতি আবার পুর্ব 
গৌরব পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, এ কথাটিতে বড় আশ! হয়, বড় 
আনন্দ হয়। কিন্কু ইউরোপের স্থদূর প্রান্ত হইতে, কঠোর 
বৈজ্ঞঞনিক কোমৎ ভারতের বিকৃত ইতিহাস পাঠ করিয়া 
যে কথ|টি বুঝিতে পারিলেন, ধাহাদের কথা তাহার! শাস্ত্রের 
বিধিনিষেধ সহত্ স্থানে স্পই দেখিয়াও সেই কথা বুঝিতে 
পারেন না, ইহাই আশ্চর্ধের বিষয়, ইহাই আক্ষেপের বিস্ম। 
যখন তোমার বিষয়-বানন! ছিল না, সামান্তে সন্তষ্ট থাকিতে, 
তখন তুমি উরধ্ব হস্তে, কেবল মাশীর্বাদ করিয়া, সমগ্র সমাজের 
উপর কর্তৃত্ব করিয়াছ, আর আজি তুমি বৈষয়িক ঠবভবের 
জন্তু ব্যস্ত, কাজেই আজি তোমাকে দক্ষিণার জন্য ঘারে থারে 
যোড়হস্তে পরিভ্রমণ করিতে হইতেছে । জনি না, কত দিনে 
তোমার চক্ষু উন্মীলিত হইবে। 

ব্রাহ্ষণগণ এখন যদি জাতি-স্থিতির ভাবনা না ভাবিয়া, 
স্বজাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, নিঃন্বার্থ ধর্ম-জীবনের উচ্চ 
ব্রত অবলঘ্থন করেন, তাহ। হইলে তাহার তাহ।দের পুর্ব 
গৌরব লাভ করেন, এবং ভারতে সত্য সত্যই নবজীবন হয়। 
জানি না, ব্রাক্মণের চক্ষু কবে উশ্মীলিত হইবে ! এমন করিয়া 
আর কতদিন চলিবে? 


৩৩ 
যশোহরের পর পিতা! ঢাকায় যান। ইংরাজি +৭৬ সাল 
হইতে ৮২ সাল পর্ধস্ত কয় বৎসর ঢাকাতেই থাকেন। ঢাকায় 
কথঞ্চিংরূপে তাহার উচ্চ পদের গৌরবে, কিন্তু প্রধানত 
ক 


৯ 
তাহার গুণ-গৌরবে, তিনি সর্ব সম্প্রদায়ের ঈর্ষ-স্থানীয় হয়েন। 
তিনি নিরভিমান থাকিয়! সকল শ্রেণীর সহিত মিশিত্তে 
পারিতেন, নিরপেক্ষ হইয়া যথার্থ কথা বলিতে পারিতেন, 
চরিত্রে নিফলঙ্ক থাকিয়া, সকলের সম্মান ও ভালবাসা আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন; তাহার উপর পদগৌরব ত ছিলই; 
সুতরাং তিনি সকল সম্প্রদায়ের শীর্ষ-স্থানীয় হইয়াছিলেন। 
ঢাকায় হিন্বুরাদ্ধে একটু ফুটন্ত অস্ুটস্ত ঘর্ষণ ছিল। 
এক দিকে “হিন্দু ধর্গরক্ষিণী' সভা ছিল। অন্য দিকে হ্য়ং 
বিজয়কষ গোস্বামী প্রভু ব্রাঙ্গধর্ম রক্ষা করিতেছিলেন। 
পিতা অবশ্য হিন্দু, “হিন্দু ধর্নরক্ষিণী' সভার সভ্য, কিন্তু তাহা 
বলিয়া কোন ব্রাহ্ম কখন তাহাকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করেন 
নাই, অবজ্ঞা কর] ত দূরে থাকুক । ঢাকায় মুসলমানের অর্থ 
আছে, কাজেই সাম্য আছে, কীন্তিও আছে; কিন্ত 
পিতৃদেবের নায়কতায় এই শক্তিসম্পন্ন মুসলমান-সম্প্রদায় 
হিন্দুব সহিত মিলিত হইয়া একটি সশি্ন সভা করিয়া, 
যাহাতে উভয় জাতি-মধ্যে পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
সঙ্ধিত হয়, তাহার জন্য যত্র করিতেন। সেই সভারও পিতা 
অধিনায়ক ছিলেন। উকীল-সম্প্রদায়-মধ্যে মনোমালিস্ঠ 
এবং দল।দলি ছিল। পিতা ঢাক] ছাড়িলে, মিউনিসিপ্যালিটি 
লইয়া এই মনোমালিন্য অতি কৃৎ্সিত আকারে ফুটিয়া উঠে। 
কিন্ যর 'ন পিতা ঢ|কায় ছিলেন, এই মনোমালিন্থ থাকিলেও 
কাজে বা কথায় তাহ ফুটিতে পারিত না। হয়ত কোন এক 
রবিবারে, পিতা পদ-ব্রজে ভ্রমণে বাহির হইয়া! একজন ন্তে! 
উকীলের বসায় গিয়া তামাক খাইলেন। তাহার পর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ অন্ত পক্ষের নেতা উকীলের বসায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন।  নিয়ত-ছন্দ-পরায়ণ। লক্ষমী-সরগ্মতীর 
মধ্যবতী নারায়ণের মত, সেই দুই জন কলহকারী উকীলকে 
লইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত নানা গল্প-গুজবের পর, বাসায় 
কিরিয়া আসিলেন। এমনি করিয়া একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, 
সপ্তাহে সগ্তাহে থাটিলে মনোমালিন্য ফুটে কিরধূপে বল? 
তৎকালে ঢাকায় ছুই-এক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর একটু 
আধটু অনাচার অত্যাচারের দিকে ভিতরে ভিতরে টান 
ছিল। পিতা সন্ধ্যা হইতে-নাহইতেই, আপন বাসায় 
তাহাদিগকে আনাইয়া রাখিয়া, নানাবিধ গল্প-গুজবে অর 
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রাজি অভিযাহিত করিয়! ফেলিতেন। তাহারা উচঠিয়! 
ধাইযার ফুরনুৎ পাইতেন না। এদিক-ওদিক টান থাকিলেও 
পিতার চয্িঘ্ের টানে, গ্রাণের টানে, আর তাহার মনঃপ্রাণ- 
'মজানে! মিষ্ট কথার ট!নে, বাহিরের টান আর বল করিতে 
পারিত না। এই একরূপ সংশোধনী সভা। 
পিতা যখন প্রথম ঢাকায় গেলেন, তখন স|হিত্যরথী 
শ্রীযুক্ত কালীগ্রসম্ন ঘোষ সরকারী চাকরী করিতে 
ছিলেন। তিনি সর্বদাই .পিতার কাছে আসিতেন। 
সাহিত্য, অসাহিত্য, অনেক ব্যিয়েই পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন। বাদ্ধবের প্রসারে কানীগ্রসক্নবাবুর কীতি 
প্রসারিত হইল। তিনি বঙ্গের সর্বত্র কীতিমান্‌ বলিয়া 
প্রধিত হইলেন । ঢাকায় বঙ্জসাহিত্যের বিশেষ চর্চা হইতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের চর্চাও জীবন্ত মুতি পিগ্রহ 
করিল। ১২৮৬ সলের জ্যেষ্ঠ মাসে, ঢাকায় হিন্ুধর্ম-রক্ষিণী 
সভায়, পিতা হিন্দুধর্ম বিষয়ে বন্তুত| করেন। বড বড 
অক্ষরে ৩২ পৃষ্ঠায় সেই বক্তৃতা পুপ্তিকাকারে সাধারণী যন্ত্র 
আমর। ছাপিয়াছিলাম। বক্তৃতার প্রধান কথা এই যে, 
হিন্দুধর্মই হি্গু জাতির জাতিত্ব রক্ষা করিয়! আসিতেছে । 
অন্তান্ত জাতি যে-কালমধ্যে মহাকালের কবলে বিলীন 
হইয়াছে, হিন্দুধর্ম তাহার পূর্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়] 
এখন পর্ধস্ত আপনার পক্ষ বিস্তার করিয়। হিন্দুজতিকে রক্ষা 
করিতেছে । এই ধর্ম কেবল জনসাধারণের ধর্ম নহে, পরম 
পপ্তিতগণ, পরম জ্ঞানিগণ এবং সাধুগণ এই ধর্মের পৃজ। 
করিয়। আসিয়াছেন। থুস্টানদিগের বাইবেল, অথবা 
মুসলমানদিগের কোরানের স্তায় হিন্দুধ্ধ কেবল একখানি 
পুস্তকের বিষয়ীভূত বন্ত নহে। বেদ, বেদান্ত স্থতি, 
ংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, গীত প্রভৃতি--সমস্ত গ্রন্থসম্তি এই 
ধর্মের ধর্মপুস্তক | ইহা এক প্রকার অধিকারীর ধর্ম নহে। 
কিদ্ত সবল-ছূর্বল সর্বপ্রকার অধিকারীর ধর্ম। ইহা যেমন 
প্রশস্ত, তেমনই উদ্নত। ইহা! ঘেমন ভক্তির আসন পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তেমনই যুক্তির উপর অধিকার লাভ করিয়াছে। 
হিন্ধর্ষের কর্মকাণ্ডে বহরূপা! প্রক্কতির পুজা। হিনুসমাজ 
একটি বিরাট ধর্মমন্দির। ইহাতে, অহরহ ধর্মের যাগ 
প্রুতভাবে হইতেছে। প্রতিদিন উষাফাল হইতে যামিনীয 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


যামার্ধ পর্যন্ত, প্রতিক্ষণেই হইয়া থাকে। এই ধর্মগুণে 
হিন্দুদিগের ভক্তি-তরজ কেবল উর্ধে উচ্ছুসিত হয় নাই, ইহা 
সমাজে, সংসারেও প্লাবিত হইয়াছে। হিন্দুধর্শ নিরীহ 
অথচ উদ|র ধর্স, অগ্চ কোন ধর্ধের গ্রতি বিদ্বেষ করে ন1। 
আপনাকে বিস্তার করিবার জন্, কখন নর-শোপিতে হস্ত 
ধৌত করে না। ক্ণই হিন্দুধর্মের বল এবং মহিম]। 
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এ ১২৮৬ সালের আবাঢ় মানে অর্থাৎ পর মাসেই 
ঢাকার কণেজ ভবনে পিতা বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষ! বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেখানিও বড বড অক্ষরে ৭৪ পৃষ্ঠায় 
সাধারণী যন্ত্র ছাপিয়াছিল। বিষ্তাপতি হইতে আরম্ত 
কবিয়া বন্ধিমবাবু প্রভৃতি পর্বস্ত অধিকাংশ লেখকের লেখার 
ভঙ্গির সমালোচন। এই হ্ষুত্র পুস্তিকায় অতি বিশদরূপে 
আছে। ইহার শেষ ভাগের দুই দশ পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
নমুন1 দিতেছি । 

“বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জীবন- 
চরিতের পর পণগ্ডিতবব শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের কাদস্বরী সাহিত্য সংসারে দর্শন দিল। কাদম্বরী 
তো কাদস্বরী। ভাষাকে যেন ক্ষণক।লের জন্য মাতাইয়া 
তুণিল। যেমন শব্দের ঘটা, তেমনি পমাসের ছটা, তেমনি 
উপমার আডঙ্বর। বাঙ্গালার জন্সেনিয়ান্‌ ভাষা। 
বাঙ্গালায় গগ্য-ছন্দে কাব্যের উচ্ছ্বাস। কিন্তু মর্দিরার 
মততা অধিকক্ষণ থাকে না। এই জন্ত কাদস্বরীর ভাব 
যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভ। সম্পাদন করিয়াছে, 
কিন্তু অন্ুকৃত হইতে পারে নাই। ইহার কিছুদিন পরে 
সাহিত্য-সংসারে আর একজন দ্মাচার্য লেখক প্রবেশ 
করিলেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র আসরে নামিলেন। বাবু 
বঙ্কিমচন্জ্রের লেখা অতি চমৎকার । এই লেখ! কেবল 
শ্রুতি-মৌহকর নহে, কেবল মধু-পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে 
তাড়িত্বেজ প্রভূত ভাবে বহিতেছে, ইহা৷ ভাব-বৈভবেও 
অতি এখর্শশালী। বক্কিমবাবু কেবল বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত 
ভাষায় সুশিক্ষিত নছেন, কিন্তু ইংয়াি বিস্তাতেও অতি 
স্থপপ্তিত এবং ঠাহার নিজের বল্পনাশক্তিও অতি বলব্তী। 


পিতাপুজ 


অতএব তিনি যেমন এক দিক্‌ হইতে সংস্কৃত-সাহিত্যের 
মাধূর্ব ও সৌন্দর্য লইতে যত্ব করিয়াছেন, তেমনি অন্ত দিক্‌ 
হইতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শক্তি ও এশখবর্য লইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। স্থতরাং তাহার রচনা! যেমন মাধুরীময়ী, 
তেমনি শক্তি-সম্পর! ও ভাব-পরিপূর্ণী। তিনি বঙ্গভাষায় 
একরূপ নূতন সশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। যে দিণ 
বঙ্কিমবাবু কতিপয় বন্ধু লইয়া বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন, 
সেই দিন বঙ্গভাষা-নদীতে উন্নতির কোটালে মহাবিক্রমের 
সহিত বান ডাকিয়৷ উঠিল; উন্নতির শ্ংত তর্-তর্‌ বেগে 
ছুটিতে লাগিল; নদীর জল ক্রমশই স্ফীত হইতে লাগিল) 
দেখিয়! শুনিয়া ভাবুকের মন আনন্দরসে গলিয়া গেল; 
বঙ্কিমবাবু হইতেই বঙ্গবাসিগণ “সক' করিয়া বাঙ্গালা বই 
পড়িতে শিখিয়াছে।” 

এই সময়ে ঢাকায় পিতার চারিপোয়৷ প্রতিষ্ঠা হইল। 
তিনি আদালতে পাস্থ প্রভু, আর সর্বত্রই মধ্যস্থ বন্ধু। 
তিনি ঢাকায় থাকিবার সময়-মধ্যে, আমি তিন বার তথায় 
গিয়াছিলাম । শেষ বার তাহার কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের 
পর। তিনি সকাল হইতে সাড়ে দশট। পর্যন্ত, সমানে 
বাসায় বসিয়া রায় লিখিতেন। নিজনে, একাকী; কোন 
আমলাও নিকটে থাকিত না। নিজেই পাতা উলটাইতে- 
ছেন, একমনে কাগজ দেখিতেছেন, এখানকার কথার সহিত 
সেখানকার কথার তৃলন1 করিতেছেন, একট! খসড়া কাগজে 
নোট লইতেছেন, আর রায় লিখিতেছ্েন। একজন 
আরদালি নীচেকার দেউডিতে বসিয়া থাকিত মাত্র। 
বলিয়া থাকিতই-ব। বলি কেন? সে প্রায়ই নিদ্রা-স্থখ ভোগ 
করিত। সে সময়ে পিতার নিকটে কেহই আসিতে 
চাহিত না; স্থতরাং নিবারণ করিবার জন্ত তাহাকেও 
জাগিয়া থাকিতে হইত না। ভিখারী ফকীর আসিত, 
তাহাদিগকে বাসার চাকরে মুষ্টিভিক্ষ1 দিয়! বিদায় দিত; 
'আরদালির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
কচিৎ কোন বিশেষ সম্বাস্ত আগস্তক গাড়ি-জুড়ি করিয়! 
আসিলে, চাপরাসি চমকিয়া উঠিয়া, বাম হাতে পাগড়ি 
পরিতে ,পরিতে, ডান হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে, 
ভার কাছে এস্ালা! বা কার্ড দিত। পিতা আগন্তককে 
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সসম্রমে আনাইয় লইয়া সসম্মেই ১1১৫ মিনিটে বিদায় 
দিতেন। হয়ত সেই সময়ে একবার তামাক দিতে 
বলিতেন। এটা হইল নৈমিত্তিক তামাক। নিত্য তামাক 
ছিল, সকাল বেলায় রায় লিখিবার পরে একবার, অর্থাৎ 
৬ট1 ৭টার মধ্যে একবার, আর ১০|টার পর একবার। 
তাহার পর ল্লান আহার, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ও তামাক 
সেবন। তাহার পর কাহারী গমন। কাছারীর ছয় ঘণ্টা- 
কালমধ্যে কখন জলপান, টিফিন বা! তামাক খাইতেন না । 
শোচ-প্রশ্রাব করিবার জন্য উঠিতেন না। এ কেবল ঢাকায় 
বলিয়। নয়, ৩৬ বৎসর চাকরীর মধ্যে পারতপক্ষে কোথাও 
করিতেন ন1। পারতপক্ষে বলিবার তাৎপর্য আছে। 
মুনসেফি করিবার কালে জাহানাবাদে একবার, আর সদর 
আমিনি করিবার কালে আরায় * বা সাহাবাদে আর 
একবার, গ্রীষ্মকালে হাপানি-কাশিতে তাহাকে বড়ই ভুগিতে 
হইয়াছিল। জাহানাবাদ তখন অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থান 
ছিল। মাটি খটুখটে, জল অতি পারফার, বায়ু শু 
এবং ছুরগদ্ধহীন। অ]র] ত চিরকালই স্বাস্থ্যভৃমি। এখনও 
সেইরূপ আছে। অথচ এই সকল স্থানে গ্রীক্মকালে হ্বাপানি 
রে!গের বড়ই গ্রাবল্য হয়। পিতার তাহাই হইয়াছিল। 
তিনি উঠিয়া, নামিয়া, কোনবপ যানারোহণেও কাছাী 
যাইতে সারিতেন ন।। জজ সাহেবের অনুমতি লইয়া, 
নিজের বাসাতেই, তাকিয়৷ বুকে দিয়া, কাছারীর কার্ধ 
করিতেন। চট্রগ্রাম অতি অস্বাস্থ্যকর স্থান। ম্যালেরিয়া 
জর ল1গিয়।ই আছে। চট্টগ্রাম শিয়া পিতার হাপানি 
চৌদ্দআনা কমিয়। যায়। ছিল না বলিলেই হইল । কচিৎ 
কথন একটু আধটু দেখা িত। তাহাতে কার্ধের ব্যাঘাত 
হইত না। যশোহরে, ঢাকাতে সে বালাই প্রায় দেখ 
দেয় নাই। 


*১৯০৭ সীলে ৫1৭ দিনের জন্য অজরচন্্র আরায় গিয়াছিলেন। সেই 


সময় ৪.৯.১৯*৭ তারিখে চুচুড়। হইতে সাহিত্যাচার্য অজরচন্ত্রকে চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, 'একটা! কথা বলিতে তোমায় ভূলিয়াছিলাম-_নিঞ্জ আরায় 
ভাল বৌদ্ধমঠ (জৈনমঠ নহে ) আছে; তাহ! দেখিও। আর কুমার সিংহের 
বাগান দেখিবেই।' আর! শহয় হইতে ৩৪ মাইল দুরে কুমার সিংহের 
বাড়ীতে গিয়াও অজরচন্ত্র তাহার পৌত্রেয় সহিত আলাপ করিয়াছিলেদ। 
কুমার সিংহ ছিলেন সিাহী-সমরের একজন প্রসিদ্ধ সেনাপতি । 


৬ 


পিতা চাফাতে শীতকালে €টার পর, গ্রীক্মকালে ৬্টার 
পর বাসায় ফিরিয়া আসিতেন। নিত্য ক্রিয়াদি সমাপন 
করিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইত। তাহার পর মজলিস-_-ঘোরতর 
খ্জলিস। তবে আরন্তে উলার মজলিস্‌ হইতে ঢাক! প্রভৃতি 
স্বানের মজলিসের প্রভেদ এই যে, মুনসেফি অবস্থায় উলা 
প্রভৃতি পল্লীগ্রামে, প্রধানত পন্লীস্থ ভদ্রলোক লইয়াই 
মজলিস্‌। আর সবজজ-পদে সদরে থাকিতে হয়, স্ৃতবাং 
টকা, যশোহর প্রভৃতি স্থলে পদস্থ, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়। 
মঙ্জলিস। ঢাকার মজলিসে প্রায় থাকিতেন সবজজ নফরচন্্র 
ভট, এন্জিনিয়ার রাখালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, উকীল প্লোক্য- 
নাথ বন্থ। তিনি আজিও ঢাকায় আছেন। আর একজন 
সবজজ বাবু পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি) ইত্যাদি। 


এই সান্ধ্য সমিতিতে অবগ্ঠ নানা সৎ্কথারই আলোচনা! 
হইত; কিন্তু কোন একটি বিষয়ে গভীরবপে আলোচন। 
হইবার পূর্বে, সেই দিবসের ঢাকার ঘটনাবনীর বিজ্ঞাপনও 
আলোচনা হইত। তাহার পর ক্ষণ মাহাত্ম্য অনুসারে কোন 
দিন সমাজতত্ব, কোন দিন সাহিত্য, কোন দিন ধর্মতত্ব সরস 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল বিষয়ের আলোচনা আলোড়ন 
হইত। পরনিন্দা যে একেবারে হইত ন1, এমন কথ! বলি 
না; অথব। পরনিন্দা পিত! ত্যঙ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাঁহার মজলিসে পরনিন্দা উঠিতেই পারিত না, এমন কথ।ও 
বলি না। পরণিন্দা আরভ হইলে, বাবা অল্পের মধ্যে কথাটা 
কি শুনিয়। লইয়া, একবার বেশ করিয়া শুনিয়া লইয়া, একটু 
গভীর শ্বরে, একটু গুতুত্ব-ব্য৪ক স্বরে 'যাক ও-কথা+ বলিয়া 
সহান্য বদনে, আর একটি কথার অবতারণা করিতেন। ব্রাহ্ 
সমাজের সাংবৎসরিক উৎসব কি ভাবে কেমন করিয়া হইবে, 
তাহার পরামর্শ আটিবার মন্ত্রণা-গৃহ এই মজলিস্‌। আবার 
ঢাকায় কলের জল বসাইতে হইলে, কিরূপে দরখাস্ত করিতে 
হুইবে, মিউনিসিপ্যালিটিকে অন্তত কতটাকা দিতে হইবে, 
নবাব সাহেবকে কিরূপে হাত করিতে হইবে--এ সকল 
পরামর্শেরও সেই কেন্দ্রস্থল । অর্ধবঙ্গ তোলপাড় কারয়া 
রমাবাই * ঢাকায় গিয়া উপস্থিত, কিরূপে তাহার অভ্যর্থনা 


ঞ 'রাপক ও রহন্ত'-এ 'ভাই হাতভালি' ্টব্য। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


হইবে, ঢাকায় কোন্‌ পণ্ডিত বেশ সংস্কৃত কথা কহিতে পারেন 
--এ সকল যেমন সেই সান্ধ্য সমিতির ভাবনা, আর বসাক 
মহাশয় স্কুল পাঠ্য পাটীগণিত প্রণয়ন করিয়াছেন; তিনি 
ঢ|কার ইন্সপেক্টর অফিসে প্রধান কর্মচারী, ঢাকা সার্কলে 
তাহার বই ত চলিবেই-_এ সকল কথারই পরামর্শ সেই সান্ধ্য 
সমিতিতে হইতেছে , আর পরামর্শ দাতাদের সেই শীর্ষস্থলে 
সবজজ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ই আছেন। 


বিচার-কার্ষে পিতার বিশেষ দক্মত। ছিল এবং বিপুল 
স্থনামও ছিল। তাহার ৫৫ বৎসর বয়ক্রম হওয়ার পর, 
৮০ সালের ২৬-এ আগস্ট গভণ্মেন্ট তাহাকে অতিরিক্ত এক 
বৎসরকাল কর্ণ করিবার অক্লমতি দিলেন। বাবাকে প্রার্থনা 
করিতে হয় নাই। সেই এক বৎসরের যখন ১০ মাস পুর্ণ 
হইল, তখন গুজব উঠিল যে, গঙ্গাচব্ণবাবুকে গণ্নমেষ্ট আর 
অতিরিক্ত সময় দান করিবেন ন।। ঢাকার অধিবাসীদের 
তখন যেন চমক ভাঙ্গিল, তবে ত আমর৷ গঙ্গাচরণবাবুকে 
হাপাইব। সুতরাং তাহারা সকলে মিলিয়।, মহামান্ত 
হাইকোর্টের বিচারকদিগের সমীপে সময় প্রর৫থনা! করিয়া 
দরখাস্ত করিগণেন। আমি যে কথাট। উপরে বলিতে ছিলাম, 
সেই কথাট] অতি সংক্ষেপে দরখাস্ত লেখ। ছিল। 
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এই প্রার্থনার ফল হইয়াছিল। গভর্নমেন্ট আর দেড় 
বখসর কাল সময় দেন। পিতা ১৮৮২ সালের ভিসেম্বর পর্যন্ত 
সময় পান। তাহার পর ঢাকার সকল সম্প্রদায় সাড়ম্বরে 
পিতাকে বিদায় দেন। সেই বিদায়গ্রহণের জন্ত পিতাকে 
১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসেও ঢাকায় থাকিতে হইয়াছিল। 
দেশীয় বিদেশীয় সকল কর্মচারী নিজ কর্ণ হইতে অবসর পাওয়ার 
পর, সেবপ আদর অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, এমন কথা আমি 
জানি না। এক্ক কলিকাতার রিপন-বিদায় উৎসব ছাড়া, 


পিতাপুতর 


আর বোধ করি, কটকের র্যাবেন্স'-বিদায়ের কথ! ছাড়া, আর 
কোথাও যে এরূপ হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। 
একমাল কাল ধরিয়া সমগ্র টাকা-নগরী সমুদ্র সাগরের মত 
কল্লোলের রোগ তুলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়াছিল । 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার কথা বলিবার পূর্বে 
পিতার মনে বিশ্বাস কিরূপ ছিল, এবং সাধারণত নিষ্ঠা, 
আস্থা, বিশ্বাস কি পদার্থ-_সে সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। 


৩৫ 


কর্মে নিষ্ট1, আপ্গুবাক্যে আস্থ! থাকিলে মনে বিশ্বাস হয়, 
অথবা! বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হয়। আমাদিগের আস্থ। ও নিষ্ঠা 
কমিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাসও কমিতেছে। কণ্ধ 
তখনও লোকে করিত, এখনও লোকে করে? কিন্তু তখন 
যেমন প্রাণের সহিত, জিদের সহিত, নিষ্ঠার সহিত, লোকে 
কর্মে লাগিয়৷ থাকিত, এখন আর সেরূপ গায় দেখ| য|য় না 
-যেন আল্গা অল্গ!, শিথিল ভাবে, অনেককে কর্ধে 
অনুসরণ করিতে দেখা যায়। কর্ণ না করিলে নয় তাই 
করিতেছি, এই রূপ কথ! সকলেরই মুখে । কাজেই বোধ 
হয়, এইরূপ ভাবও সকলেরই মনে । কর্মে জিদ না থাকায়, 
তেজ করিয়া কর্ণ না করায়__না কর্মীর স্ফৃতি থাকে, না করে 
শ্রীবৃদ্ধি হয়। আমি ভাল কর্ম বা মন্দ কর্মের কথ৷ বলিতেছি 
না। ভাল-মন্দ ছুইরূপ কর্জেই আমাদিগের মধ্যে এখন 
প্রবৃত্তির তেজ না থাকারই কথ। বলিতেছি। 

তাহার পর আগ্তবাক্যে আস্থা । তখনও লোকে কত, 
এখনও লোকে করে । তবে তখন হইতে এখানকার গ্রভেদ 
এই যে, তখন লোকে আগুবাক্যকে আপ্তবাক্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে কুষ্তিত হইত না; এখন আমার মতের সহিত কোন 
এক বাক্যের মিল আছে, সেইজন্ত সেই বাক্যটিকে আমার 
মতের সমর্থনার্ঘ প্রয়োগ করা হয়। একট! স্থল উদাহরণ 
দিতেছি । ধরুন যেন, খধিবাক্য আছে যে, একাদশীতে 
অন্লাহার নিষেধ; সোঙ্জাস্থুজি সেটি আপ্রবাকা মনে করিয়া 
নিষেধ মানিলেই চলে; তাহ! না করিয়া, অনেকে বলেন যে, 
একাদশীর সময় হইতেই রসের সঞ্চার হয়, সেই জন্য 
একাদশীতে লঘু আহায় কর! বা! উপবাস দেওয়া! ভাল, অর্থাৎ 


৬১ 


এই মত যেন বিজ্ঞান বলে স্থির করিয়াছি, খধিবাকো সমর্থন 
পাইয়াছি মান্র। যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় যে, একাদশীতে জঘু 
আহার, আর ত্রয়োদশী-চতুর্দশীতেই-বা নয় কেন? তাহা 
হইলে আমাদের বৈজ্ঞানিকেরা! কোন হেতুবাদ দিতে পারেন 
না। বাস্তবিক একাদশীতে লঙ্ঘন প্রভৃতি. বাক্যে শাস্ত্রের 
শাসন বা শাব প্রমাণ ব্যতীত অন্ত হেতু কিছু নাই। শা 
প্রমাণে বা আগ্তবাক্যে আস্থ। না থাকায়, আমরা অনর্থক 
বৈজ্ঞ/নিক হেতৃবাদের অস্ুসন্ধান করি মাত্র। 

আগ্তবাক্যে আস্থা না থাকিলে কি সংসারের, কি ধর্মের 
কোন কাযই হয় না। তবে সংস্কৃত করিয়৷ একটা শ্লোক 
বলিলেই তাহা খধিবাক্য বলিয়া তাহাতে আস্থা করিতে 
হইবে, এমন কোন কথা নাই। এক বেদ ভিশন সর্বত্রই বিচার 
চলে। বেদ অপ্রচলিত পদার্থ। ম্যাকসমুলার ব| রমেশ দত্ত 
ছাপিলে বেদ হয় না। পরম্পরা মন্ত্র শুদ্ধি থাকিলে বে? 
বলিয়া! একরূপ উজ্ঞন্প জ্ঞান থাকিত। সই জ্ঞান থাকিলে, 
ুদ্দিবৃত্তি স্বতঃবিকশিতা! হইত। এ সব কথা এখন পুরনো 
কাহিশী হইয়াছে । এসকল কথায় আস্থ। কর বা নাকর, 
তাহাতে ক্ষতি নাই। বোই অপ্রচলিত, ত1 বেদনিম্দুক 
শব্দের অর্থ কি হইবে? কিন্তু তাহ। বলিয়া আপ্তবাক্য নাই, 
এমন কথ। বলা যায় না। বেগের পণেই মঙ্র প্রমাণ। সেই 
মন্থর ১তকগুণি কণ।, আমর! ডৃগ্ুসংহিতায় ও নারদ- 
স"হিতায় দেখিতে পাই। কেন্টি আপ্ত, কে|ন্টি আগ্ত 
নহে, ইহার বিচার হউক । কিন্তু আঞ্ু বলিয়া স্থির হইলে, 
তাহাতে আস্থ। না করিয়। বিরূপে থাকা যায়; মনের 
অবস্থা অনুসারে আস্থার হু।স-বুদ্ধি হয়। চিত্ত পরিষার 
থাকিলে, তাহাতে যেন একরূপ আঠ।র ম্ত পদার্থ থাকে, 
যাহাতে লাগ।ও, তাহাতেই লাগিয়া যায়। ভাস1-ভাসি 
থাকে না, আট আ|টি হয়। শুদ্ধসব বুদ্ধি হইতেই আস্থা 
হইয়। থাকে। এই বুদ্ধি আমাদের দিন দিন কমিয়া যাইতেছে, 
কাজেই আস্থাও কমিতেছে। 

দেখিতে পাওয়া! যায়, এখনকার দিনে, “অন্ধ'-বিশ্বাসে 
অনেকেরই মহাভয় হয়। কিন্তু কতটুকু অন্ধ-বিশ্বাস, আর 
কতটুকু চক্ছম্মান্‌ বিশ্বাস--তাহা আমাদিগকে কে বলিয়া, 
দিবে? আমাদের দেশের মহা মহা দার্শনিক, এমন ফি, 


ঙ৬ৎ 


এই সকল বিদ্্ে 'মিল, কোমৎ? হইতেও অধিকতর দার্শনিক 
আিগণ, তপদ্িগণ, ব্যাখ্যাকারগণ নাস্তিকের নান! তর্ক 
টিিওন করিয়া, পরকালের বিশ্বাস দৃতর করিয়াছেন। সেই 
সকল দেখিব ন!, পড়িব ন1, বুঝিবার চেষ্ট| করিব না, আর 
না পভিয়া, না শুনিয়। বলেন যে, পরকালের বিশ্বাস 
অন্ধবিশ্বাস মাত্র। এ সকল অতি অসার কথা, কিন্তু 
আমর] দিন দিন এই অসারতার কৃপে মগ্ন হইতেছি। 


পূর্বেই বলিয়াছি, পিতার মাঁতৃদ্েবী, শিশু পিতাকে রাখিয়া 
পতির পাদ বক্ষে ধারণ করিয়া অগুমুতা হন।* আগুনখাকির 
বিশ্বাপ আগুনের মত জলন্তই ছিল, সন্দেহ নাই। 
শান্্বিধিতে বাধ্য হইয়া, মুত ঠাকুরদা দাকে লইয়া, ঠাকুরমাকে 
জাহুবী-তটে বটতল|য় সাতদিন বাস করিতে হয়। স্থতরাং 
লোকে বুঝাইবার পডাইবার, অথব1 উত্যক্ত করিবার, 
সময-স্থযোগ গ্রচুর পাইয়াছিল। সকলে বলিল, 'তুণ্ম এই 
কাচা বয়সে পুড়িয়া মরিতে পারিবে না! নিকটে প্রদীপ 
জলিতেছিল, ঠাকুরম। জলস্ত শিখায় অঙ্গুলি ধরিয়া রহিলেন। 
লোকে শু হইল। কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ক্ষান্ত করিল, 
তাহার সহিত বিতর্ক ছাড়িয়া দিল, বগিঙ্স, “এমন দুধের 
ছেলেটিকে ফেলিয়। যাইতে তোমার মমতা হইতেছে না? 
ঠাকুরমার চক্ষু জলিতে লাগিল, দুরে জলস্ত কটঙ্ষক্ষেপ 
করিলেন, যেন গঙ্গাপ।রে কিছু দেখিতে পাইতেছেন। 
বলিলেন,_“তোমরা দেখিতে পাইতেছ না, আঁমি দেখিতে 
পাইতেছি, আমার এই ছেলে বাজ! হইবে, মহাযশন্বী হইবে, 
মহাস্থধী হইবে।, বাব| এই সবল কথা বলিতেন, আর 
বিশ্বাসে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইত। তাহার মাতৃম্বদাকে 
সক্বোধন করিয়া, একদিন আমাদের সমক্ষে বলিলেন, 
তত! মানী, তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ত হইয়াছে, 
আমি ত রাজাই হইয়াছি। আর তিনি দেখিলেন না 
'ধপিয়াই-ব1। আমি ছুঃখ করিব কেন? তিনি অবশ্ঠ দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইগাছিলেন ত।, ঠাকুরমার আগুন খাওয়ার মত 
জলন্ত বিশ্বাস না থাকুক, পিতা বিশ্বাসী হিন্দু ছিলেন। 


* সাহিত্াচার্নের পৌর হবলেখক অমান্‌ গ্রজিত্ঞ্র-লিখিত 'সতীর 


দেখ গয়িশিষ্র সুজিত হইযাছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, পরকালে বিশ্বাস করিতেন। পুজা- 
পার্বণে বিশ্বাসের সহিত কত যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, 
তাহা গৃহ-স্থামীর বর্ণনায় নিজেই চিত্রিত করিয়৷ গিয়াছেন। 
সে কথা পরে বলিব এবং সে চিত্র আপনাদের সমক্ষে ধরিব। 

মহাবিপন্ন হইয়া, একমনে কাতর-প্রাণে ঈশ্বরকে ডাকিলে, 
ভগবান্‌ অভয়দান করিয়া থ|কেন। পিত! বলিয়াছিলেন 
যে, তাহার জীবনে তিনি দুইবার এই সত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়।ছিলেন। একবারকার কথা তিনি আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, আর একবারকার তাহার বলিবার স্থযে।গ হয় নাই, 
অথবা আমার শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। 

একবারকার কথা কি তাহ! বপলিতেছি। কাধ হইতে 
অবসর গ্রহণের কিছুকাল পূর্বে, ঢাকায় তুমুল যোকদ্দমা 
বাধিল। ঢাকার তাৎকাগিক প্বাব গনিমিযার বিরুদ্ধে 
তাহার কতিপয় জ্ঞাতিবগ বহুতর টাকান্ন দাবিতে একটি 
দেওয়ানি মোকদ্দমা উপস্থিত করিলেন । মে।কদ্দম|র বিববণ 
আমি দিব না, দিবার গ্রযোজনও নাই। আসল কথা এই 
যে, বাদীর পক্ষ হীনবল, দরিদ্র, পরমুখাপেক্ষী। বদি- 
গ্রতিবাদীর আঙ্জি-জবাবের ভঙ্গি দেখিয়া, পিতা মনে মনে 
বুঝিলেন যে, বাদীর] অর্থহীন সুতরাং বিপন্নও বটে। কিন্তু 
হ্যায় বিচারে, স্থবিচারে, সম্ভবত তাহাদিগকে হারিতে 
হইবে । এই ধারণ! মনে উদয় হওয়ায়, তিনি আপনাকে 
মহা বিপন্ন মনে করিলেন। বিপদ এই যে, লোকে ত 
সুবিচার, অবিচার দেখিবে না, লোকে লক্ষমুখে ব্যক্ত করিবে 
যে, গঙ্জাচরণবাবু যাইবার সময় বেশ খাইবার মাছ করিয়া 
গেলেন। এক লক্ষ হউক ছুই জক্ষ হউক, নিশ্চয় তিনি 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছেন। স্থতবাং বাদীদের মনোরথ 
ব্যর্থ হইবার যতই সম্ভাবন! হইতে লাগিল, ততই তিনি 
আপনাকে বিপন্ন মনে করিতে লাগিলেন । শেষে এক দিন 
নিশীথে, নিভৃতে, শুদ্ধমনে, যুক্ত-করে বিপদ্‌-ভঞ্জন ভগবানের 
শরণাপর হইলেন। হঠাৎ অবসাদের অন্ধকারের মধ্যে যেন 
সু্সিধ আলে! উদ্ভ।সিত হইল। ন্থমধুর অভয়বাণী যেন 
তাহার কর্ণে ঘোষিত হইল। আনন্দে হাদয় পরিপুরিত 
হইল। এতক্ষণ নি! হয় নাই, নিজ্রাভিভূত হইজেন। পর 
দিন প্রাতে শরীর-মন ধেন সরল, লহজ | ভায় যেন চলিয়া! 


পিতাপুত্র 


গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ঢাকায় টেলিগ্রাম পৌছিল, 
ছোটলাট হঠাৎ ঢাকা পরিদর্শন করিতে আদিতেছেন। 
পিতা তখনই মনে করিলেন, ইহাকে দিয়াই আমার বিপদ্‌ 
কাটাইতে হইবে। 

যথাসময়ে ছোটলাট আদিলেন। কমিশনর, জজের পর, 
পিতা তাহার সহিত “রোটাসে'* একাকী দেখা করিলেন। 
তিনি আদরে পিতাকে তাহার কামরায় বসাইলেন। এ কথা 
সে কথার পর বলিলেন, “আপনি যেন আমাকে কিছু বলিবেন 
বলিবেন মনে হইতেছে ।” পিত। উত্তরে বলিলেন, 'বলাকহ। 
আর কি, নবাব বাড়ীর মোকদ্দম। আপনাকে মিটাইয়। 
দিয়। যাইতে হইবে।, ছো1টল|ট বলিলেন, 'আমি বলিলেই 
মিটিবে? পিতা বলিলেন, নিশ্চয়) হইলও তাহাই। 
বিপদবারণ বিপদ্‌ হইতে রক্ষ। করিলেন । ছোটলাট তিন দিন 
থাকিয়া মোক'দমা স্টাইয়! দিয়া কলিক]তা৷ চলিয়। গেলেন। 
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যত কাঁল পদস্থ ছিলেন, পিতা সকল স্থানেই সকল শেণীর 
সহিত মিশিতেন, সকলের সহিত বস! দাড়া করিতেন, কিন্ত 
ব্রাহ্মণ, কায়ন্ত, বৈছ্য প্রভৃতি কোন সতজাতির ভবনেও কখন 
ভোজন ব। ফলাহার করেন নাই। এপ করিয়া লোকের 
সহিত ঘণ্ষ্ঠতা করিতে, গভর্মমেণ্টের প্রাচীন বিধি বিপানে 
নিষেধ ছিল। সাহেবের] অবশ্ত মাকড মারিলে ধোঁকড 
হয়; তাহারা ্বচ্ছন্দে সপত্বীক সকল বাডীতে গিয়া চর্বয-চ্য্য- 
বেহ্‌-পেয় সেব। করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সে কথা বলেই 
বা-কে,--আর ধরেই বাকে? কিন্ত সাহেবের ষান্তন আর 
নাই মান, ও-গুল! নিষিদ। বাঙ্গালির সকলেই যে এই 
নিষেধ মানিয়া থাকেন তাহাও নহে, তবে পিতা অতিরিক্ত 
মাত্রায় এই নিষেধ-বিধি প্রতিপালন করিতেন। কোন 
ভদ্রলোকের বাডীতে একট। ডাব খাওয়াও ধেন গ্। কর 
মনে করিতেন। ছুই-এক স্থলে যৎকিঞ্ মাত্র ব্যভিচার 
ছিল। শুনিয়াছি, তিনি কটকে থাকার কালে পুরীর রাজ। 
তাহাকে, চোপদার প্রভৃতি সঙ্গে দিয়া, বৃহৎ রূপার থালে, 


+ ছোটলাটের স্টীমায়ের নাম। 
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গুটি আষ্টেক পটোল পাঠাইয়া দেন। পটোল তখন কটকে 
বারমাসই দুর্লভ ছিল। বাবা প্রত্যাখ্যান না করিয়া 
রাজদৃতকে ছুই মুদ্রা পারিতোধিক দেন, এবং পটোল কয়টি 
গ্রহণ কবেন, পরে সেবনও করিয়াছিলেন। মুধিদাবাদে 
নবাৰের বৎসরে দুইবার ভেট, ট্যাষ্ঠে আমের, আর শীতে 
মেওয়ার, সকল কর্মচারীই গ্রহণ করিতেন) _পিতাও গ্রহণ 
করিতেন, গ্রত্য।খ্যান কর। অন্যায় মনে করিতেন। আর 
মহারানী হ্ব্ণমমীর ভোজ, তাঁহার বাড়ীতে নয়, তাহার 
পুরোহিতের বাডীতে, উকীল-মামলা-দলবলের সঙ্গে পিতা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মফম্বল তদারক করিতে গিয়া, রাত্রি 
য|পন।থ রচিৎ কোন ব্র।ঙ্গণের বাটীতে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। 
আর একস্থানে মুসলমানের পিধা লইয়া, নিজ ব্রাহ্মণের পাকে 
আহার করিয়।, দুই দিনের পর দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন । 
ঢ[কাবাসী এইবাৰ তাহাদের সাধের সবজজকে অবসর 
প্রপু পাইয়।, বিশুদ্ধ গঙ্জগাচরণবাবুবপে পানয়া, শৃঙ্খল বিমুক্ 
বন্ধুভাবে পাইয়া, ভোজে, ন1ঠে, উৎস. মাতিয়া! উঠিল। 
আমি ও আমার বন্ধু, হুগলী নর্ণাল স্কুলের পাণ্ডত 
শরযুক্ত পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় সংগ্রামের পূর্বে রণ-রঙ্গ স্থলে 
উপস্থিত হইলাম। কিন্তু আমার কায়স্থের উদর, দিন দিন 
পায় গ্যস্ত সে ভোজের ভাব সহিতে পারিল না। আমি 
অবপঠ ₹ইয়। পড়িলাম। আমার বন্ধু ব্রা্ষণ, তাহাতে 
চিরদিনং খলাহার পটু, তবু পলান্র-দায়ে বিপন্ন হইয়া 
পঠ়িলন। তবে বরণে ভঙ্গ দিলেন পা। পিতা কিন্তু অঙ্গ 
অটুট । সকল জায়গায় সমানে যাইতেছেন, আহার 
করিতেছেন, বর্ডতা করিতেছেন, থিয়েটার দেেখিতেছেন। 
একবাগও অবসাদ বোধ করিতেছেন না। কে বলিবে বুধ 
কার্য হইতে অবসর লইতেছেন, ষেন যুব পুরুষের কারধঙ্গেত্রে 
এই প্রথম উদ্দাম । থিয়েটারে মেঘনাদ বধ হইয়াছে, প্রমীলা 
সহগামিনী হইবেন। রাবণ স্পীচ দিয়। চলিয়া গেলেন। 
জনগ্রাণীটি নাই; প্রমীল1 বেচারা আপনার চিতা আপনি 
ঘুৎকাব দিয়া জালাইতেছে। আমি পিতার পশ্চাতে 
ছিলাম, এই বিষদৃশ বিড়ম্ষনা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম, 
“ইহাদের কি আর কেহ নাই নাকি? ভূত্য-পরিচারক সব 
কোথান্প গেল? পিতা শুনিতে পাইয়া আমাকে বুঝাইর . 


৬৪ 


দিলেন,--“রাথ ফি আর কিছু রেখেছে গা, রাক্ষস-পুরী শন 
করিয়াছে।” এরূপ কথ! সর্বদাই শুনিতাম। 

ঢাকার জনসাধারণ-সভা ১২৮৮ সালের ৪ঠ1 মাঘ স্বর্ণ 
(িজ-বেই্টিত পা্চমেন্ট পত্রে পিতাকে অভিনন্দন দিয়া, যহতী 
সশিতি-মধ্যে তাহ।কে বিদায় দান করিল। ঢাক] ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার কথায় কথায় হ।পিতে হাসিতে আমাকে 
বলিলেন)--'5০০ 11079 110 100610998 %0 108 11976 13190, 
16 1010 1919591] 60 500 18%61092) 5০00. 1079 190 
1০0%8 3171৫” আমি বপিলাম, “সাহেব, তোমার এঁটি 
তৃ্-- ১০০ 95, 1516 0]]) [07671] ; 1 95, ভ6190109 
1861)91, 1] 0100988 ০০ 1! 172076 ] & 100189 
8০05 ?' সাহেব শীরব হইয়। হাসিতে লাগিলেন। বাসায় 
গিয়া এই গল্প শুনিয়া, পিত। 'আানন্দে অশ্রপাত করিলেন। 
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বাস্তবিক আমি পিতাকে ৪190176 কবিগ্ঠা আনিতে, 
অর্থাৎ আদরে আগ্তবাডাইয়। আনিতে গিয়াছিলাম বটে। 
সেই মাঘ মাসের মাঝামাঝি আমবা বাটাত ফিরিলাম। 
বদ্ধনমূক্ত পিতাকে পাইয়া আমাদের গ্রাম শুদ্ধ লোকের 
আনন্দই না কত! পিতা বাড়ীতে আলিয়াই গঞ্জা-গমনের 
উদ্‌যোগ করিতে লাগিলেন। এই যে ৩৬।৩৭ বৎসর চাকরী, 
ইহার মধ্যে পিতা নিজের পীডার জন্য একমাঁন কাল, আর 
আমার জ্যেষ্ঠ পুগের অব্রপ্রাশনের উৎসবের জন্ত ১৮ দিন- 
মাত্র, ছুটী লইযঘ/ছিলেন। ৬ দুর্গাপৃঞ্জার ছুঁটীতে প্রতি 
বৎসরই বাড়ীতে থাকিতেন এবং সেইট।ই গ্রিভিলেজ ছুটীর 
মত গণ্য হইত। নিকটে থাকিলে বডদিন, মহরম ও 
গুভফ।ইডের সময়েও বাড়ীতে থাকিতেন। অন্তথা মহালয়া 
হইতে ভ্রাতৃ-দ্বিতীদ্বা পর্যস্ত, বাড়ীতে অবস্থানকাল মাত্র। 
যখন আরাম ছিলেন, তখন ৬ কাশীধামে গিয়াছিলেন;? যখন 
কটকে ছিলেন, তখন ৬ পুরীধামে গিয়াছিজেন; আর 
আলিপুরে থাকার কালে অবশ্য ৬ কালীঘাটে গিয়াছিলেন ; 
ইহ! ছাড়া, অন্ত কোন তীর্থ করেন নাই। তাহার জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র বা ক্ষু্ ছিলেন না। এবার বাটীতে আসিয়াই, 
দেন গয়া-গমনের জন্ত একটু ব্যগ্র ব্যগ্র বোধ হইল। বাড়ীর 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


চাকর ত সঙ্গে গেলই, তবে একজন বিশ্বামী ভাল 
ব্রাহ্মণ পাইতে একটু বিলম্ব হইল। তাহাতেই তাহার 
ব্যগ্রতা আমর! বুঝিতে পারিলাম। কেন বাগ্র, তাহাও 
জানিতে পারিলাম। তাহার পিতামহ, মাতামহ, 
তাহাই-বা বলি কেনসে কালে সকল হিন্দুই আশা 
করিতেন, মনে মনে দাবি করিতেন, যে পুত্রপৌত্রগণ কৃতী 
হইলে যেন গগায় পিগুদান করে। পিতার পিতামহ, 
মাতামহ, এরূপ আশার কথা হয়ত প্রকাশ করিয়] 
থাকিবেন। তখন রেল ছিল না, পথ ছিল না, পথে 
ভীযণ দন্্যভয়, হিংঘ্র জঙ্কর ভয় অতিশয় ছিল, তবু 
তাহারা এপ আশ। করিয়ছিলেন। এখন রেল 
হইয়াছে, পথ ঘাট স্থগম হইয়াছে, পিতা ত কৃতী বটেনই, 
ক্রতবাং রাজকার্য হইতে অবনগান্তে তাহাদের দাবির কথা 
স্মরণ কবিয়| পিতা গয়া-গমনের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়া- 
ছিলেন। 

চাকর, ব্রাঙ্মণ, আর পিতার পিসতৃত ভাই--মামার 
প্রসন্ন* কাকাকেসঙ্গে লইয়া বাব] গয়। গমন করিলেন। ভাবট' 
এই যে, নিজের পিতৃপুরুষ ও ম|তামহ বংশের যেরূপ পিগদান 
হই.ব, পিসীব পিতৃপুরুষধিগেরও সেইব্প পিগুদ।ন হইবে। 
তাহারা কয়দিন গিয়া ৬বৈগ্ভনাথে থাকেন। তাহার পর গয়া 
করিয়া অপিয়া আবার বৈদ্যন1থে ছিলেন। জরের তাডনায়, 
৬বৈগ্নাথের কপায খৈগ্ানাথধাম তৎপুর্ব হইতেই আমার 
একরূপ (99907 000110119) দ্বিতীয় নিবাঁস হইয়াছে । 
পিতার কিন্তু সেই একবার বা ছুই বার যাওয়া । তাহাকে 
হাতে পাইয়া পাগ্ডা মহাশয়ের খুব আদর আবদার 
করিলেন। আমদের বাড়ীতে আড়ম্বরে তাহাদের সপাক 
পরম ভোজ হইল। আর আমাদের খাস পাণ্ডা জয়কুমার 
ঠাকুর প্টবস্ত্র, শাল, উত্তরীয় প্রাপ্ত হইলেন। কিছুদিন পরে 
পিতা ফিরিয়া আসিলেন। আমি জীবনী পিখিতেছি না, 
মাস মাস বা বৎসর বৎসর পর পর ঘটনারও উল্লেখ করিব 
না, তবে এই সকল বিষয়ে উহার ভক্তিশ্রন্ধ। কিরূপ ছিল, 
সেই কথা বুঝাইব|র জনই গয়া গমনের কথা বলিলাম । 


* বংশলতা ভর্টবা। 


পিতাপুত্র 


আসল কথা, অন্ত তীর্থাদির জন্ত তিনি ব্যগ্র না থাকিলেও 
গয়া-গমনের অন্ত ব্যগ্র হন। অন্থান্ত তীর্থ প্রধানত 
আপনার জন্থ, গয়া তীর্থ প্রধানত পিতৃপুরুষধিগের জন্য । 
দেবতায় তাহার কিন্তুপ শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল, তাহা তাহার 
হিন্দুধর্ধ বিষয়ে বক্তৃতার শেষভ1গ দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। 
সেই বক্তৃতার শেষদিকে যে ছুর্গোৎসবের বর্ণন। আছে, তাহা 
কেবল গ্রথম পুরুষে, তাহারই দ্বরূপ বর্ণনা মাত্র। 

£এই সময়ে গললগ্নীকৃতবাস কৃতী (যিনি প্রঙ্কত হিন্দু) 
গ্রতিমার সম্মুখে, অথচ কিঞ্িৎ পাঙ্থে, দণ্ডায়মান হইয়া 
করযোড়ে দেখিতেছেন এবং ভাবিতেছেন। *** এই 
ভাবিতেছেন যে, পরমা প্রকৃতি, আগ্ছ। শক্তি তাহার আলয়ে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। গৃহদ্বামী এই ভাবিতেছেন এবং তাহার 
হৃদয়ে ভক্তি ও আনন্দ-তরঙ্গ যুগপৎ উদ্বেলিত হইয়া নয়ন 
যুগল দিয়া দর-দরিত ধারায় পডিতেছে। গৃহম্ব।মী পশ্চাৎ- 
দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন, তাহার ভবনে আত্মীয়, বন্ধু, 
কুটু্ব, ব্রান্ষণ-পপ্ডিত, গ্রতিবামী, গ্রামবাসী এবং দীনছঃখী 
প্রভৃতি বহুল ব্যক্তির সমাগম হইয়াছে । সকলেই আনন্দ- 
উৎফুল্ল; গৃহস্বামী ভাবিলেন ষে অগ্ড আমার ভবনে 
আনন্দময়ী আগমন করিয়াছেন, ইহাতেই এত আনন্দ। 
তাহার নয়ন দিয়া আবার আনন্দগ।র1 বভিতে লাগিল। 
এই আনন্দ অতি বিমল অনন্দ, ইহা ভক্তির আনন্দ ইহা 
বায় আনন্দ। এই শোক-তাপ-সন্ভগ্ড সংসারে এরূপ 
আনন্দ যে লাভ করিতে পারে, সে ধন্ত এবং তাহাব জীবন 
সার্থক আবার বলি, এই চিত্র পিতার নিজকৃত স্বরূপ- 
চিত্র; তিনি ভক্তির আনন্দ উপভোগ করিয়া জীবন সার্থক 
করিয়াছিলেন । 


৩৮ 


পিতা আমাদিগের মত পোলিটিক্যাল কখন হন শাই। 

রাজনীতির খিচুড়ি করিয়া, ছুইহাতে ছডাইয়া, কাককে 

,ষককে খাওয়াইতে তিনি কখন অভ্যাদ করেন নাই। 

চাকরী করিতে করিতে তিনি ধে রাজনীতির চক্রব্যহ-মধ্যে 

পড়িয়াছিলেন, সে কথার পঞ্ছিচয় পূর্বেও দিই নাই, এখনও 

দিষ না। তিনি পোলিটিক্যান ছিলেন না, স্থতরাং 
ছি 


৬৫ 


সাধারণীতে লিখিতে ভালবাসিতেন না। গভনষেন্ট 
এ সকল কাজে নিতান্ত নারাজ, রাজকশচারীদিগের পক্ষে 

ংবাদপত্রে লেখা একপ্রকার নিষিদ্বই ছিল। কাজেই 
সাধারণীতে লিখিতে আমি তাহাকে কখন অন্ভরোধও করি 
নাই। কাকশিয়ালির বটবৃক্ষের বর্ণনার কথা প্রথমেই 
ৰলিয়।ছি, সেইরূপ পদ্য কচিৎ কখন লিখিতেন এবং সাধারণীতে 
প্রক/শিত হইত। আর খতুবর্ণনের নিদাঘ ভাগের অনেক 
অংশ স।ধ।বণীতে ঞ্ুমশ প্রকাশিত হইয়ছিল ; আর বর্ধার 
কয়েকটি খর্ণনা প্রকাশিত হয়, তাহ অগ্ঠাপি গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই।* গগ্ভ প্রবন্ধ সাধারণীতে অতি অল্ই 
লেখেন। ১২৮১ সালের ১১ই জ্যেষ্ঠ সাধারণীতে প্রকাশিত 
“সাক্ষী” শমক প্রবন্ধটি এই স্বানে উদ্ধত করিয়া দিলাম, 
অবশ সমালোচন। করিব ন|। 


সাক্ষী 


বিচারকা-সাধনার্থ সাক্ষীর সাহায্য নিতান্ত গ্রয়োজনীয়। 
কোন ব্যবহার মীমাংসা! করিতে হইলে, তথ্িষয়ে উভয় পক্ষের 
বিবৃত ভূতপূর্ব ব্যাপার সমূহের বিবেচনা করিতে হয়। কিন্তু 
সেই সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে বিচারপতি সম্যক অনভিজ্ঞ 
থাকায়, কোন্টি সত্য কোন্টি মিথ্যা! কিছুই নির্বাচন করিতে 
পারেন না। তখন সাক্ষীর বাক্যই তাহার প্রধান উপায়। 
তিনি « রা অন্ধকারে আলোক লাভ করেন; আপনার পথ 
দেখিতে পান, এবং জটিল জাল ছেদন করিয়া সত্যের উদ্ধার 
করিতে পারেন। ধাহার বাক্যের ছার! ঈদৃশ উপকার গ্রাণ্ত 
হওয়! যায়, তাহাকে আদর কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য এবং 
ভগব/ন মনও তদীয় সংহিতায় সাক্ষীকে সম্মান করিতে 
বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, অধুনা ইংরাজ রাজ- 
প্রতিষ্ঠাপিত পর্যাধিকরণ-সমূহে সাক্ষীদিগকে আদর বা সম্মান 
করা দুরে থাকুক, তাহাদের বিশেষ অবমানন] ও সময়ে সময়ে 
নিম্পীভন করা হয়। এই সকল ধর্মাধিকরণে সাক্ষী্দিগের 
দুর্দশা দর্শন করিলে বোধহয় যেন তাহারা কোন গুরুতর 


% 'বাতুবর্ণন। কবিতাবলী ও গীতাবলী' নামে গঙ্গাচরণ সরকারের সমগ্র, 


কবিতা, পাঁচালী ও গান ১৩২* সালে সাহিত্যাচার্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 


১৬ 


অপরাধ কথ্ি্াছে এবং তল্দন্তই তাহাদের প্রতি এরূপ নিঠুর 
ব্যহার কর] হইতেছে । দপ্ডার্ঘই হউক, কিংবা প্রহরছয়ই 
নক, যতক্ষণ পর্যন্ত সাক্ষীকে সাক্ষ্য দিতে হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত 
ভাহাকে কাঠগড়া-বেষ্টিত একটি সংকীর্ণ স্থানে দণ্ডায়মান 
থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থ। কেবর ক্লেশকর নহে, অধিকস্ত 
ভপ্র ব্যক্তিদিগের পক্ষে অতীব অপম|নজনক। যদি বলেন 
যে, বিচারালয়ের সম্পম-রক্ষার্থ দণ্ডায়মান অবস্থ!য় সাক্ষ্য 
প্রদান কর] কর্তব্য, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় কেবল 
এরূপ কাল্পনিক সন্মের জঙ্ত কাহাকেও কষ্ট প্রদান কর! 
কোন প্রকারেই উচিত নহে। বিশেষত যে স্থানে কাতিক 
বাগী ও খোম়াজ শিকারী দীড়াইয়! স|ক্ষ্য দিয়াছে, সেই 
স্থানে সেই অবস্থাতে ফুলের মুখটি বিষুঠাকুরের সম্তান হরলাল 
মুখোপাধ্যায়কে কিংব। বিশাল ভূসম্পত্তিশালী যোগীক্্নাথ 
রায়চৌধুরীকে সাঞ্য দিতে হইলে, তিনি যে আপনাকে 
হতমান বে|ধ করিতে পারিবেন, তদ্বিযয়ে কোন 
সংশয় নাই) এবং এই অপমান হইবার ভয়ে সন্ত্ান্ত 
সঙ্গীরা বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে সঙ্কুচিত হয়েন। 

সত্য বটে, বিচারপতির সম্মুখে সকলেই সমান, কিন্ত তজ্জন্ঠ 
যে সর্বপ্রকার সাক্ষীকেই একই আপনে দগ্ায়মান না করিলে, 
বিচারে দোষ-ম্পর্ণ হইবে এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে। বিশেষত 
কাধত রাজাজ্ঞার ছারা এ বিষয়ে ইতর বিশেষ দেখা 
যাইতেছে । অনেকানেক ধনাঢ্য ভূষ্বামিগণ সাক্ষ্য প্রদানার্থ 
বিচারালয়ে উপস্থিত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন, এবং 
সচরাচর দেখ। যায় যে, ধধি কোন ইউরে।পীমকে সাক্ষ্য দিতে 
হয়, তবে তিনি প্রায়ই বিচারপতির পাশ্থে সমাসীন হইয়া 
থাকেন। অতএব বিচারালগ়ের সন্ত্রমরক্ষাথ ভদ্র-অভদ্্ 
সকল সাক্ষীকেই এক কাঠগড়ার মধ্যে ঈাড়াইয়া সাক্ষ্য দিতে 
হুইবে--এ তর্ক নিতাস্ত দুর্বল, এরূপ প্রথা অবলঘ্ষনে কোন 
উপকার নাই, বরং সন্্াস্ত ব্/ক্তিদিগকে মানসিক ও দৈহিক 
কষ্ট দেওয়! হয় ও লময়ে সময়ে তাহাদিগের সাক্ষ্যলাভের 
পথ অবরোধ করাও হয়। 

কিন্ত কেবল ইহাই নহে, সাক্ষীদিগের আরও ছুর্গতি 
আছে। যে ব্যক্কি-কর্তৃক সাক্ষী আছৃত হন, তাহার পক্ষ 
হইতে জিজ্ঞাদা-বাদ হইলে পর, পক্দা্তরের উককীল তাহাকে 


অক্ষয় সাহিত্যস্ভার 


গু করিতে আরভ করেন। আদালতের ভাষায় এই গ্রশ্নের 
নাম “জেরার সওয়াল* এবং তাহা কখন কখন এতদ্রুপ জটিল 
ও স্থুদীর্ঘ হইয়। উঠে যে, সে জেরার জের মিটানো অতি 
সুকঠিন। প্রমাণ-বিষয়িণী-ব্যবস্থাবিৎ পণ্ডিতের কহেন যে, 
এ প্রশ্নের ঘ।রা অনেক প্রকৃত বিষয়ের আবিফার হইতে পারে, 
অতএব ইহা গ্রয়োজনীয়। আমরাও বলি যে, যদি জেরার 
সওয়াল বিশুদ্ধ প্রণালীতে করা হয, তবে অনেক গুপ্ত বিষয় 
প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্ত উকীল মহাশয়ের তছদ্দেশ্রে 
প্রতিপ্রশ্ন করেন না। সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী করাই তাহাদের 
প্রতিপ্রশ্নের প্রধান উদেশ্ঠ এবং তদ্বিষয়ে প্রায়ই কুতকার্য 
হইয়। থাকেন। জেরার সওয়াল কালে উকীলদিগের কোপ 
নয়নে দৃষ্টিপাত ও পরশ্তবাক্য প্রয়োগ এবং সময়ে সময়ে 
বিচারপতির ভয়ঙ্কর তাড়না, সন্ষীকে এরূপ সভয় ও ব/তিব্যস্ত 
করে যে, সে একেবারে হতচেতন হইয়া পড়ে, গুথন তাহার 
মুখে যাহ! আইলে শে তাহাই বলিতে থাকে । ইহাতে 
সত্যের আবিষ্কার না হইয়া বরং সত্য তিমির-জালে 
অর্পিকতর আচ্ছন্ন হয়। বিশেষত বিচারপতি-কর্তৃকই হউক, 
কিংবা উকীল-কর্তৃকই হউক, সাক্ষীকে তাড়না কর! কোন 
প্রঝারেই বৈধ ও সাধু-সম্মত নহে। স্বীকার করি যে, এরূপ 
দুষণীয় কাধে কোন কোন উকীলের প্রবৃত্তি জন্মে না, কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আমর! যে কুপ্রথার বর্ণনা 
করিলাম, তাহ! অধিকাংশ উকীলেরাই করিয়। থাকেন, 
সুতরাং তাহা সাধারণ প্রথ। হইয়। উঠিয়াছে এবং ততবার 
কৃফলও ফলিতেছে। এই প্রথা যাহাতে দুরীকৃত হয় এবং 
সাক্ষীধিগের অবস্থান্থসারে মর্যাদা রক্ষা! পায়, ইহাই আমাদের 
একাস্তিক অনুরোধ । 


ঠিক এক বৎসর পরে অর্থাৎ ১২৮২ সালের ১*ই ্জ্ঠ 
'সীতা-বিলাপ' (দণ্ডকারণ্যে ) সাধারণীতে প্রকাশিত হয়। 
সেটি প্চ। তাহার তিনটি মাত্র লোক উদ্ধৃত করিলাম। 


যে দিন বজিলে দিতে পরীক্ষা! অনলে, 
করিবে ঘোষণ। এই, শুনিল সকলে,-- 


পিতাপুজ চি ৬৭ 


যদি এই পরীক্ষায়, সীতা মম মুক্তি পায়, 
জানিব কলম্ক-হীনা! জনক-নন্দিনী ; 
আজীবন সিংহাসনে করিব সঙ্গিনী ॥' 


বিশ্বাস করিয়! সেই ঘোধিত বচনে, 
বিশ্বাস করিয়৷ আর মম আচরণে, 
পশিলাম হুতাশনে, গ্রফুল্প পবিজ্ঞ মনে, 
বাহির হইমু পুনঃ দেখিল ভ্রিলোকে 
বিমল স্বর্ণ যথা বিমল আলোকে । 


কিন্তু অয়ি নাথ, একি সর্বনাশ, 
কোথ] পিংহ।সন, কোথ| বন্বাস ! 
উঠি অকস্মাৎ, ঘন ঘূর্ণ বাত, 
জীবদ-ক্ষা'ন্ন ছিন্্ভিন্ন করি, 
নাশিল সমূলে আশার বল্পৰী॥ 


ঢাক] ছাড়িবার কিছু পূর্বে ১২৮৯ সালের ১৮ই বৈশাখ 
স|ধারণীতে পিতৃকত 'যুধিষ্টিরের শ্বর্গ(রোহণ" প্রকাশিত হয়। 
ইহার বহুপরে তৎকালের দেওঘর ইংরাজী বিদছ্ধালয়ের প্রধ।ন 
শিক্ষক শ্রাযোগীন্দ্রনাথ বস্থ “মহপ্রস্থ!ন? নাম দিয়। স্কুলপ।ঠ] 
“কবিতা-প্রসঙ্গ” গ্রন্থের প্রথমেই একটি কবিত। প্রকাশিত 
করেন; সেটি অতি সুন্দর; অনেক স্থলে পিতার -ম্বর্গারোহণ' 
হইতে ছুন্দর। তবে যোগীনবাবু বলিতেছেন, যুিষ্টির__ 


শোকচ্ছায়ে বিমলিন, নরপতি আভাহীন, 
ম্ঘোবৃত যেন দিবাকর, 

অস্তরে চিস্তার ভার, কষ্টের নাহিক পার 
ধীরে ধীরে হন অগ্রসর | 


আর পিত। বলিতেছেন-_ 


প্রচ মুখা রবিন্, হাদয়-দপণ-_ 
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন; 

কৃচিস্তা, কুটিল দ্বেষ, শোক-তাপ-পাপ-লেশ 
পারে নাই করির্ধারে কভু অধিকার 
সত্য-রত পুণ্য-পৃত অস্তর তাহার । 


এই ছুই চিত্রের বিভিন্নতা যেন কেমন কেমন লাগে। 
আর পিতার যুধিষ্ঠির কক্কুর-সন্বন্ধে বলিতেছেন, _ 
নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে ৷ 


যোগীনবাবুর যুধিঠির বলিতেছেন, 
প্রতি জীবে ভগবান্‌ করিছেন 'অধিষ্ঠান 
শন বলি ত্যজিব কেমনে? 


সমালোচনা আমার সেকালে রোগ বলিয়া এই কথাগুল। 
বাহির হুইয়া পড়িল। নতুবা যোগীনবাবুর মহাপ্রস্থান 
কবিত৷ সুন্দর, অতি স্থন্দর | সে সৌন্দর্যে হস্তার্পন করিতে 
অতি নৃশংসও পারে না। তবে স্বর্গারোহণের বহু পরে 
মহাপ্রস্থথন লেখা, স্থতরাং এইরূপ বিভেদ যদি ইচ্ছাপূর্বক 
যোগীনবাবু করিয়! থাকেন, তবে লক্ষ করিবার বিষয় ৫বকি। 
সমগ্র ন্ব্গারোহণ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


যুধিষ্টিরের স্বর্গারোহণ 


ছুঃসহ্‌-দীধিতি-দীপ্ত দিবা গত-প্রায়, 
বৈক|লিক মাধুরীতে মহী শোভ1 পায়, 
ফুটিছে কুস্থম-চয়, সুমছু সমীর বয়, 
ধীরে ধীরে অন্তাচলে চলে দিনমণি,_- 
শান্তির কোমল কোলে অপিয়া অবনী। 


সান্ধ্য সৌর হৈম দ্যুতি হিমান্দ্রি উপরে, 

তরল ল।বণ্যে খেলে শিখরে শিখরে ; 
ঠয|র-মুকুটে সাজি, স্তরে স্তরে শুজরাজি, 

কনক-কিরণে মরি কিবা] সুশোভিত, 

স্বর্গের সোপানাবলী স্থবর্ণ-নিমিত। 


তার মাঝে হের এক তুঙ্গ শুজোপরি, 
চূড়া যার পরশিছে অমর নগরী, 
অপূর্ব পুরুষ-বর, দেব যক্ষ কিংবা নর, 
একাকী দণ্ডায়মান কেহ নাহি আর, 
এক সারমেয় মান্ধ সঙ্গেতে তাহার। 


বীখাডানত, সৌম্য-মৃতি বয়সে প্রবীণ, 
জেন উজ্জল আভা! ঈষৎ মলিন। 
গ্যাস পরিহিত, সুরুকেশ বিলদ্বিত, 
গুরুশ্মশ্র হ্ধাংগুর শিখা-সম ভাসে, 
অমল অনিলে ছুলি হনীল আকাশে। 


প্রফুল্প মুখারবিন্দ, হদয়-দ্ণ__ 
বিমল আভায় করে সবে প্রদর্শন ; 
কুচিস্তা) কুটিল ঘেষ, *  শোক-তাপ-পাপ-লেশ 
পারে নাই করিবারে কতু অধিকার; 
সত্য-রত পুণ্য-পৃত অন্তর তাহার । 


ললাট প্রশস্ত অতি, অতি স্থুলক্ষণ, 
তছুপরি ছিল বুঝি মুকুট ভূষণ; 
ওষ্ঠাধর বিদ্ব হেন, ঈষৎ কাপিছে যেন, 
প্রশাস্ত গন্ভীর ভাবে অনস্ত গগনে, 
হেরিছেন উরধ্বৃষ্টি আয়ত নয়নে। 


হেন কালে ধ্বনি এক হইল আকাশে, 

স্থগভীর তারস্বরে এই কথা ভাষে-__ 
পাণুবেন্্র যুধিষ্টির, সত্যব্রত ধর্মবীর, 

ত্বর্গলাভে যদি থাকে কামনা তোমার, 

অবিলম্বে সারমেয় কর পরিহার । 


ধর্মশান্তে জানী তুমি, ধর্ম-অবতার, 
কুকুরে লয়েছ সঙ্গে কেমন বিচার ! 
যার স্পর্শে পুণ্য-ক্ষম, অশুচি হইতে হয়, 
কেমনে আলিবে বল হেন পণ্ড লয়ে, 
পরম পবিস্র ধাম অমর-আলয়ে।” 


হইল আকাশে এই ধ্বনি নিনাদিত, 
টলাতে নারিল কিন্ত ভূপতির চিত ; 
অচলে অচল সম, স্থির ভাব নিরুপম, 
অকম্পিত হয়ে কন অপূর্ব বচন, 
অন্তয়ীক্ষ হ'তে শুনে যত ছেবগণ। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


“শিয়োধার্ধ দৈববাণী, কিন্ত কদাচন, 
নারিব করিতে আমি কুকুরে বর্জন। 
বনিতা পাঞ্চালী সতী, ভ্রাতা চারি মহাষতি, 
লয়ে সঙ্গে মহাপস্থে করি আগমন, 
সবে হ্বর্গে আরোহিব করিয়া মনন। 


নিয়তি-নিয়ম কিন্তু কে লঙ্ঘিতে পারে? 

একে একে সবে তারা ত্যজিছে আমারে; 
কোথায় ভ্রপদ-স্থতা ধর্মপত্বী গুণ-যুতা, 

কোথায় নকুল আর সহদেব বীর! 

কোথা ভীম মহাবল, কোথ৷ পার্থবীর ! 


মৃহ্যু-বশে অন্ত পথে গিয়াছে সকলে, 
ফেলিয়া আমায় এই দুর্গম অচলে ; 
কেহ নাহি ছিল আর চতুদিক শুন্ঠাকার ! 
উঠিলাম তবু শৈলে ধৈর্য ধরি মনে 
কিছু দূরে দেখা হয় সারমেয় সনে । 


নাহিক রক্ষক, আর নাহিক দোসর, 
মম সম এক ভ্রমে শিখর উপর | 
আমারে দেখিতে পেকে, সত্বরে আইল ধেযে, 
পরম্পর মধ্যে ক্রমে সাশ্গভৃতি হয়, 
সে হইল সঙ্গী, আমি দিলাম আশ্রয় । 


পবিজ্র কি অপবিত্র হউক যেমন, 

আমি তারে নাহি পারি ছাড়িতে কখন; 
যেখানে করিব গতি, তাহারে লইব তথি, 

এই সত্যে আপনারে করেছি বন্ধন, 

নারিব নারিব তাহা করিতে লঙ্ঘন। 


হ'তে হুম হ"ব হ্বর্গ-সম্ভোগে বঞ্চিত, 
কিংব! এই গিরি-পৃষ্টে তৃষায় গলিত। 


দেবগণ-সন্িধানে দুর্লভ অমৃত পানে, 
বিড়দ্বিত হতে হয়, তাও আমি হব, 
ব্রিদশের কোপানল শির পাতি লব। 


সখা! মম নারায়ণ-্দমার আধার, 

ক্রুদ্ধ হয়ে রুদ্ধ করো গোলকের দ্বার,_- 
অস্তিমে নরক-গামী হ'তে হয় হ'ব আমি, 

তথাপি নারিব নিজ বচন খণ্ডিতে, 

নারিব কদাচ এই আশ্রিতে ত্যজিতে ।” 


এত যদ্দি বলিলেন নৃপচুডা মণি, 
আকাশে ঘোযিত হয় ধন্য ধন্য ধবনি। 
খুলিল স্বর্গের দার জ্যোতি অতি চমৎকার, 
ধরায় ধারাক্জ পড়ি কিখ। মনোহর । 
ঢল ঢল গলা হেষে ভাসে চরাচর। 


সে দ্বার শো[অিছে কিবা দিব্যাঙগনা দলে, 
কক্ষে দ্বর্ণকুম্ত-পূর্ণ মন্দাকিনী-জলে। 
লুটিয়া নন্দনবন পারিজাত অগণন, 
শত শত স্থরবাল। আনি সমাদরে, 
হর্ষে বর্ষে নৃপতির মস্তক উপরে। 


কত দেব দেবী, কত কিন্নর কিন্নরী 
স্থমধুর বীণা-যস্ত্র যত্ধে করে ধরি 
আরম্িল সথললিত অপূর্ব মোহন গীত, 
পবন হিলোলে গীত অনস্ত আকাশে 
ব্যাপিল, শুনিল বিশ্ব অসীম উল্লাসে । 


গীত 


রাগিনী--জয় জবস্তী, 
'জয় যুধিষ্ঠির পুণ্য-পরায়ণ, 
জয় ধর্মরাজ ধর্মের নন্দন, 
জয় বিপদার্ত বিপদ্ভঞ্জন, 

জয় সুর-নর-মানন-রঞ্ন । 


তাল--একতাল৷ 


জয় সত্যানিষ্ঠ জয় মহাভাগ, 
অস্তুপম তব সত্য অন্থরাগ, 
করেছ ধরায় কত পরিত্যাগ, 
বিনা ক্ষোভে ভূপ, সত্যের কারণ। 
ধন্য ধন তুমি ধন্ত পুণ্যবান্‌, 
তব পুণ্ো বাধ্য বিভু ভগবান্‌, 
সথরগণ যাচে পেতে তব স্থান, 
সুরলোকোপরি তোমার আসন। 
নিত্যধামে তব পুণ্য-পুরস্কার, 
অক্ষয় আনন্দ ভূঞ্জ অনিবার, 
বিমুক্ত হয়েছে ব্রিপিবের দ্বার, _ 
এস এস ত্বরা এস হের।জন॥? 


গগনে ছুন্দুভি-ধ্বনি হইল তখন, 
নামিল ভূধরোপরি বিচিত্র শ্ুন্দন, 
আরোহিয়! তছুপ'র নরশ্রেষ্ঠ নৃপব্র, 
সশরীরে পশিলেন তব্রিদশ আলয়, 
চতুদিকে নিনাদিল শব্ধ জয় জয় ॥ 


৩৯ 


গ ই বলিয়াছি, অতি বাল্যকাল হইতে পিত। আমাকে 
নিয়ত সাথের সাথী করিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। 
আমার যৌবনে, সেরূপ সাহচর্ষের স্থৃবিধা ছিল না বটে, কিন্ত 
পুনং মিত্রবদাচরেৎ যদি কোথাও হইয়া থাকে, তবে আমাদের 
পিতা-পুভ্রের মধ্যে হইয়াছিল। কেবল মিক্র বলিয়া নয়, 
বন্ধু বলিয়৷ নয়, তিনি ইচ্ছা! করিয়া আমাকে সময়ে সময়ে 
প্রতিঘন্বীর সম্কক্ষতা প্রদান করিতেন । হঠাৎ এক দিনে 
নহে, আমা, ক তাহার সমকক্ষ করিতে, প্রতিত্বন্্ী করিতে-_- 
তিনি আমার অতি বাল্যকাল হইতেই আরোজন করিয়া 
আগিয়াছিজেন। আমি যখন যৌবনের প্রারস্তে মিল, 
কোম্ৎ, স্পেন্সর প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের মতবাদে মস্তি 
পরিপূর্ণ করিলাম, তখন সমকক্ষ প্রতিত্বন্দিরপে, তিনি 
আমাকে সমরে আহ্বান করিলেন। মিলের মায়াবাদ 
€ 10570080500 20581811165 ০01 960856100 ) লই 


শ৬ অক্ষয় সাহিত্য সম্ভার 


কফোম্তের প্রত)ক্ষবাদ লইয়া, হারবার্ট স্পেন্সরের সমাজতত্ব 
লইফ়্া, আমর] পিতাপুন্রে ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক করিতাম। 
বুম, কোম্তের তিনি তীব্র প্রতিবাদ করিতেন, হরবার্ট 
1 প্পেন্সরের সমাজতত্বের সময়ে, জিজ্ঞাস্থর মত পূর্বপক্ষ 
করিয়া ঠিক যেন শিক্ষা করিতে বসিতেন। 

মধুনুদনকে লইয়া নবরত্বের সহিত আমার কলহের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইংরাজি বাঙ্গালার অর কোন কবির 
কবিত্ব লইয়া পিতাপুভ্রে আমাদের বিবাদ ছিগ না। 
কৃত্তিবাস, কাশীদ|স, কবিকম্কণ, ভারতচন্্র প্রভৃতি কবির রস 
আমর। পিতাপুন্রে লোফালুফি করিয়া উপভোগ করিতাম। 
সেক্সপিয়ারের নাটকের রস তাহার পাদমূলে বসিয়াই 
উপভোগ করিয়াছি। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মেকলে, কাঞ্চেন 
রিচার্ডসন্কে বলিয়াছিলেন যে, আমি ভারতবর্ষের সমস্ত 
ভুলিতে পারিব, কিন্তু তুমি যে এই সেক্সপিয়ারের আবৃত্তি 
করিলে, এ আবৃত্তি কখন ভুলিতে পারিব না । রিচার্ডসন্‌ 
যখন বিলাত চলিয়া! যন, তখন তদীয় ছাত্রের ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়! বলিয়াছিলেন যে, আপনি চলিয়! গেলেন এখন 
কাহার কাছে অমর] সেক্সপিয়ারের পাঠ শিক্ষা করিব? 
রিচার্ডসন্‌ বলিয়াছিলেন, “অধ্যাপক উইলিয়ম মাস্টারস্‌ 
ন্নহছিলেন। তাহার কাছে সেক্সপিয়র শুনিও।” আমি 
সেই উইলিয়ম মাস্টারসের ছাত্র । পিতা রিচার্ডসনের ছত্র। 
আমার মনে হয়, রিচার্ডসন্‌ সাহেব, উইলিয়ম মাস্টারস্‌ 
সহেবের নাম না করিয়া, যদি পিতার নাম করিতেন, 
তাহা! হইলে বোধ হয় ভ।ল হইত । গুরু-নিন্দার বাহাছুরীর 
জন্ত বা! পিতৃভক্তির পরা কাষ্টা গ্রদ্শন-অন্য, এমন কথ! 
বলিতেছি, কেহ মনে করিবেন না। যেস্যলে রস গভীর, 
ভাষ! প্রগাঢ়, আবেগ-পরিপূর্ণ-সেই সকল স্থলের সেক্স- 
পিয়ারের পাঠ পিতা যেমন করিতে পারিতেন, এমন আর 
কাহাকেও শুনি নাই-_লিউইসেন্স লাইসিউস্‌ থিয়েটারের 
বজস্থলেও নহে । তবে সেখানে হামলেটের স্থগত উক্তির, 
৭009 0£ 00 6০১০1 প্রভৃতি, যেরূপ বিকাশ দেখিয়া ছিলাম, 
সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। ভিনিসের বাজসভায় 
ওখেলোর উক্তি: 18819: 10518. 205 7 01৮ 305169৫ 
25; প্রভৃতি পিত! অতি জাশ্র্মরূপ-আবৃত্তি করিতেন। 


78627, 1080, ০% প্রভৃতি গালভর] কথা, কেন সেক্স- 
পিয়ার সংযোজন করিয়াছেন, তাহা! তাহার আবৃতিতেই 
প্রথমে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

কথোপকথনে এস-বিস্তারে পিতার মত দ্বিতীয় লোক 
আমি দেখি নাই। অনেকেই বলেন, তওহরাও দেখেন 
নাই। অজ্ঞ, বিজ, হিন্দু, ব্রাঙ্ম, যুব, বৃদ্ধ লইয়া একট! 
ভরপুর মজলিসে তিনি একাই এক শ হুইয়! গল্পের ছটায় 
হ!সির ঘট! তুলিয়া দিগ.বিজয়িরূপে বিরাজ করিতেন। 
প্রসিদ্ধ বাণী ও বিচারক ঘ্বারকানাথ মিত্র বেশ কথোপকথন- 
পটু ছিলেন বটে, কিন্তু অনেক সময় তাহার আপন কথাই 
পাচকাহন বলিয়া অনেকের মনে হইত এবং সেই জন্য 
অনেকে বিরক্তি প্রকাশও করিতেন। আর একজন 
মজলিসি মানুষ ছিলেন মুখাজণদ্‌ মেকাজিন্‌ ও রেইস এও 
রাঁয়তের সম্পদক প্রসিদ্ধ শভ়ুচন্্র মুখোপাধ্য।য়। কিন্ক 
অনেক সময়েই তিনি অহিফেনে মস্গুল-মগজ হইয়া 
থাকিতেন। কথা চিবাইয় চিবাইয়৷ ব|হির হইত। মুখুষ্যে 
মহাশয়ের নায়কতায় মজলিস্‌ যেন একটু একটু ফরাসভাঙ্গার 
আড্ডার মত মনে হইত। মদের মজজলিসেব বক্তাদের সঙ্গে 
তুলনাই করিব না। কেবল এই স্থলে পিত।র ব্যঙ্গরচনার, 
হস্তিরসোদীপক রচনার একটু পরিচয় দিব। সেই লেখার 
ইতিহাস বুঝাইবার জন্ তাহার গুণ এবং পুত্রের গুণের 
পরিচয়ও একটু ধিতে হইল। 

সাধারণীতে “চেণাচুর” নাম দিয়া, পাঠককে বালক 
সাজাইয়। মুঠা মুঠা বিদ্রপ বর্ণ করিতাঁম। “সাধারণীর 
চেপাচুর” একটা উপমার সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাহিত্যে, সংবাদপলে,_সাধারণীর চেণ|চুরের উল্লেখ 
থাকিত, * 'কিষণ দাস্‌ কি চেনা, তের রূপেয়া, চার আনা 
--বড লোক লেতেহে, বড লোক খাতেহে' ইত্যাদি কথা 
তখন লোকের মুখে মুখে শুনা যাইত। চেণাচুর ছেলেরাই 
খায়, সাধারণীর চেণাচুর বুড়ারাও ফোক্লা ঈ্ীতে চিবাইতে 
ল/গিলেন; এ দিকে কেশববাধুর সম্প্রদায়ের ছুই চারিজন 
লেখক, বুদ্ধদেব বীশুধৃস্ট শ্রীগৌরাঙগকে লইয়া! বড়ই নাচাইতে 


* পক ও রহন্'-এ “চেপাচুয় (সংবাদপত্র ) জ্ব্য। 


পিতাপুতর 


আর করিলেন। পিতা ধর্মের বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া 
সাধারণীতে এক ধরম্ঠাদকি চেণাচুর” লিখিলেন। ইহাতে 
শাক, বৈষ্ণব, ব্রাক্ষ,--এই সকল ধর্ধের বিকৃত ভাবের উপর 
তীত্র কটাক্ষ আছে। এরূপ বিদ্রপে কোন প্রকৃত বিশ্বাসীর 
হৃদয়ে কিছু মাত্র আঘাত লাগিবে না, এই বিশ্বাসে তখন 
পিতদেব উহ ছাপাইয়া ছিলেন, এখনও আমি সেই 
বিশ্বাসেই সেই পঞ্চ পুন প্রকাশিত করিলাম । 


ধরম্চাদ্দকি চেনাঁচুর 
মজেমে ভরপুর । 

হর্‌ তরেহ্‌কে চেন। মের! হর্‌ তরেহ্‌সে তৈয়ারি। 
দেখলে খালে চুনি চুনি গুণ-বিচারি ॥ 
য্য।য়ুদ1 লেজ্জৎ, ত্য।য়সা গুণ, কিয়া কহে। তারিফ । 
খানেশে দফা হোয়ে ছুনিয়াকি তকৃলিফ ॥ 
গুঙ্গী হোগা গাইয়া, আওর বয়র! পাগা কাণ। 
লেংড়। যাগ! কুদ কর্কে হোকে আগুয়ান ॥ 
দেল খুব খোস্‌ রহেগা, বুডঢা হোগা জোয়ান। 
অন্ধেক! আখো হোগা, বন্ধেক] সন্তান ॥ 
দৌড় দৌড়কে আও সব. আও রে বাঙ্গালি। 
পসন্দ করলে মেরা চীজ, মেইনে উতারা ডালী | 


পহেল! নম্বরমে দেখ তশ্রশাহী চেন।। 

আগরচে হয়াহায় থোড়াস। পুরাণা | 

তৌভি হায় খুব তাজা, আওর তেজী । 

ভক্তিসে যো খাওয়ে এস্‌কো, শক্তি ওস্পর রাজী ॥ 
পৃরবসে লেআয় হো দেকে মন্ত্র ছিট1। 

যন্ত্রমে বানায়! হয়া, হয়া বহুৎ মিঠা | 

শূত্র ভদ্র বিপ্র বৈশ, হোঁকে এক সাত। 

খুব খুসি করলে ভাই ! খাকে সারে রাঁত॥ 

লেও মঙজ আনন্দমে হোকে মাতোয়ার।। 
ছুনিয়াকা দুখ-ভোগ মৌকুফ হোগে তেরা । 


দোসর নম্বরমে হাক্ব গোরাাদকি চেনা। 
রূপেয়া রূপেয়৷ সের আওর চার চার আন! 


প্রতুনে তৈয়ার কিয়া, কিয়া মোলায়েম দান]। 
সবকে ওয়াস্তে মজুদ হায় নেহি কিসিকো মান] ॥ 
নেহি এন্‌মে ময়লা যোগ নেহি কুছ জঙজাল। 
প্রেম রম্মে বনি হুই, বড়াহি রসাল ॥ 

যেত্ব। খাগা, হোগ। আওর লালচ্‌ তুহার। 

আখের লেকর্‌ কফ.নি টুরী ছোড়েগা সংসার ॥ 
নাচেগ! দোবাহু মেলি, বাজায়গে মুদং | 

পঙ্গৎ কি সঙ্গত মাঝ হোগা! সাধু চং॥ 


তেম্রা রকম্ক। হায় আউল টাদকি চেনা। 
ঘোষপাড়াক| ঝ|জারমে ইন্ক! লেনা-দেনা ॥ 
আ]চ্ছা মস্ঙা স[ত হয়া, সাফা তস্লামে ভাজা । 
বড়ি মজাদার চীজ, চেনা কর্তাভজা | 

খ|নেসে খুসিমে হোগা যেজাজ, ভরপুর 
কিস্মকি খুবিসে দুখ যাগ! দূর ॥ 

বাড়েগ! কদানি, হোগ! জাহের (ক্রামৎ। 
দর্দী-দেল হোগ! তেরা কেত্বী আওরৎ ॥ 

ভজন্‌ ভোজন্‌ বন গানা হোগা একসাত। 
বড়ী আরাম্সে ধিন যাগ! সাচ্চি মেরী বাত ॥ 


চৌঠা নম্বরমে হায় রায়জীকা! চেনা । 

আগর্‌ সব. ন। লেখকো। লেও থেড়া নমুনা । 

সহর কল্কতামে হয়া এক্ক৷ পয়দা । 

বহু খোস্বদার চীজ বহুৎ এস্কা কয়দ। ॥ 
একদম আখে। মুদকে লেও এস্কা রস। 
ভূক্‌, পিয়াস্‌ সব যাগ! হপ্তা রোজ বস্‌। 
নুরৎভি আচ্ছি হোগী চেক্রেগ। চেহারা । 
নজরকা রৌস্নীসে ভাগে-গ1 আদ্িয়ার1 | 
খরচক। কম্তী হোগী রহোগে ফিট্ফাট্‌। 
সংসারকা সুখ পাগা, না পাগ। ঝঞ্চাট ॥ 
আপ্নাকো পালো, আওর কর জরুকেো পিয়ার | 
দরকার নেহি আওর কিসিসে রাখ,ন1! সরোকার ॥ 


আখের মে দেখ ভাই সেন্জীকা চেন।। 
তাকত নেহি হায় মেরা, তারিফ এন্ক! কহুন। | 


গং 


নয়! তৌরসে ভজা হয়া, হায় খুব টাট্কা। 

পব, চেনাসে মজাদার হায়, নেহি এস্‌মে খটকা ॥ 
পয়সা পয়সা এক এক মোডক্কী কিম্মৎ। 

খা দেখ, মেলেগ! হর্‌ রকমকি লেজ্জৎ | 

জবানকা জোর হোগা, হোগা মিঠি বুলি। 

কেত্ব! আদৃমী লেগ! তের। দে। পাওকি ধূলি ॥ 
আজব তরেকা কাম করেগ। নাম হোগা জাহের। 
নেহি রহেগ!। ডর, নেহি স্রম্কা খাতের ॥ 
মেজাজ ফলাও হোগ। ফেরেগ। আহোয়াল। 

হর্‌ ওয়াক্ত দেখেগ! হর্‌ তরেহৃকা খেয়াল । 


তু দেখেগ। কেনা সাধু, কেত্বা অবতার । 

নাচ রংমে তের! সামনে করেগা বিহার ॥ 
মুসা নাচে, ফিস! নাচে, শ্তাক্যসিংক। সাত। 
নাচে লুখর, প।কড় লেকে নানকজীক। হাত ॥ 
জনক নাচে, জুয়া! নাচে, নাচে গজাধর | 
মন্ক! ছোড়কে মোহিত হোকে নাচে পগন্বর ॥ 


জন নাচে, লুক নাচে, ন[চে সেইন্ট পাল। 
পিটর নাচে, কুত্বী বাজে, মেখ দেওয়ে তাল ॥ 
গৌর নাচে ধিয়! খিয়া, গিরে আনম ধার | 
চস্ম] চোকুমে দেকে নাচে, সেন অবতার ॥ 


দেখোগে এইসি তরেহ্‌ খেয়াল তাজ! তাজ।। 
কাহা তের ভাং আওর কাই তেরা গাজ।॥ 


আমাদের পিতাপুত্র-মধ্যে সমবয়ন্ক সহচরের মত বিশুদ্ধ 
রূসাভাষেরও অভাব ছিল না। এক দিনের একট। গল্প 
বলি। তখন আমি বহ্রমপুরে ওকালতি করি। 
বন্ধিমবাধুও বহরমপুরে থাকেন। পিতা বহরমপুর 
একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে কেবল পুজার 
লময় ঘাড়ীতে দেখ! হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্ধিমবাবুতে 
আঘাতে দীনবন্ধুধাবুর লীলাবতী নাটক কাটাকুটি 
ক্রিয়াছিলাম। কিন্ত এই গল্পের একটু পূর্ধপীঠিকা। আছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


সেটুহছু আগে বলিতে হইতেছে। সেই সময়ে বহরণুরে 
আমাদের সবজজ ছিলেন রাইট সাহেব নামক একজন 
শ্বেতকায় ফিরিঙ্গি। তিনি একরূপ কিস্তৃতকিস্তবিষ্যতি-রূপ 
পদার্থ ছিলেন। এন্টি মোকদ্দমমার দ|বি ডিক্রি দিলেন। 
উক্ষীল আমলার] এজলাস হইতে চলিয়া! গেল, বিশ মিনিট 
পরে তাহাদিগকে আবার ডাকাইলেন; পেসকারকে 
বলিলেন, “পার্বতী পুর হুকুম লিখা যায়।" উকীলদিগকে 
বলিলেন, 'আপনার1 শুনুন, পার্তী লিখে1।, টেবিলে 
একটি মুষ্ট্যাঘাত করিদ্বা বলিলেন, “দাবি-ভোর ডিক্রি।, 
এই গল্প পিতার সমক্ষে আমি টাটকা ট।ট্কি করিয়াছি। 
সেদিন তখন আমাদের বাহিরের বৈঠকখানাব মজলিসে 
লীলাবতী-সংশোধনের সমালোচনা চলিতেছিল। দৃশব 
বরাহনগর, সেই স্থলেব একজন শ্ত্রীলোকেব উক্তিতে 
ধানধন্ধুবাবু লিখিয়াছিলেন “গ্যাদারী'। আমি কাটিয়া 
করিয়াছিলাম “ঠ্যাকারী”। পিতা বলিলেন, "গ্যাদারী, 
ঠয(কারী ছুই হয়, তুমি গ্যাদারী কাটিয়! ঠ্যাকারী করিলে 
কেন? আমি বলিলাম, “আমাদের এতদঞ্চলে গ্যাদারী 
স্্রীলোক বলে না, ঠাঁকারী বলিয় থাকে ।, পিত৷ বলিলেন, 
তুমি আমার চেয়ে বেশি জানিলে কি করিয়া? আমি 
বলিলাম, “আপনি বহুকাল বিদেশে থাকেন, নদে জেলায় 
বহুকাল ছিলেন, গেখানে গ্য।দারীই বলে, সেই জন্তই 
আপনার এরূপ ভ্রম হইতেছে ।* (পাঠক জক্ষ্য করিবেন, 
আমি পিতার সহিত কিরূপ সমকক্ষভাবে তর্ক-বিতর্ক 
করিতাম। ) পিত1 বলিলেন, "তবে ইহার মীমাংসা হয় 
কিরপে? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদেশে প্রায়ই 
জান না। তিনি যদি বলেন গ্যাপারী ঠ্যাকান্দী ছুই হয়, 
তবে তুমি ত হারিবে? আমি বলিলাম, 'অবশ্ঠ হারিব ।, 
(সহ্ৃদয় পাঠক, আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিতা- 
পুত্রের সাহিত্য বিবাদে, সালিসির ব্যবস্থ। কিরূপ।) 
বৈঠকথানায় একঘর ভঙ্রলোক হাশ্তবদনে উৎফুল্প নয়নে 
উৎকন্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমরা পিতাপুত্রে 
অন্দরে মহাবিচারক মাতার নিকট উপস্থিত হুইলাষ। 
পিত। জি্াস! করিলেন, 'স্্রীলোক অহঙ্কারী হইলে তাহাকে 
কি বলে? আমার মাথা! খাইতে মা একেবারে বৃলিযা 


পিতাপুতর 


ফেলিলেন, 'ঠ্যাকারীও বলে, গ্যাপ্দারীও বলে। আমর! 
হাসিতে হাসিতে বহির্বাচীতে আসিলাম। সকলে হাদিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ? কি হইল?" পিতা সট!নে 
ম্জপিনের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অন্গকরণে 
মেজেতে এক প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘ(ত করিয়া! বলিলেন, "দাবি-ভোর 
ডিক্রি।-_ গৃহিণী বলিলেন ঠ্যাকারী গ্যাদারী ছুই হয়। 
হাস্তের তবঙ্গ উঠিল, হাসির ফোযাব! ছুটিল। এখনও 
আমার হাসি আসে, হাপিব সঙ্গে একটু কাঙ্গাও পায়, 
পিত। নাই বলিয়া নয়, পিত1 কাহারও চিরদিন থাকেন না। 
কিন্ত একপ রসাষে।দ বাঙ্গালা হইতে যে লে।প পাইতে 
চলিল, সত্য সত্যই তাহাতে বান্না আসে। 

সাব বস্‌ গীকক তখন হাইকোর্টের চীফ জ।ন্টিস। 
তিনি বিজ্ঞ, বিদ্বান, প্রবীণ, কিন্ক অনেকগুলি ফুলবেঞের 
বিচারে তিনি একণ। ণৰঠিকে হত দিলেশ, আর অন্যদিকে 
অন্য সকল জজে জুটিয়। বিপগীত মত ধিলেন। আমাদের 
ংসার ধর্মেব, গুভস্থ।লিব কথ|খ, ৩এখণ আমরা পচ জন জজ 
ছিল'ম। আমি, আমার সংধিণী, আমাৰ বিধবা পিস্হুত 
পিদ্দি, * মাতাঠাকুরানী ও পিতদেব। এমন সময়ে স্ময়ে 
হইত যে তব্তাবাস প্রভৃতি আহার ব্যব্াপ।ধি, কোন 
গৃহস্থ'লীর কথায় মতা, ভগিনী, আমি ও আমার স্হধমিণী, 
আমর] চারিজনে একমত হইলাম, কিন্ধু পিতা অ।ধ।দের 
মতে মত দিলেন শ।। আমাদের বুধ সাধ্য মত তাহকে 
বুঝাইলেও তাহার মতের পরিবণ হইল শা। তিনি 
তাহাতে রাগ করিতেন শা, স্বুন্ধ হইতেন পা, ক্ষ হতেন 
ন। ১ হাসিতে হ।সিতে বলিতেন, “আমব। বাঙ্গলার বিচারক 
স্যর বার্ন পীককেব জাতি, তাহার অনকরণ করাই 
আমাদের কর্তব্য । আমি এ বাভীর চ'ফজাটিস, ৫গামাদের 
সকলের হইতে আম।র মতবিভেদ হওয়াই ঠিক, আর 
তোমাদের মতান্থুসারে কাধ হওয়াও ঠিক। তোমরা 
এককাট্টা এবং অধিকাংখও বটে।, কাজেই পিতা কর। 


* অতি দুর সম্পর্কের, -ভীঞ্ার পিতার মাসতুত ভগিনীর কন্তা 
গজলগ্বী, হৃতরাং তাহার দিদি। নতুব!| গঙ্গাটরণ ও অক্ষাচন্র উয়েই 
পিতাদাতার একমাত্র সন্তান। 


১৩ 


লগত 


হইয়া, অকর্ত। হইয়া থাকিতেন, আমর! কোন কোন স্থলে 
কর্তৃত্ব করিতাম। 


৪০ 

পিতা যখন বাজকীয় কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
চু'চুডায় আসিয়া বসিলেন, তখন সাধারণী চৌ-চাপটে 
চলিতেছিল্ল। তখন গ্রাহকের সংখ্যা লইয়া কাগজের সম্মান 
হইত ন|। কোন খবরের কাগজেব খবর যদি গভর্নমেন্ট 
বাখিতেণ, অঙাব অভিযে!গ প্রকাশিত হইলে, যদি সেই 
অভাব পূরণ করিতেণ, অডিযোগে কর্ণপাত করিতেন, ব। 
কখন কোণ পদস্ত রাজকশ্ন।বী কিঞ্চিৎ মাত্র ব্যগ্রতা 
দেখাইতেন,_-ঙহাহইলে, সেই সংবাদ-পত্রের সম্মান হইত, 
অথাৎ ব|জার অরে সর্ব সাধারণের কাছে সম্মান পাওয়] 
যাইত। আব তখন সাহিত্যে এককপ সমাদর ছিল, এখন 
তাহা এখিতে প|ই ন।। সেদিন বঙ্গদর্শ*ে যে * “বঙগমঙ্গল' 
প্রকাশিত হইয়|ছে, সেইবপগ্নেষ-ব্যঙ্-পৃণ */বতা বা পঞ্চানন্দি 
কবিতা, সেই সখয়ে যদি স।ধ|বণীতে প্রকাশিত হইত, তাহ! 
হইলে সমগ্র বঙ্গে একট] টিটি পড়িয়া! যাইত । এখন ত সেন্ধপ 
কিছু হইল ন'। ধঙ্গমঙ্গলেন্ন কেই খবরই লইল ন1। বিদ্বপাত্মক 
পছ্যেব ধশা এইকপ , গভীব, গম্ভীর ভাবপূণণ গছের কেহ 
সংবাদ” রখেশ ন।। ১০1১৫ বখ্দর, ক্রমে ক্রমে, এইরূপ 
ঈ[ডঢাইয়াছে। কেন হইয়াছে, সে বিষয়ের আলোচন। 
এখ।নে করিব না। ২০৩০ বৎসরে পূর্বে এরূপ ছিল ন]। 
স্কুটোন্ুখ বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব সম্মান ছিল। সরস 
রচন|র সমাদর ছিল। সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি 
সমভাবে সমানে সেব। করিবার নিমিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, 
করিতও তাহ।ই। সাধারণী বলিত, ক্রন্দন ভিন্ন পলিটিক্স 
নাই, স্থৃতর * সরল বালিক।র মতন কাদিত, ছোট ছোট 
আব্দার করিত । রাজপুরুষের। অতি ছোট ছোট আবারে 
কর্ণপাত করিতেন, বড় আব্দার করিলে এখন মুখ বাকান, 
ভ্সনা করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন। দাধারণীর ক্ষুপ্র কথায় রাজ কর্ণপাত 


* পরিশিষ্টে বিজয়চল্র মনুমদার-রচিত বঙলমঙ্গল মুদ্রিত হইয়াছে। 


৪. . _ অঙ্গয় সাহিত্যসম্তার 


করিতেন ব্গিরা, পাধারধীর যৎকিঞিৎ সন্মান ছিল। আর 
সাহিত্য-সেযা-পরারণ ছিল বলিয়! সাধারণীর যংকিঞ্চিৎ 
খান ছিল--বাঙ্গালার কৃতবিগ্যের কাছে। বস্কিমবাঁবুর 
্ার্পনের গুণে বাঙ্গালি বাবু সক্‌ করিয়৷ বাঙ্গাল! পড়িতে 
শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের সকৃ 
খিটাইবার জন্য, সাধারণীর জন্ম। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ বঙগদশন, 
আর দেড় বৎসর পরে ১২৮* সালের ১১ই কার্তিক সাধারণী 
প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে রাজনীতির সহিত সাহিত্যের 
সেবা, কি আর কোন সংবাদপত্রে হইত ন1? হইত 
বৈকি। ঈশ্বর গুপ্ত লিখিতেন লাট সাহেবকে সঙ্বোধন 
করিয়া পদ্চ। কিন্তু সাধারণী প্রকাশের সময় সেরূপ কিছু 
ছিল না। ছিল মহামহিমান্বিত সোমপ্রকাশ। তাহাতে 
থাকিত-_ ( বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রেতাত্মা ক্ষমা করিবেন) 
তাহাতে থাকিত--“যদি বাজন্বসচিবের অবিশুষ্ঠটকারিতা 
দোষে দেশীয় জনগণের উপচীয়মান গুণাবলী অপচিত হইতে 
থাকে এই সাহিত্য রচন] সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গের আদরের 
সামগ্রী হইলেও, ইংরাজি কৃতবিগ্ধগণ ইহাতে অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিতেন, সাধারণ জনগণ উহার ত্রিনীমাতেই 
অগ্রসর হইতে পারিত না। পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরগুপণ্চের 
পন্য, 'আলালের ঘরের দুলাল", হুতোম-প্যাচার নবঝ্ম।' 
প্রভৃতি অতি শিশুকালে পাঠ করিয়া শিখিয়াছিলাম যে, সহজ 
বাঙ্গাল। উপেক্ষার পদার্থ নহে। আর সংস্কৃতাসারিণী 
বাঙ্জালায় যে, অধিকতর গাম্তীধ হয় তাহাও ভুলি নাই। 
অতি শিশুকাল হইতেই তন্ববোধিনী পাঠ করিতাম, স্কুলে 
ভণতি হইয়াই স্থবোধিনীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। স্থবোধিনীতে 
গণ্ঠে-পছ্চে রীতিমত সাহিত্যের সেবা থাকিত। সেই 
স্থবোধিনীর আকার প্রকার লইয়াই সাধারণী প্রকাশিত 
হয়। পিতা চু'চুড়ায় যখন আসেন, তখন সাধারণী চৌ- 
চাঁপটে চলিতেছিল। আমাদের বাড়ীতে ঢুকিতে দরজার 
ঘামদিকের ঘরে সাধারণীর আফিস ঘর, আর দক্ষিণদিকের 
খয়ে সঙ্গীতের আড্ডা । হারমোনিয়ম বেহাল! প্রভৃতি 
যঙ্্রোখিত ছুরসহ সঙ্গীত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যোল ঘণ্টা 
কলিতেছে। পিত! আমাদের আফিস ঘরেই প্রায়. ঘসিতেন ; 


জ্বালাতন করিয়া! তুলিয়াছে। 


কচিৎ কখন সঙ্গীত-সমাজেও যাইতেন। প্রাতঃকাল ল হইতে 
রাত্রি খিতীয় প্রহর পর্যস্ত আমাদের বাহির বাড়ী সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে, সংবাদপত্রে, গানেগল্পে, সমস্ত দিনই ভোরপুর । 
পিত! অবসর গ্রহণ করিয়া আসিলে কষ্তাত্রার মাঝখানে 
মধ্য রাত্রিতে গোবিন্দ অধিকারী আসিলে যেরূপ হইত, 
_সেইরূপ হইলে পালা! পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল, গান জমাট 
হইল। 

এ সৌভাগ্য কিন্ত অধিক দিন আমার সহিল না। জ্বরে 
জরে বিষম জালাতন হইয়া! উঠিলাম। কিশোর-কাল 
হইতেই, এট্র।ন্স পরীক্ষার পূর্ব হইতেই, "৬৯ সালের কাঠ্িক 
মাস হইতেই, এই বিষম ম্যালেরিয়া আমাকে আশ্রক্স 
লইয়াছে। যৌবনের মধ্যে একবার মাত্র ৫ বৎসর কাল 
ইহার দেখা পাই নাই। সেই কালটি সাধারণীর প্রথম ৫ 
বৎসর । তাহার পর আবার ভোগানি আরস্ত হইয়াছে? 
এখন সাধ|রণীর বয়স দশ বৎসর হইয়াছে । জরের জালায় 
কম্পোজিটর, প্রেসয্যান, 
পণ্ডিত মহাশয় প্রভৃতি সকলেই জ্বরে পড়িয়া-কাগজ ত আর 
সময়ে বাহির হয় না| এক সপ্তাহ নহে, ছুই সপ্তাহ নহে; 


আখিন, কাতিক ক্রমাগতই এইরূপ হয়, পরের পয়সা ঘরে 


লইয়া এরূপ করিলে চলিবে কেন? কাজেই আমাকে 
তোড়জোড় সমস্ত লইয়া কলিকাতায় যাইতে হইল। দেখ 
বিড়ম্বনা । এত কাল চু'চুড়ায় রহিলাম, আর পিতা যেই 
দেশে আপিলেন, কোথায় তাহার চন্দ্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়। 
চাতক-প্রাণ শীতল করিব, সাক্ষাতে তাহার সেবা করিয়া, 
তীয় সমক্ষে তদীয় আরাধ্য বঙ্গভাষার সেবাপুজা করিস, 
--আপনাকে চরিতার্থ করিব, না-কিসের কর্তব্যজ্ঞানে 
আমাকে এমন দিনে কলিকাতায় যাইতে হইল। হায়রে! 
কর্তব্যজ্ঞান। তোমার ছায়া লইয়াই রহিলাম, কিন্তু কর্তব্য 
সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। কর্তব্য কি 
তাহ।ই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরপে হইবে। 


৪১ 
১২৯১ সালের জ্যোষ্ঠে সাধারণী কলিকাতায় উঠাইয়! 
লইয়! গেলাম। তৎপূর্বেই কলিকাতায় একট। বাসা! লইয়া 


পিতাপুত্র 


আমাকে বসিতে হইয়াছিল। তখন যুবার্টের প্রদর্শনীর বড় 
জাক। কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া অগ্রিমূল্য হইয়াছে। 
আমাকে থিতাইয়া জিরাইয়া, খৃ'জিয়া পাতিয়| বাড়ী দেখিতে 
হইতেছিল। বামুনের গোরুর মতন ভাল পল্লীতে ভাল 
বাড়ী হইবে, অথচ ভাড়াট। অগ্রিমূল্য না হয়। 

সেই সময়ে কলিকাতায় কলুটোলায় বঙ্গসাহিত্যের 
সমরাট্রূপে বঙ্কিমবাবু বির[জমান। শশধর তর্কচূড়ামণি 
মুঙ্গের হইতে আসিয়া, পথিমধ্যে বর্ধমান বিজয় করিয়া, 
কলিকাতায় শিবির স্থাপন করিতেছেন। বঙ্কিমবাবুব 
বৈঠকখানায় প্রতি রবিবারে সাহিত/-সঙ্গত হয়। থাকেন 
চন্দ্রনাথ বন্থু দ1দা-মহাশয়, এখন পরলোকগত তখন বাঙ্গালা 
সংবাদপত্রের সরকারী অনুবাদক বাজকৃষ্ক মুখোপাধ্যায়, 
খিদিরপুরের ছুই মহাত্মা,_কবিবর হেমচন্র এবং কোমৎ 
শিদ্য ঘোগেন্দ্রনাখ ঘে.ষ, বঙ্ষিখবাবুর প্রতিবাপী প্রশিদ্ধ 
ব্রাহ্ম, কেশখব|বুর সহোদর কৃষ্ণবিহারী সেন, পরে কটক 
কলেজের প্রিন্সিপাল নীলক মনমদ!র প্রভৃতি । মধ্যে 
মধ্য আসেন বার/সতের ডেপুটি তার।প্রসা্ চট্টোপাব্যায়, 
বর্ধমানের ইন্্রনাথ বন্দ ।পাদ্যয়, ঢাকার ক|লীপসন্ন ঘোষ 
ও গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রভৃতি । বঙ্ধমবাবু ত অবশ্ঠই 
থ।কিতেন। কপিক]তায় বাস। করার পর প্রত রবিবার 
অপরাহেে ত বটেই, অন্য অস্থা সময়েও সেইখ।নে যাইতাম। 
চুড়ামণি মহাশয়ও এ? এক ধিন থাকিতেন। সাহিঠ্য 
সেবার সভায় ধঙ্জের কাহিনী উঠিল। চুড়ামণি মহ।শয় 
অ]লবর্ট হলে বন্তৃ৩। দিতে লাগিলেন। শাঞ্রপঙ্গ৩ ধর 
ব্যাখ্যার সঙ্গে, তিনি বিজ্ঞানের দোহাই জাকাইয়া দিতে 
লাগিলেন। ধর্স বিজ্ঞানের উপর দাড়াইবে, কথাটা নিতান্ত 
উল্টা কথা বলিয়ই আমার বোধ হয়। সাঁধারণীতে এই 
মতের প্রতিবাদ করিলাম । ধর্গই সকলের আশ্রক্ক ধর্মই 
সকলের অবলঘ্ন, ধর্ম আবার বিজ্ঞানের আশ্রয় লইবে 
কেন? এই সকল কথার আলোচনার ফলে নবজীবন 
প্রকাশিত হইল । নবজীবনের সুচন[তেই লিখিলাম, 

যে বিশাল মহান্‌ স্তর সমাজ-তত্বাদির আশ্রয়-শ্বরূপ 
অবলম্ন-ম্বরূপ হইয়া এ সকলকে গর্ভে ধারণ করত, অনবরত 
উহাদের পুষ্টসাধন, অবস্থাপরিবর্তন এবং ক্ষয়সাধন করিতেছে, 


৫ 
তাহ৷ উপেক্ষ করিয়া,_-সেটি যে অবলম্বন এবং আশ্রয়, ফিয়ৎ 
পরিমাণে উপাদান এবং হেতু--তাহা না বুঝিয়া, সেইটিই 
সকল তত্বের সারতত্ব সম্পূর্ণরূপে না হউক, কিন্তু অংশ 
সকল তত্বের সমবায়ী, অসমবায়ী এবং নিমিত্ত কারণ, ইছা 
সম্যগ,বূপে হদয়ঙম না করিয়া _ কোন তথ্যের কথা কহিতে 
যাওয়| বিড়ম্বন। মাত্র । চিন্তাশীল বাঙ্গালি দেখিতে দেখিতে 
অস্তর স্তরের আভাস পাইয়াছেন। একটু একটু বুঝিতেছেন 
যে, সেই মূলীভূত সারস্তরের কথা উপেক্ষা করিয়া সাম্যবাদ 
বা বৈষম্যবাদ, বিতর্কবাদ বা স্থিতিবাদ কিছুই বুঝিতে. 
পারা যায় না। সেই বিশাল মহান্‌ আশ্রয়-্তরের নাম 
_ধর্ম। 

নবজীবন প্রকাশিত হইল। বঙ্গের মহামহারধিগণ 
প্রায় সকলই লিখিতে লাগিলেন । আমি সম্পাদক, কাজেই 
আমার জাক-পসার খুবই হইল । পিত। অবশ্ত চুচুড়াতেই 
রহিলেন। পিতাপুন্ধের এই ধিচ্ছেধে আমি কিন্তু মর্শে 
পীড়িত। ফি আনন্দই পিত|কে ঢাকা! হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিল।ম, আর কি নিরানন্দে তাহাকে চুঁচুড়ায় 
রাখিয়া, কলিক[|ত।য় চলিয়া! আসিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, 
চচুডায় পের আালায় জালাতন হইয়াছিলাম; নিয়মিত- 
নূপে লাধ।রণী প্রকাশ করিতে কোন মতেই পারিতাঁম না) 
ভয় এব্যের দায়ে সাধারণী উঠাইয়া কলিকাতায় 
আগিলাম। কিকাতায় বসিয়া বহ্িম-সঙ্গতে হাওয়ার সর 
বুনিয়া নবজীবন প্রকাশিত করিলাম। সাধুসন্দর্শন, হুহৎ- 
সঙ্গম যথেষ্ট হইত; কিন্ক পিতার সহিত বিচ্ছেদে আমি 
মগ্াহত থ!কিতাম ; মধ্যে মধ্যে পত্বীকে ও পুত্রকন্তাকে 
কলিকাতার আনিতে হইত; দুই একটি সন্তান তাহারই 
কাছে চুচুড়ায় রাখিতাম ; আপনি কাজকর্ণ ফেলিয়া মাঝে 
মাঝে গিয় শ্রচরণ দর্শন করিতাম; তিনি মাসের মধ্যে ছুই 
একদিন আসিয়া আমাদিগকে দেখা দিয়! যাইতেন, কিন্ত 
তাহাতে আমার মনের সাধ মিটিত না। জগৎ এক দিকে, 
আর বাব! আর এক দিকে থাকিলে, আমার মনের তুল- 
ঈ্লাড়ীতে বাবার দিকেই ঝেক ছিল। 

পিতা কিন্তু মহা আনন্দিত, আমার গৌরবে মহান্থধী | . 
থাকি না কেন আমি পৃথক্‌--থাফি না কেন দুরে--আমাগ্গ 


দত অক্ষয় সাছিত্যসস্তার 


গৌর বীর্ীছে তাহাতেই তিনি মহা আনন্দিত। 
পু প্রথম মাসে ভালমন্দ কিছুই বলিলেন ন]। 
'ঠাছার রচিত চারি ছতজ্রের * গানটি (ভোর হইল, জগত 
জাগিল ইত্যাদি) আমি মহা ধৃইতা করিয়া বিশ ছত্র করিয়া 
হাড়াইয়৷ দিয়াছিলাম__তাহ|তেও ভাল মন্দ কিছুই বলিলেন 
না। তাহার বৃদ্ধ বয়সে, তাহ! হইতে পৃথক্‌ হইয়া, আমিও 
মনে ধিক্কার দ্িতেছিলাম। কাজেই ভালমন্দ কোন কথাই 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলাম নাঁ। তাহার 
সঙ্গে সমান ভাবে কত "তর্ক করিতাম, কিন্তু কেমন তিনি 
রাশভারি লোক ছিলেন,-যহই তাহাকে ভালবাসি ও ভক্তি 
করি, সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় তাহাকে যাবজ্জীবন সমানে 
করিয়াছি । তিনি এখন অন্যধামে, তবু এখনও তাহাকে 
পূর্বমতই ভয় করি। 
নবজীবনের দ্বিতীয় সংখ)1 প্রকাশিত হইল । তাহাতে 
ছিল আম|র লিখিত “বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্ধ, | পাঠ করিয়া 
পিতার মনে আনন্দ আর ধরে না। যাহাকে পান, তাহাকেই 
ধরিয়া নবজীবন পড়িতে বলেণ। কলিকাতায় আসিলেন, 
কলিকাতায়ও আনন্দ ছড়াইয়া গেলেন। এপুজার সময় 
উলার কৃষ্ণবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে 
আলিলেন। তিনি পেন্সন প্রাণ্ড মুন্সেষ, সরল বেষব, পিতা4 
পরমবদ্ধু। সমস্ত গ্রবহ্থট পিত। তাহাকে পড়িয়। শুনাইলেন। 
তিনি আমাকে কত আশীর্বাদ করিলেন। উহাদের আনন্দে 
পিতৃ-বিচ্ছেদের ভারট! আমার মন হুইতে খানিক কমিয়া 
গেল। 
ক্লুমে সহিয়াও গেল। পিতাও আসা যাওয়া করিতে 
লাগিলেন । মাসে একবার কলিকাতায় আসিতেন। 
আমিও মাসে দুই বার বাড়ী যাইতাম। আরও সহিয়! 
গেল,--কলিকাতায় পিতার লীলাখেল। দেখিয়া । সাবিত্রী 
লাইব্রেরিতে আমি বক্তা-_তিনি পাঁচঙ্গনের মধ্যে আমার 
একজন রক্ষা-কর্ত। ৷ চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম ব্যখ্যা হইবে, 
মির্জ।পুরে ক।লিদাস সিংহের গলিতে । অঘোরনাথ কুমারকে 
সঙ্গে লইয়া পিতাপুত্রে পিছনদিকে আড়ালে চুপি চুপি 


* একছিত। ও গান'-এ সমগ্র গানটি ছাপ! হইয়াছে ।--ভোব হইল, জগত 
জাগিল, চেতনে চাহি নারীনয়। 


রহিয়াছি। ওরিয়েপ্টাল সেমিনারির বাচীতে চন্দ্রনাথ দাঁদা- 
মহাশয় হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে বন্তৃত পাঠ করিলেন, বাল্য 
বিবাহের কথা উঠিল , পিতা তাহার বাল্য বিবাহের ফল 
বলিয়া অধমকে দেখাইয়া দিলেন, আমার একটি পুত্র 
এক কীলে একটি বাক্স ভাঙ্গিয়/ছিল, সে কথাও বলিলেন, 
মহা হাশ্তকৌতুক হইল "শাভাবাজারে অক্ষয়কুমারের 
স্মরণ সভায় পিতৃ-দেব সভাপতিত্ব করিলেন। পঞ্চাশী পরব 
_জুবিলির সময়, দলে বলে চুচুডা হইতে আসিলেন, 
সকলে মিলিয়া আলিপুবে গভর্নমেন্ট টেলিগ্রাফ স্টোর 
আফিসে বসিয়৷ বাজী পোড়ানে। দেখিলাম । নবজীবনের 
প্রথম বৎসরেই আমর] রীপনকে লইয়! কত বাডাবাড়ি 
করিয়াছিলাম। পিতা প্রথম দিন অপবাহে যেরূপ শিয়ালদহ 
স্টেশনে রীপন-অভ্যর্থনার জন্ভ উপস্থিত, শেষের দিন সেই- 
রূপ সাতপুকুরিয়ার বাগানে গভীর নিশথ পধস্ত উৎসবে 
উৎফুল্প। কলিকাতায় কংগ্রেসের কন্ফারেনস বসিয়াছে। 
আমি ও সকল ভালবাসি না, যাই না। প্রথম দিন 
আমাদের আহারের পর পিতা বলিলেন, “অক্ষয়, যাবে না 
হে? আমি বলিলাম, “বলেন ত যাই। উত্তর-- “তবে 
এসো” । আমি অমনই তাহার সঙ্গে সেইখানে গেলাম। 
সেখানে, পুলিশ কিরূপ অনর্থক হুমকি দেখাইয়া আমার 
একটি পুত্র ও তাহার সমবয়সীদের রব ভাঙ্গাইয়! দেয়, সে 
গল্প বলিলেন। সকলেই বিম্মিত হইল। পিতার পরিপক্ক 
বয়সের এই সকল অপূর্ব লীলাখেল।য় আনি মহা! আনন্দিত 
থাকিভাম। তাহার ক্ফুতিতে, আমার শ্ফৃতি হইত। 
পিতার যৌবনের বন্ধু ছিল্নে শ্রদ্ধ।স্পদ রামতম্থ লাহিড়ী 
মহাশয়, তাহার মত সরল লোক আমি অতি অল্লই 
দেখিয়াছি । পিতা তাহাকে শ্ামাচরণ (বিশ্বাস) দে 
মহাশয়দের বাড়ীতে লইয়া গিষা কত কৌতুক রহস্তই-ন। 
করিতেন। আমি সঙ্গে থাকিতে পারিত।ম না, রিপোর্ট 
পাইতাম, শুনিয়াই আমার-ন! কত আনন্দ হইত। 

বাডীতে, চু'চুভায় যখন থাকিতেন, অধিকাংশ কাল 
বাড়ীতেই থাফিতেন , তখন আমার ছেলে মেয়েদের ও 
আরও ছুই একটি ছেলে মেয়ে লইয়া, এক রসেন্ব পাঠশাল। 
বসাইয়। সকাল; সন্ধ্যা বেলা! সেই পাঠশালায় গুরু-গিরি 


পিতাপুত 


করিতেন । তাহারা সমস্ত দিনই হ।সিতেছে, আর প্রতি দশ 
মিনিটে কিছু না কিছু শিখিতেছে। বৈঠকখানার বড 
দেওয়ালে একথান। ভারতের মানচিত্র খোল। টাঙানো আছে ।* 
আমার তিন বৎসরের শিশু পুত্রটি 'লঙ্কা' দেখাইয়া, নাম 
ভুলিয়৷ গিয়া বপিতেছে, ঝাল” । তাহা অপেক্ষা যাশরা 
বড, তাহ।রা আবেবিয়ান নাইটের বা সেক্সপিয়ারের *ষ্ল 
ঠাকুরদাদার মুখে শুণিতেছে , কখন বিশ্ময়ে স্ব, কতু করুণায় 
বর্ধণোনুখ, কখন-বা আহলাদে হ।পিয়া উঠিতেছে। আমি 
শিখিয়াভিলাম- মম্করণে | ইহার! শিখিতেছিল-হাপসিতে 
খুসিতে। একজন বৃদ্ধ দুইটি নাতিকে বঁধে লইয়া, একটিকে 
পিঠে লইগনা যাইতেছিল দেখিয়া, একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা 
কবিপ--এ কি? বৃদ্ধ উত্তর করিল,_ভাই, "বুঝ পা 
-আসলের চেয়ে স্থদের মায়া বেশি ।* পিতা আম|ব সমাক্ষ 
এই গল্পটি শানয়। ঝঁপয়াছিলেন-__'ঠিক বলিয়া ছ।, 

পিতা, নবজীবনে “ছুগেত্সব”, ছুইটি “আগমনী”, একটি 
পছ্চ,_-সাধারণীতেও শরং-বর্ণনার দুই একটি পদ্য লিখিয়। 
ছিলেন। “ব্রিটেনিয়া সমীপে ইয়া” নামে একটি পদ্য খণ্ডশ 
নবজীব্ন প্রকাশিত হইতেছিল, তাহ। শেষ হয় নাই। 
-_ সেই দারুণ কথা এইবার অবশ্ঠই আম।কে বলিতে হইবে। 


৪২ 

সেই কথ! একদিন দেওঘরে শ্র্থাম্পর রাজনারায়ণ বহ্থণ* 
মহাশয়ের অতি নিকটে বসিয়। ধীরে ধীরে বলিতেছিলাম। 
বলিতেছিলাম, “কেবল দুইটি বিষয় ছ।ডা, পিতার আব কোন 
বিষয়ে কিছুমাত্র ভয় ছিল না। অন্ধকার, ভূত, সাপ, বাঘ, 
ইংরাজ, চোর, ডাকাত'-_এইটুকু মাত্র আমার ঘাই বল। 
হইয়াছে, রাজনারায়ণবাবু শুইয়ছিলেন, অমনই ধড়ফড 
করিয়। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, বলিতেছেন-_“বাহবা। 
১880610] 1 1১8886110]1--সাপ, বাঘ, ই*রাজ, চোর, 
ডাকা ত,--988৮110]1” আমি প্রথমে তাহার এত 





* 'মহাপুজা'র '্বপ্ে আমার হুর্গোৎসব' প্রবন্ধ ভ্রঈীব্য। 
1 প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ও প্রচ্ছন্ন রাজনৈতিক, পীঅরবিঙ্গের মাতামহ । 
শে বীষন দেওঘয়ে বান করিয়াছিলেন 


৭ 


প্রণংস।বাদের মর্মস্পর্শ করিতে পারি নাই--পয়ে বুঝিলাম, 
রাজনারায়ণবাবু মহা রাজনৈতিক, ধীষে ইংরাজকে সাপ, বাথ, 
চোর, ডাকাতের মাঝে ফেলিয়া এক তালিকার (০৯৪8০0:) 
মধ্যে পুরিয়াছি। _তাহাতেই তাহ।র মহা আনন্দ হইয়াছে। 

বাস্তবিক দুইটি বিষয় ছাডা আর কিছুতেই পিতার মনে 
ভয়ের কিছু মাত্র উদ্রক হইত ন|। আমর! উলায় ভূতের 
বাড়ী, অথচ বেশ দোত|ল! দক্ষিণ-খোলা সম্ভায় পাইয়া, 
ভাড়া করিয়াছিলাম। গৃহন্থ'মীব অতি বৃদ্ধা মাতাকে সেই 
বাড়ীতে ভূতে ম।বিয়াছিল , কিন্তু রাত্রিকালে একটু-আধটু 
শন্দ কর! ছাড।, ভূত আমাদের কখন কিছু বাল নাই। সে 
বাডী সাপের সঙ্গ আমাদের ভাগব|টরায় ছিল। নিচের 
তিনট1 ঘর আমরা কক্রপুরদের ছ।ডিয়া দিয়াছিলাম; 
তাহারা কিন্ত নিদাঘ পণিমার রাব্রিতে আমার ছোট ফুল- 
ব/গনটিতে (৮:6[%৪৭) অনিকার প্রবেশ পূর্বক আমার 
কেলে-ভূলে। কুকুর ছুটার সঙ রঙ্গরস ক নাত। 

ব।ঘ।_বাঘ একট। ভয়ের কারণ বটে। পিত কিন্ত 
বাঘকেও ভয় করিতেন ন।। পিতা দেওয়ানি কর্মচারী 
ছিলেন। মুনাসফীতে পখমে বেতণ ছিগ মাসে ১০*২ 
টাকা। যে রাজনৈতিক এমে পড়িয়া গভর্নমেন্ট তাহাকে 
একট অপাস্ত কবিয়! পানিঘাটায় পাঠান, সেই ভ্রম দূর 
হইছে ০২ টাক।প বর্চাপীকে ২০০২ টাক। দিতে ইচ্ছা 
হমু। বিশেষ সেই সময়ে শুন্দববণের বন্দোবস্তের ক্ধে বড় 
বিশঙখল| তইভেছিল গভর্নমেণ্ট 1পত্াকে দেওয়ানি 
শ্রেণীতে পাখিযা, ডেপুটি কালেইুরি দেশ । ২৪-এ ফেব্রুয়ারি, 
১৮৬২ হইতে ৩া জুন, ১৮৬৩ পর্যস্ত এক বৎসর তিন মাস 
আট দিন, পিত! স্বন্দবধনের বন্বস্তের ডেপুটি কালের 
ছিলেশ। কাঙ্গ অত্যস্ত জরুরি, কাজেই পিতাকে অনেক 
রাত্রি নিবিট বণমধ্যেই পাল্কীতে বাস করিতে হইত 
এইখানেই বঙ্কিমবাবুর বৃহল্লানুল ব্যাদ্রাচার্যগণ * নিতান্ত 
র।জভন্ত প্রজার মত, দস্তর মোতাবেক সরকারি ডেপুটি 
কাজেইুরের সঙ্গে গভীর নিশীথে মুলাকত করিতে 


* বন্ধিমচন্দ্রলিখিত ১ম ভাগ বঙ্গদর্শন-এ 'হুলরধনে ব্যাঙজাচার 
বৃহলানুল' শীর্ষক প্রবন্ধ উপলক্ষে । 


পি অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


'আলিতেন। শিবিকার ছার বন্ধ দেখিয়! হাকিম সরকারের 
মুনরনত্ৎ নেহি বুঝিঘ়্া পঞ্জার চিহ ভিজা ভূমিতে রাখিয়া 
চলিয়া ধাইতেন। বাবা এই গল্প করিতে করিতে বলিতেন, 
৬*িদি গাল্কীর বাড ট|নিয়। একবার উকি মারিয়া বপিত, 
“ছাঁকিম হালুম 1” তাহ| হইলেই মৃস্বল হইত আর কি?” 
অর্থাৎ তিনি মুক্কিল মাণিতেশ না! জানিতেন হা 
মুস্কিল, উহা আসান ।' 

ছুইট1 পদার্থে বাবার ভয় ছিল। বঙুপ।তে ও 
ওলাউঠায়। বজপাতে ভয় বৈজ্ঞানিক, 13016780110, বজে 
ভয় নয়, ভয় 71199601501 একটু মেঘ ডাকিল ত 
অমনই চাকরদিগকে বলিপেন,_-'ওরে, ঘটী গাঁড় সব ঘরে 
রাখ। জানাল|য় একটিও লোহার গরাদে দেন নাই। 
আমি উকীল হ্ইয়। আম|ব পূতন শগন কঙ্গে লোহ।র 
গর1দে দিয়াছিলাম। পুজার সময় বডী আসিয়া, এ 
সকল দেখিয়াই পি৩। আমকে মহা ভর্খসনা অ|বস্ 
করিলেন, বলিলেশ--'তে।ম|দেব মত শাস্তিক আগ কৎণ 
জগতে হয় গাই, যাহা বিজ্ঞাণ মাঁণে ন।, তহ।দের মত 
নাস্তিক আব কোথাও আছে না কি? আমি বলিপ|ম, 
“ছগলী কলেজের মামনেব তেঙপা বাটীতে বছ পোহার 
শিক আছে, তাহ।প বিপবীত দিকের খিল|নে বন্ধ পডতে 
বাড়ীটা নষ্ট হইয়াছে । আবও লোহার খেল-গগাদে 
চারিদিকে ছিল, কোথাও পড়ে শাই বা বাধা পায় শাই'__ 
ইত্যার্ধি, ইত্যাধি। পিঙাব পগ ৩খণই পডিল, ভণ কিন্ত 
তেমনই রহিল | 

ওল।উঠায়ও তাহার অত্যন্ত ৬য় ছিল। এব|র 
961906129 নয়, 29,%০8৪, প্রাণে তিতবের শয়। (পত।র 
মৃত্যুর ছুই-চাবি বৎসর পুরে ওপাউঠার দেখতাগ গ্প 
হইতেছিল। একজন বহ সাধনায় বর প।ইল যে, দেবতাণ। 
ছন্মযেশে মর্ড্যে আমিলে, সে চিনিতে পারিবে । একদিন 
রাস্বিকালে, সে দেখিল যে ওলাউঠ।র দেখতা তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতেছেন। সে মহা অন্নয় খিনয়ে 
তাহাক্ষে বলিল, 'আমাদের গরমে আসিবেন না” তিনি 
বলিলেন-”ণতিন জনের নিয়তি আছে, আমাকে অব্থ 
গ্রামে যাইতে হইবে! সেই তিন চচ্মকে লইয়া আমি 


সাত দিন পরে এই সময়ে চলিয়] যাইব ।, সে ব্যক্তি পথ 
ছাড়িয়া দিল। সাত দিনে কিন্ত গ্রাম উজাড হইল, 
চারিধিকে হাহাকার ১ শবের সৎকার হয় না। সাত দিন 
পরে যখন দেবতা এ্রাম হইতে যাইতেছেন, তখন সেই 
ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া! বলিল, দেবতারাও মিথ্যা কথ। 
কহেন। দেবতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের ভিতরে 
গেলেন। একজনকে দেখাইয়া বলিলেন, “দেখ দেবি এ 
ব্যক্তি কে। সে বলিল, “উনি ধেখিতেছি ভয়েব দেবতা ।, 
“উনিই তোমাদের গ্রাম নষ্ট করিয়াছেন। পিতা গল্প 
শুনিয়া বলিলেন, “বাল্যকালে এই গল্পটি শুনিলে ভাল হইত।, 
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১১২৫ সালের ছুগোৎ্সব আসিল। ৭ সলের 
আংশ্বিনের নবজীবনের প্রথম প্রবন্ধ পিত।র বচিত 'ুগে।ৎসব' 
পছা। দুগোৎসবেপ্ সমরে পিতার প্রথণ আননে নৃত্য 
কবিত। চিরধিন বিদেশে থাকিতেন, এই সময়ে মাত্র 
খাছী আপিতেন। ক্ষয়ং পৌরাণিক ধর্গের মধুর স্বাদ গ্রহণ 
করিতে পারিতেন, কাজেই আননে প্রাণ নুত্য করি৩। 
আমার্দের বাড়ীতে ৬পুজায় সম্ভব।তিবিভ্ত ব্যয়বাহুল/ 
হই৩। ঠাকুর গঠনে, চিত্রে, সাজ সঙ্গায় দেশীয় শিল্প 
উৎসাহ পাইও। ব্রাঙ্ণ কায়স্থ নবশাখ, ভঞ্র, ধপিদ্রু ভোজনে 
আমরা যশ পাইঙান, আশীবাদ পাইতাম। ভাল যাত্র। 
গন কীুনে উৎসব উচ্ললিয়া উঠিত। কাজেই পৃজাব সময় 
আমাদের আনন্দের দিন। পিত। 'হুগোতসব* পগ্যে এই 
অ।শন্দ বণন করতেছেন, 
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তমোঘন ঘোর নিশা যেন পোহাইল। 

সৌভাগ্য আকাশে রবি গৌরবে উদ্দিল | 
অতি অপরূপ শোভা, 
জগজন-মনেলোভা; 

সার্িল অখিল কিব। কনক-কিরণে। 

ভারত জ্গাথিল যেন নবীন জীবনে 1 


৬ রঃ জা 


পিতাপুত্র 


দ[সত্ব দুর্গতি কারে! মনে নাহি আর। 
হাস্ত-লান্যে শোভিতেছে বদন সবার 
কিবা ধনী কিবা দীন, 
কিবা গৃহী উদাসীন, 
বালবুদ্ধ নরনাবী সবে পুলকিত। 
বিশ্বব্যাপী মহোৎ্সবে সকলে মিলিত ॥ 
অথ দান বন্ব-দান করে কত জন। 
কত জন করে কত ভক্ষা-বিতরণ । 
মেমন বিবিধ দান, 
সেইবপ নৃত্যগান, 
তৃথিতেছে মোহিতেছে মানস সনাব। 
মহাদিন মহোৎসব আননা অপার | 
ঠা সং চি 
এস এ সুঙ্গবাসী মিলিয়া সকলে, 
জগৎ জননী পূজ, পৃজ কৃতহলে। 
ঈ।ভায়ে মায়ের পাশে, 
গললগ্নীকতবাসে, 
পুষ্পাঞ্জলি পাপন, দেহ অবিলম্বে । 
উচ্চম্বরে বল 'জয় জয় জগদগ্ে” ॥ 
আমাদের ট্বষ্ণবী পঙ্জা, বলিদান হয় না-_-আখ কুমডাও 
নয়। কিন্ত প্রতিদিন পূজার পর-_ আমরা ঢাকের বাগ 
থামাইয়।-_-“জয় জগদদ্ধে, জয় জগদন্দে, জগদঙ্গে-__মা মা? 
বলিয়া সকলে শতকে মহাধবনি করিয়। উঠিতাম। আমরা 
থামিলেই, ঢাকে বজিদানের বাজন। বাজিয়৷ উঠিত , ছেলেব। 
সকলে নৃত্য করিত ১ আমার একটি ছেলেকে কোলে কবিয়া 
পিতাও কখন কখন নৃত্য করিতেন , পা্ছের নৃত্য নহে) 
ছেলে নাচাইতে নাচাইতে, বুকের নৃত্য, বছর নৃত্য,_প| 
ছাড়া আর সর্বশরীরের নৃত্য । 
পঁচানববই সালেব পৃজার মহোৎসব-_নাচা-কৃদা আমাদের 
ইইয়া গেল। আমি কলিকাতায় গেলাম। প্রায় ছুই সপ্তাহ 
আছি। ইংরাজিতে কয় পঙ.ক্তি লেখা পিতার একখানি কার্ড 
পাইলাম। * ৬শ্র/মাপুজার সময় তুমি বাড়ী আপিবে, 


* পরিশিষ্টে মুত্রিত হউয়াছে। 
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এখানে বড় ওলাউঠ] হইতেছে । তাহার হাদয়ে ওলাউঠার 
ভাব-গতি জানিতাম। আমি বাড়ী আসিলাম, আসিয়া 
দেখি পিতার মুখ আধখানা হইয়াছে । আমাদের কদমতলা 
পণী ও কাকশিয়ালি ওলাউঠায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে। 
আমাদেব প্রতিবেশিনী একটি ছুঃখিণী মুমূর্ম অবস্থায়। সেব! 
পায় নাই, চিকিৎসা হয় নই | শিজে তাহার ঘরদ্বার পরিষার 
করিয়া দিয়া, চিকিৎসার ব্যবস্থা করিযা দিলাম। সেই দিনই 
বুঝ] গেল, সে রক্ষা পাইল । পিতা এই সংবাদে মহ! উৎফুল 
₹ইজেন। তাহার আনন্দে, আগারও আনন্দ হইল। 
শাড়-ছিহীয়ার দিন চিরকালই পায়স হয়। সেব।রও 
*ইল। অধ্যাথে আহা একটু গুরুতর হইল। অপরাহে 
পিতার মুগমগ্ল অত্যন্ত গম্ভীর । বড় রায় লিখিবার সময় 
পরবে যেপ গন্ভীর হইনন,। সেইকপ গম্ভীর । সন্ধ্যার পর 
বলিলেন, 'আজি রাত্রিতে আমি কিছু খাইব না। কারণ 
ছিজ্ঞাস| করিলে বলিলেন,-_“পেট কেমন ঘুই ঘুটু করিতেছে।, 
বাত্রিতে শয়ন করিলেন । ত।ঠার ঘরের দ্বারে আসিয়া কাণ 
পাতিয়া শুনিলাম, পিতার যেমন নাক ভাকিত, সেইরূপ 
ডাকিতেছে-_তিনি ন্বচ্ছন্দে ঘুমাইতেছেন। রাত্রিতে ছুই 
তিনবার এইবপ শুশিপাম-_বুঝিলাম শ্বচ্চন্দে সুধ্ি। ভোরে 
আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম), উঠিয়া শুনিলাম, পিত। 
পীড়িত মল অপাক,-তবে বেশি হয় নাই, গ্রশ্রার 
হইয়াছে । ডাঁশব কবিরাজ আসিলেন। ১»১*টার 
সময় একবার বমি হইল, বলিলেন, “রোগের নামকরণ খুব 
সঙ্গত-_-ওলাউঠ। , এতম্ষণ ওলা ছিল, এইবার উঠ! হইল ।' 
নানা ষধ চশিল , সন্ধার সময় আমর] অনেকে বুঝিলাম, 
উষধ বৃথা হইতেছে । ইতিপুবে কোম্পানির কাগজগুলি 
পিত। আমার দামে সই করিয়া দিবার জন্ প্রস্তাব করেন। 
ডক্তারবাবু বলন, “সেকি মহাশয়! ও সকল কথা ভাবেন 
কেন ?-_বলিয়। নিষেধ করেন। সেটা ম্গলবার। সেই 
রাত্রিতে আমাদের কদমত্তলার ত্রিপথে সকলে মিলিয়া 
৬ রক্ষাকালীপুজ। করিয়া ছিলেন। তাহার পুরোহিত 
আপিয়া অর্ধপাব্রিতে পিতাকে দেবীর চরণামূত সেবন 
করাইয়া গেলেন। কালরাত্রি কিন্তু কাটিল না। ১২৯৫ 
সালে ২২-এ কাতিক মঙ্গলবার রানি তৃতীয় প্রহরের পর-" 
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তখন চতুর্থী )পড়িয়াছে__পিতা নিজ যোগ্যধামে গমন 
করিলেন ! 
পিষ্ভার কথা লিখিবাঁর জন্য এই প্রবন্ধ; পিতার জীবন 


টেষ হইল তবু কিন্তু আরম গোটা-দুই-চার কথা আরও 


ধলিব; পাঠক মার্জন। কগিবেন। 
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পূর্বে গঙ্গাতীয়ে সকল ঘাটের পার্থেই শবদাহ হইভ। 
মিউনিপিপ্যাগিটি লে প্রথ| বন্ধ করিয়াছে ।__শি্দি্ই শবদাহের 
ঘাট স্থির করিয়া দিয়াছে । ফাকশিয়ালির বটগুলার ঘাটের 
পার্খে পিতার পিতা-মাতা সহমরণ লাভ কল্রন। পিতার 
ঠাকুর দাদারও দেই ঘাটে দহন হয়। পিতার ইচ্ছ। ছিল, 
সেই ঘাটেই তাহার অন্ত্যেষ্টি হয়। আমাকে একথা বলেন 
নাই। আমি কাণাধুযায় কথাটা! জানিতাম। মিউশিপিপ্যাল 
কমিশনর মহোদয়ের! উপস্থিত থাকিয়া সেই ঘাটেই শব্দাহের 
ব্যবস্থ। করিম দিলেন। প্রচণ্ড পুলিশও দেখিল- কিন্ত 
জকুটি করিল না। 

সময়ে সময়ে পু প্র শরধ্বদেহিক কার্য পিতাকে করিতে 
হয়। এই কথা লইয়া! ভাবিতাম, আমাদের শাস্ত্র কি কঠিন, 
কি কঠোর, কি নৃশংস! আর্জি পিতাকে নান করাইয়া, 
নব যুগ্ন বস্তা পরা ইয়া, কপালে গঙ্গা মৃত্তিকার ত্রিপুণ্ড, খিয়া, 
চিতায় উঠানে হইয়ছে, অমি দক্ষিণ হস্তে বটজট ধগিয়া, 
দুরে ঈাডাইয়৷ সেই নৃণংস শাস্ত্রের কথা ভাবিতেছি » মনে 
করিতেছি, আজি আমার যি এই সকল অবশ্ত কর্তব্য না 
থাকিত, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ভূশায়ী হইয়া পড়িয়! 
থাকিতাম। উঠিতেও পারিতাম না, কেহ উঠাইতেও 
পারিত না। আজি শ্ান্ই ত আমাকে উঠাইয়াছে, দাড় 
করাইয়া রািয়াছে, কর্তব্যে ব্যস্ত করিতেছে; তবে শান্ত 
স্বশংস কেন? শান্ত মাগিলে, শাস্ত্র যহোপকারী। 

সমস্ত ওরধ্ধদেহিক কার্য হইয়। গেল। বাড়ী আসিলাম। 
মাত। * লালক্কার! গুম লইয়! বগিয়া আছেন। কেহ তাহার 
কাছে যাইতে পারে নাই। তাহার অলক্কারগুলি শ্বহস্তে 





& বাংরোগ-এরত। ছিলেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসপ্তায় 


খুলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? 
উত্তর- “বাবাকে দাহ করিয়া আসিলাম, আমার গলায় এই 
কাচ1।” তাহার পর, তাকে নান করাইলাম, যথা যোগ্য 
বস্ত্র পরাইলাম; কিন্ত ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুষ্বাটিকাময় 
বিয়া বোধ হইতে লাগিল। কুযম়্াসা অথচ ফাকা কুয়াসা_ 
সমস্তই যেন ফ|কা, আছে অথচ নাই। আমর কোন চিন্তাও 
নাই, ভাবনাও নাই-_যেন আমি বলিয়াই একট বোধ 
নাই । পত্রী ছেলেপিলেদের লইয়া! ঘরের মধ্যে থাকেন, 
আমি একাকী বারান্দায় কম্বল-শধ্যায় শখন করি। দ্বিতীয় 
রাত্রি এক ঘুমের পর চিস্তা আপিল। ভাবিতে লাগিলাম, 
দেখা যা*ক আমাব বযদী বা আমার অপেক্ষ| বয়সে বড়, 
আমাদের এখানে এমন কয জনের পিত। বর্তমান আছেন। 
টুইঘণ্ট। মনে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, 
একজনের মাত্র আছেন-_অন্নদা মুখোপাধ্যায়েস। ক্ষণেক 
চিন্তা হীন অবস্থা আবার রহিলাম--অ1পনা আপনি কখন 
শ্বান বন্ধ হইয়|ছিল, চিস্তার সঙ্গে দীর্ঘনিংশ্বাম পডিল। 
ভাঁবিলাম তবে আমি “ভাগ্যহীন' কিসে? সেই একক্প 
মুখ পোডার সান্বন। পাইলাম । চতুর্থ রাত্রিতে পত্র পড়িবার 
প্রয়োজন হইল। দেখি যে চোথে ভাল দেখিতে পাই না। 
এচোথ ওচোখ বুজিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, বাম চক্ষু 
শীণদৃষ্টি হইয়াছে। ক্রমে বুঝিলাম বাম হত্তের ও বাম 
পদেরও কম-জোর। সেই হইতে 'পঙ্গ'ঘাত' আমাকে 
পাড়িবার চেষ্ট৷ করিয়াছে । এই ষোল বৎসরে আমি ব্যবস্থ। 
লইয়! ৩1৪ বার চতুমুখ খাইয়াছি। মধ্যে মধ্যে তালপাতাব 
আগুনের সেকের সঙ্গে, কুজপ্রপারিণী তৈল ব্যবহার করিয়া 
থাকি। 

পিতার আকম্মিক মৃত্যুতে সবব্রই হা-হুতাশের ধ্বনি, 
এমন লোকও হঠ।ৎ মার! যায় গা।' ঘেন তিনি ছুই-চারি 
মাস ভূগিয়৷ লীলা-সংবরণ করিলে, তাহার বা সমাজের 
কিছু-না-কিছু লাভ ছিল। পিতা 'চুচুড়৷ হিতৈষিণী' 
সভার সভাপতি ছিলেন। অন্যতম সভ্য রাধাজীবন রায় 
(হায়! রাধজীবনই-বা কোথায় ?) নববিভাকর-সাধারণীতে 
শোক-পদ্ত প্রকাশিত করিলেন) ছুইটি ক্লোক উদ্ভূত 
করিতেছি। 
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এক দিন পর বলি, ভাবি নাই মনে, 
জনকের মত তারে, করিতাম জান__ 
পুত্রসম ভাবিতেন, তিনি সর্বজনে, 

হৃদে তাব ছিল চিন্ত।_মোদেব কল)!ণ। 


£অ।মাবে বাসেন ভাল সবাব উপব, 
পবম্পর সবাকাব আছিল ধাবণ!, 

হেন লোক আছে কোথা ভবেব ভিতব, 
এ গুণ স্মরণে আবো, হতেছে যাতন।। 


সর্বত্রই হ-হুতাশ! আমি কোথাও গিয়া একটু শ্বস্তি 
প।ই না। সকলকাব হা-হুত।শে আমিএ সান্তনা পাই না, 
আমার হৃদয়ের হুত।শ আবও জ্বলিযা উঠে। স্তিব কবিল।ম 
কলিকাতায় যাওয়। ভ।ল, স্খোনে কত শাল লেক 
আছেন । আস নেতা বাখিতে ত হইবেই। 

একটি ভূৃত্যেব সঙ্গে ভাগীবগীব পুলের উপর দিয় নৈহাটী 
হইয়া যাইতেছি। কয়খান। মধ্যশেণীব গাডীতে, 'মামি 
আব আমার সেই ভৃত্য । আব জনগ্রাণী নাই । গাঢা.ত 
উঠিয়া একটু অন্যমনন্ব ছিল/ম। গ*্ডী যখন মধ্য-গঙ্গাব 
উপবে,_-কুল-প্র।বনী কুল কুল কবি! সখিযা পঠিতেছেন, 
গঙ্গার শীতল বাধু বেশ আমাব গারে বসব কবিয়। 
লাগিতেছে, তখন ঠাহব হইল, আমি গুনগুন করিয়া 
নিধুব।বুব বিবহ-গীতি গান কবিতেছি 

আয়রে! বিচ্ছেদ বাখি তোবে, 
যতনে, হাদি-মাঝারে। 

ঠাওর হওয়ার পর, পোডা-মুখে একটু হ!দসি আস্ি-পত 
শোকে বিবহ-গ।ন ! মন্দ নয়! তখন কেহ ছিল না, এখন 
তোমরা আমর সন্মুখে বঠিয়াছ,এই হাসিতে হাসিবে, 
,নাকািবে ? 

কলিকাতার বাসায় গিয়া রহিলাম। প্রত্যহ একখ|ন! 
গড়ি করিয়া গঙ্গানান তর্পণ করিয়া "মাসি, আর ছুইচারি 
বাড়ী লৌকতা সারিয়৷ আলি। কিন্তু সর্বত্রই সেই চু'চ্ডার 
মত হা-হতাশ! 

খিদিরপুর গেলাম | হেমবাবুর কাছে সারিয়া, ফোগেন্দ্ 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম । সঙ্গে সেই চাকর, আর 
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ঢাকার শেষ যাত্রার সেই সঙ্গী-_পূর্ণচন্ত্ মুখোপাধ্যায় ভায়াও 
আছেন। আমি আগে আগে, উহারা দুইজন আমাক 
পিছনে । ধৈঠকখানার দ্বার দিয়া আমি যেমন প্রবেশ 
করিয়াছি-_-যোগেন্দ্রধাদা বসিষাছিলেন, উঠিয়া! সহান্ত মুখে, 
ছুই ভাত একটু তুলিয়া, যেন আমাকে আলিঙ্গন করিবেন 
এইভ|বে অগ্রসব হইলেন, আর বলিতে লাগিলেন-_-অক্ষয় 
ভায়৷ এলে, এসো! এসো! |হন্দু পেট্রিয়টে গঙ্গাচরণবাবুর 
মুদ্তা-সংবাদ পড়িয়া আহ্লাদ আব বাখিতে পারি না 
(অমি হতভন্ত |) আবে ভাই। আমর ত কেহ মৌবসি 
পাটা লইয়৷ আমি নাই-তুমি তাহার একমাত্র সন্তান 
- তোমাকে রাখিয়! যে তিনি চলিয়! গেলেন, ইহার অপেক্ষা 
আহল]দ আব অছে নাকি 1" এই অপুব কথাগুলি কাণে, 
মনে প্রবেশ কবিতে ল।গিল, আব আমি সঙ্গে সঙ্গে স্বতনত 
জীব হইতে লাগিলাম। আমার দেহ বিশুদ্ধ হইয়াছে, 
মান ইল, শবীরের ভব কমিয়াগেল সমস্ত কুজ্াাটিক 
সরদা গেশ, আমি আবাব যেন মানুষ হইলাম। 
যোগেন্্দাদা আমাকে আলিঙ্গন করিলেন , আমি চোখের 
জল পুঠিতে পুছিতে তাহাকে প্রত্যালিঙগন করিলাম। 
তাহাব পব কত গল্প হইপ। চলিয়! অ।সিবার সময়, 
পর্ণচন্টে আমাতে বল।বলি করিতে লাগিলাম-যোগেন্জ 
ঘেষ এল সত্যিকার ম|চুষ বটেন। 

সেই যে ডাক্তারবাবু কোম্পানির কাগজে পিতাকে সই 
কবিতে শিষেধ করেন, কেমন কবিয়। জানি না, সেই কথা 
কণিক|তায় বাষ্র হইয়াছে, সকলেই ডাক্তারবাবুর নিন্দা 
ববেন,খলেন, "ভার নিবুদ্ধিতে তোমার কতক গুল! টাকা* 
নদেবায় ন ধর্জয যাইবে ।” একজন মাত্র ইহার উল্টা 
কথা বণিলেন,ডান্রার দীনন1থ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি 
বলিলেন, 'সেই চপ করার পর, পিতার মৃত্যু হইলে, আপনি 
চিরকালই মনে করিতেন, ডাক্তারবাবু সই করাতে সম্মতি 
দেওয়/তেই পিতা জীবনে হতাশ হন, তাহাতেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে । সই করিলে, এই শেল আপনাকে বহুকাল 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকিতে হইত। ভাক্তারবাবু যে সই 


* কোম্পানির কাগজগুলির জগ্ক 9890898100. 09:/11০69 লইতে 
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করিতে দেন গাঁই, তাহাতেই তিনি অপনার মহোপকারী 
বন্ধু ।স্কধাটায় আমায় চক্ষু ফুটিল। এমন দুর্দেবে 
অনেকফেই পড়িতে হয়, ড।জার দীনন।থ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কধ। কয়টি তাহাদের শুনিয়। রখ ভ।ল বণিয়া, এই স্থ(নেই 
লিপিবদ্ধ করিলাম । 

আমর! সামান্ গৃহস্থ । পিতা চাকরী করিতেন মান্র, 
অথচ নামডাক খুবই ছিল; আমাকে সেই নামডাকের মতন 
করিয়।ই শ্রাদ্ধ করিতে হইল। পিতা গণ্ভীর প্রকৃতি 
র/শভারি লোক হইয়াও হল্রসে রসিক ছিলেন। ছু" 
তাহার কাছে বগিলে, মহাদুঃখীও হ|সিতে থকিত। 
তাহ!র জীবনের শেষ কথা বলিতে মহা! বিষ।দ-কাহিনী 

২৬-এ অ|যাঢ ১৩১১ 


অক্ষয় সাহিত্যসন্ভার 


গাধিয়াছি। অতএব একটা হাসির কথ! বলিয়া, এখম সেই 
সদানদদের জীবনী শেষ করি। পিতার শ্রাদ্ধে আমি 
ব্রাহ্মণ-পর্ডিতদের জন্ত আতপ তুল, গব্যত্বত, দুগ্ধ, মটরের 
দাল, কাচাকল। গ্রভৃতি হবিধ্য/য়ে যাহা চাই সেইরূপ 
নিরামিষ আহারের জোগাড রাধিয়াছিল[ম। নবধধীপের 
মহামহোপাধ্যায় ভুবনচন্ত্র বিগ্ভারত্ব জোগাড় দেখিয়া 
বলিলেন, 'কতীর পিতৃবিয়োগ, আমরা করিব হবিষ্য 1--এ 
ব্যবস্থা কে দিলে হে? আমি মনে করিলাম, আমার 
পিতৃশ্রাদ্ধ পণ্ড হয় নাই; কেন-না এই কথা শুনিয়৷ পিতা 
যোগ্যধামে থ|কিয়! নিশ্চয়ই উচ্চহান্য করিয়াছেন। কাজেই 
শর সার্থক হইয়াছে। 
শ্রীজক্ষয়চন্ত্র সরকার 
কদমতলা, চু চুডা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ওশনক্ষ ও নিন্বহ্ষ 
উদ্দীপন! 


[লাহিত্যাচার্ধের লিখিত প্রথম প্রবন্ধ--১. ১. ১২৭৯] 
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ভারতবর্ষে অনেক ভাল বস্ক ছিশ, ৩।হাব নেব 
একেবারে লুগ্ু হইয়াছে, অনেক লুগুপায়, অনেক নিজীব ও 
মরণ[পন্ন ও অনেক বিকৃত ভাব।পন্ন। আবাখ অনেক তাল 
বস্ত ছিল না, কি'ব| মধ্যে মধ্যে হইয়াছিল মান। থাভ। 
ছিল ৩|হ1 অ|বার হইবে, বি্ধ যাত| ছিণ না, পা থাকাতে 
এত সবনাখ, অথব।| যাত। ছিল, থাকতেই এত সন্সাশ, 
তাহারই অন্ুসন্দান করা আম|পধিগের কর্তব্য । অন্তসন্ধাপ 
করিয়। ধে ভাল বস্তুটি ছিল না, ৩|ত| কিসে সমাঙ্জে পৰিষ্ু 
হইতে পরে, তাহার চেষ্ট। করা, যি পৰিষ্ট ভইয়া থাকে, 
তবে অতি যত্্পূবক ৩াভার পেষণ কণা আর্ত কর্তব্য। যে 
মন্দ বস্তটি ছিল, ৩।5| যদি এখন তার «| থ।কে, বে 
যাই।তে সেটি আর পুনঃপ্রবেশ ববিতে না পানে এমন 
সাবধান হওয়া উচি৩, এব" যে মন্দ বঞগুলি এখনও জ'বিত 
রহিয়াছে, সেগুপি যত।তে সমাজ হইতে একেবারে ই'পাটি ঠ 
হইয়া যায়, ত'ভার জন্য বিশেষ যত্ব কর! যুক্তিযুঝ্ 


এই একটি ভাল বস্ত ছিল না। এটি সমাজেব স্বাস্থ জন্য 
থাক] অত্যন্ত আবশ্যক । “ছিল না” এই শবটি হায় মতের 
“অভাব পদার্থ জাপক বোধ কবে হইবে না। “আমার 
রোগে রোগে আর শরীরে কিছুমাত্র বল নাই” খলিণে, 
বলের নিরবচ্ছিন্ন অভাব বুঝায় না। যতটুকু বল শখরের 
সহজ অবস্থায় থাকা নিতান্ত আবশ্তক, সেটুকু নাই বুঝিত৩ 
হইবে। সেইরূপ সমাজ সম্ঘদ্ধেও বুঝিতে হয়। 

আমাদের এই একটি ভাল বস্ত ছিল না- উদ্দীপনা 
শক্ষি ছিল না। ডিমস্থিনিস। কাইকিরো- আমাদের 
একজনও ছিল না। [যে বাকৃশজি ইউয়োপে এলো- 


কোয়েম্স বলিশ। পর্ঙ্গিত তাহ আমাদে ছিল না। ] 
অলক্ক/বকারেরা উদ্দীপন বিভাবের বর্ণন ও লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছন। উদ্দীপন বিভাবকে তাহার! রসের একটি অঙ্গ 
বলেন । রসকে কাব্যেব সারভূঙ পদার্থ খণেন। “বাক্যং 
বস| মকং কাখ ন। কন্ধ কবিতা শক্তি ও উদ্দীপনা-শক্তি_ 
দুইটি মে বিঙিন্ন এবব স*ত৩ আল্লহ বিকেরা বলেন না। 
খেমন কাবোব সাব__রস, ০তমশি উদ্দীপলাব সাবও--রস। 
ক।ব্যস|ব *» ধেমণ কর্ণ, বীর প্রভৃতি "না ভাগে তাহারা 
বি৬ভ্ত করিয়।ছেন, উদ্দীপণার সার রসও ঠিক সেইয়প 
ন|ন। ভাগে বিভন্ক হইতে পাবে। কাব্যবস-বর্ণনে যেমন 
আ।গ্গ্গন, উদ পন গ্রঠতি বিভ।বেব আবশ্টুকত। এবং যেমন 
নাণ|গুকর সাথী ও সকাব। ভাব উদিত হয় সেইবপ 
উদ্দীপ বসেও আলশণ) উদ্দীপণ প্রতি নানা ভাবের 
আবশ্ত 2 এব ত।হ!তেও সেইনপ নানাপ্রকার স্থায়ী ও 
পঞ্চাধী ভা উদুত ত৭। আপাতদৃিতে কবিতা ও 
উদ্দীপপ| এক বোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহার সহোদর 
মাত্র। এক গোনে জন্মগ্রহণ কবিয়। গইজনে কলে ছুই 
বিভিন্ন গেজ পরিণীতা হইয়।ছেন। এক্ষণে দুইজনের 
বিডি গোত্র বলিতে হইবে । উদাহরণে শীন্্ বুঝা! যাইবে। 
একই বিষয় উদ্দীপনা কিবপভ!বে বলেন, শুনুন, আর 
কবিতই-ব। কিরূপে বলেন, পরে শুনিবেন। উদ্দীপন 
বলিতেছেন-_ 


স্বাধীনতা হীণত।য় কে ব|চিতে চায় হে, 
কে বাচিতে ঢাগ। 


দ[সত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরে গলায়ছে, 
কে পরে গলায় ॥ 


৮ 
বধনের ধাঁপি ঘষে ক্ষতিয়'তনয় হে, 
ক্ষিয়-তনয় | 
এ কথ! যখন হয় মনেতে উদয় হে, 
মনেতে উদয় ॥ 
ঞঃ া ৰং 


অই শুন অই শুন ভেরীর আওয়াজ হে, 
ভেরীর আওয়াজ। 
স/জ' সাজ' স।জ' বলে সাজ' সাজ' সাজ হে, 
_ সাজ' সাজ, সাজ' 
( পদ্মিনী-উপাখ্যান ) 
সেই শ্বাধীনতা-বিষয়েই আবার কবিতা কি বলেন, 
গুগুন-- 
এসেই দিন রাত্রিক।লে মহাবন হইতে বিংশতি সহশ্র 
যধন আসিয়! নবদ্বীপ প্লাবিত করিল। বহজয় সম্পন্ন 
হইল । যে হুর্য সেই দিন অন্তে গিয়াছে, আর তাহার 
উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয়-অন্ত 
উভয়ই ত হ্বাভাবিক নিয়ম । আকাশের সামান্ত নক্ষত্রটিও 
অস্ত গেলে পুনরুদিত হয়। 
( মুণালিনী ) 
চুইটিই রসাত্মক বাক্য, কিন্ত প্রথমটি কখনই আপনা 
আপনি বল যাইতে পারে না। কোন এক বিশেষ ব্যক্তি 
যে ইহার উদ্দেশ্ত, তাহার আর সংশয় নাই। রপাত্মক 
বাক্য বটে, কিন্তু বক্তার সম্মুখে একজন শ্রোতা থক 
নিতান্ত আবশ্তক। দ্বিতীয়টি স্বতংস্থলিত রপসাত্মক বাক্য- 
মাত্র। হইতে পারে, কবি যখন এ কথাগুলি কঠ হইতে 
বহির্গত করিতেছিলেন, তখন অনেক লোক তাহার নিকটে 
ছিল ও সেই কথ শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনই 
ভাছাদিগকে উদ্দেশ করিয়া সে কথাগুলি উচ্চারণ করেন 


নাই। তিনি আপনি আপনার মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, কেহ শুনিল কিনা, তাহাতে তাহার 
মনোযোগ নাই। 


কিস্ত উদ্দীপন সর্বদাই লোককে ডাকিয়া কথ। কন। 
পয়ের মনোবৃত্তি-সধালন, ধর্ম-প্রবৃত্তিউত্বেজন, অন্ভের 
খলের, যস-উন্ভাষন। অন্তরকে কোন কার্ধে লওয়ানে।, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


এইরূপ একটি-না-একটি তাহার চির উদ্দেশ্ঠ। তিনি 
সর্বদাই ভাকিতেছেন। নিজ মন হইতে একটু রস তোমার 
মনে ঢালিয়৷ দিলেন, তুমি হয়ত সাহসে উদ্দীপ্ত হুইয়! 
উঠিলে, কখন-বা ভয়ে কাপিতে লাগিলে, কখন-ব1 তুমি 
ক্রন্দন করিয়া উঠিলে। উদ্দীপনা চরিতার্থ হইলেন। 
তিনি যে-রস তোমার মনে উদ্দীপন করিয়া! দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহা করিলেন, স্থৃতরাং চরিতার্থ হইলেন। 
কবিতা সেই প্রকৃতির নহেন। তিনি কাহ।কে ডাকেন না, 
নিজে হাততুলিয়! কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না। 
তিনি কখন বসস্ত-সন্ধ্যা-বাতান্দোলিতা, প্রম্ফুটিতা__ভূরি 
প্স্ষুটিতা, সছ্যোজলসিক্তা, কচিৎ ভ্রমরভর-স্পন্দিতা৷ যৃথিক! 
লত।কবপে বন আলো করিয়া বসিয়া আছেন-ক।হাকে 
ডাকেনও না, কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন না। চতুর্দিক্‌ 
গদ্ধে আমোধিত হইতেছে, তিনি সেই গন্ধ বিস্তার 
করিয়াই সুখানুভব করিতেছেন--তাহাতেই চরিতার্থ 
হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ ভ্রাণ লইল কিনা, সে শোভ। 
কেহ দেখিল কিনা, তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 
তুমি নিকটে যাইবামাত্র গন্ধে ভোর হইলে, সেই অতুল 
শোভ। দেখিয়া তো'ম!র নয়ন তৃপ্ত হইল, তোমার মানস 
মোহিত হইল, তুমি চরিতার্থ হইলে; লতার তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই-_-লতা ফুটিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে। 
কবিতা কখন-না জলস্ত অনলরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 
ধূউ ধূউ করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছে, শোও শোও করিয়। শব্দ 
হইতেছে, মধ্যে মধ্যে চট্চট শবে কর্ণকুহর বধির হইয়] 
যাইতেছে, সহম্্ শিখা গগন স্পর্শ করিয়াছে, চারিদিকে 
স্কুলিজ ছুটিতেছে, তেজে দিত্মগ্ুল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
উত্তাপ ক্রমেই চ।রিপাশ্খে বিস্তার করিতেছে । কবিতা রূপ 
ধারণ করিয়াই চরিতার্থ হইতেছেন। 

তুমি দূর হইতে ব্র্মমৃতি দেখিতে পাইলে, ভয়বিদ্ময়ে 
তোমার চিত্ত পরিপুরিত হইল, তুমি নিকটে গেলে, 
উদ্‌্গীরিত উত্তাপে তোমার গাত্র অভিষিক্ত হুইল। যদি 
তুমি শীত।ত হও তোমার স্থম্পর্শ হইল।. পতঙ্গবৎ অতি 
নিকটে যাও, তুষিই অবিলম্ে ভম্বীতৃত হইয়া! বাইবে--কিছ 
প্রচণ্ড অগ্িযন তাহাতে কিছুই হইবে না। কখন-ব কবিতা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্রেতভূমিরূপ ধারণ করিয়া নদীকৃলে শয়ন করিয়। থাকেন। 
রাশি রাশি অঙ্গর বিকীর্ণ রহিয়াছে, অঙ্গারে অর্ধপুরিত 
চু্ী। অর্ধনঞ্ধ বংশখণ্ড, অর্ধভন্ব, অল্পভগ্ন, সচ্ছিদ্র, অচ্ছিন্্র 
মুখকলস কত গডাগড়ি য।ইতেছে , কোনটার ভিতর সন্ধ্যা 
বাছু প্রবেশ করাতে হো হো করিয়! শব্দিত হইতেছে, 
সমস্ত স্থান অস্থি-কপল-কন্কাল কেশ পরিপুরিত। দক্ষিণে 
জলদমীপে একটি চিতা অলিতেছে। এক ব্যক্তি একট! 
বাশ লইয়া একটি চিতাস্থিত শবের উদরে বেগে আঘাত 
করিল, শব দক্ষিণ বাহু উত্তে।লন করিল-_-তোমার বোধ 
হইল যেন হাত নাডিয়। বারণই করিল। তুমি পলায়ন 
পর হুইয়! বাম দিকে দেখিলে ১ দেখিলে ভগ্ন খাটেব উপবে 
প্রোচা মাতা অপোগণ্ড নবকুমাব শিশ্তকে বটতলায় 
শোয়াইয়। ছন্দেবন্ধে ক্রন্দন কবিতেছেন। দরে বে।ধ হইল 
একজন লোক বসিয়া আছে। নিকটে গেলে। একি ! 
সগ্যোম্ৃত শব হেলান দিয় বসানো! বহিযাছে। তুমি 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শিহরিয়। উঠিলে। একটা! রুকায় 
কুকুর তোমার সেই চাহশি দেখিল, এ শবেব দিকে 
দেখিল , উভয়ে কি প্রভেদ যেন কিছুই ন। বুঝিতে পারিয়। 
বিরক্ত হইয়! চলিয়া গেল । সন্ধ্য| সমীবণ-সঞ্চালনে তোম।ব 
কর্ণমূলে কে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, কলসের হো-হো। 
শব্দে কে যেন হে| হে-ভে। কবিএ। হাসিয়া উঠিল ' তুমি 
আ'ডঙ্ট, আস্তর, নিষ্পন্ধ, তুফ্লীস্তত, চকিত ও-গগি৩-শেণ। 
দুরে একটি শিবাবব তে।ম|র কর্ণে প্রবেশ করিজ। তুমি 
চারিদিকে দেখিয়া ভয়, বিন্ময়, বিরাগ, জুগুপ্প। পরিপুবিত 
মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে । তোমাব এও ভাবাস্তর 
হইল, শ্মশানের কি হইল / কিছুই নহে। 

কবিত। রঙ্গাম্মিক। আত্মগ৩। কথ।। উদ্দীপন। রস|ত্মিক। 
অন্তে[দথিষ্ট| কথা। স্থতরাং নির্জনে বিবলে চিস্ত।ই কবিতাব 
প্রস্ততি এবং অনেক লোকের সহিত আলাপ ও খ.থাপ- 
কখনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া! থাকে। কেন পূর্বতন কালে 
আমাদের কবি-_পুপ্র পুঞ্জ কবি ছিলেন ও একজনও 
উদ্দীপক ছিলেন না, তাহা! এখন সহজেই বুঝা যাইতে 
পারে। ভারতবফীয়দের মন্ড বোধ ,হয় এমন নির্জনল্পৃহ 
জাতি, এমন নির্জন-চিস্তাম্পৃহ জাতি পৃথিবীতে আর 
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ছিল না, এখনও বোধ হয় আর নাই। বোধ হয় এই 
জন্তই এত কবি--প্রকৃত কবিপদবাচ্য কবি--এক দেশে এত 
আর কখনই জন্মে নাই। আজিও কোথা ও জন্মিতেছে না। 
সংসাব ভালমন্দ-মিশ্রিত, সুখদুঃখসজডিত। যেখানে 
গুণ আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দোষ আছে; নিরবচ্ছিযতা, 
পূর্ণতা, অত্যস্তাভাব-_-এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থবাটক, 
সাংস|রিক অবস্থাজ্ঞাপক নহে । এক দিকে কিছু বেশি লাভ 
হইয়।ছে কি, অন্য দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক 
ক্ষতি অবশ্যই হইয়াছে । জগতের জমাখরচ সকল সময় 
ঠিক মিল থাকে কিনা তাহা বলা যায় না, কিন্তু কারবার 
চলতি । কোনও কুণিতে আজি মাল আমদানি হইল, জমার 
অঙ্ক খবচেব অঙ্ক হইতে দেখিতে অনেক বেশি বোধ 
হইতেছে, অন্য কৃঠিতে সেই সময় এত বিলাত-বাকি যে 
সে কুঠি চাল!নে। ভার । কিন্তু সমস্ত জগতের কারবার 
চিরকালই চল্তি। সামান্ত খগুসমাজে ০ সেইরূপ। ধাহার 
উপর লক্ষ্মীর কৃপ। হইয়াছে, সপত্বী সগবতী তাহার দিকে 
প্রায় চাহিয়া! দেখেন ন।, লক্ষ্মী আবার তেমনি সপত্বী- 
ববপুভ্রদেব পল্লীতেও পদার্পণ কবেন না। যশোধন, 
মানধন্ত পণ্ডিতপ্রবর অপ্রিয়ধ।দিনী ভার্যা লইয়া বিব্রত; 
দ[সধাসী পবিবেষ্টিতা রূপযৌবন-সম্পন্ন! স্থশীল1 সতী মাদক- 
সেখণ "দল উদ্ধত শ/মি-নিগ্রহে দিন দিন অিয়মাণ। 
হইতেছে । কেহ-ব। লক্ষ টাকাব্যয় করিয়া, আয়াসসাধ্য 
যা। কবিয়। একটি পুন্রের ক।মনা করিতেছে, অন্য এক ব্যক্তি 
সেণার চাদ ছেলেপিগকে, ননীর পুতলি মেয়েগুলিকে 
দু'বেলা ছুটো মাছেভাতে, পুজার সময়ে এক একথানি 
নালেছোব।নো কোরা কাপড দিতে পারিতেছে না। এই 
জন্বাই কেহ লীগ অবস্থা পরিবর্তন করিতে চায় না। কিন্তু তবু 
যদ্দি উচ্চরবে ্িজ্ঞাসা করি, আপনার অবস্থায় কে অসন্ত্ ? 
__প্রতিধ্বনি অমনি তখনি মুখের উপর উত্তরচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিবে, "হয়! কে সন্তষ্ট/-_সকলেই অসন্তুষ্ট) সকলেই 
সঞষ্ট। জগতের একটি বিচিত্র কৌশলই এই, যি এক দিকে 
কিছু কম থাকে, নিশ্চয় আর এক দিকে কিছু যেশি আছে। 
আমাদের অনেক কবি ছিলেন, অনেক কাব্য ছিল, সেই 
জন্যই আমাদের দেশে একজনও উদ্দীপক ছিজেন না. 
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উদ্দীপন! ছিল না1 থে নিভূত-চিগ্ভা কবিতা থাকার কারণ, 
সেই শির্জনম্পৃহ|ই উদ্দীপন| না-থাক।র কারণ। সেই নিভত- 
চিন্তাই এখনও আম[দেব বাগ|লি জাতিকে গুমরে গুমরে 
ধগাড়াইতেছে। এইযে, সমস্ত বঙ্গজাতি টগ্পাগান-গ্রিয়, 
তাহাতে কি নুঝ|য়? বুঝায--এদেশে এখনও উদ্দীপনার 
বীজ অঙ্কুরিত হম নাই, আপনার কথা আপনি বলিয়।ই 
আমর! ক্ষান্ত, 'তাহ|ই যখেষ্ট এবং তাহাতেই আমাদের 
চরিতার্থতা। 

ভারতবর্ষীয়েরা৷ যেমন িজনম্পূহ ছিলেন, তেমনি 
স্বতঃসন্তষ্ট ছিলেন । ভ।ল-মণ্দ উভয়েই প্রয়োজনের অন্চর | 
সংস।রে, সমাজে) গুহে, আচরণে সবল বিষয়েই প্রয়োজন 
একা শাসনকর্তা । প্রয়েজনই সর্বেসর্বা। বসুবিক 
প্রয়োজনের নিকট ধশাগ্রকেও পরাজিত হইতে হয়, 
প্রয়োজন-শ।সন মর্বাপেক্গ। গরীর়|ন্‌। এই জন্যই আম[দেব 
সামান্ত কথায় বলে যে 'গবজের উপব আইন ন।ই |, এই 
জন্ভই সামান্ত কথাধ বলে যে “অবে ছুই প্রহর বেলা শিধ 
কাটিতেছিস যে ?' না, 'অম।ব গবজ |” কিন্তু প্রয়োজনে 
যেমন মন্দ বস্ত হয়, তেমনি ৬!ল বস্তও হয়। ভ|বতবধীয়েব। 
স্বতঃসন্ধট ছিলেন। তাহাদের কিছুই আর এতন গ্রযোজন 
ছিল না। স্থতরাং অনেক মন্দ বস্তও জন্মে নাই, অনেক 
ভাল বস্তও জন্মে নাই । উদ্দীপন।ও জঙ্বে ন।ই। 
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ভারতবধীয়ের! যে স্বতঃসন্ধ্ জাতি ছিলেন, তাহ। 
ভারতের যাহাকিছু পর্যালেচনা কবিবেন, তাহ।তেই 
প্রকাশ পাইবে । ভারতের সমাজ-ভ।গ দেখুন। ব্রাঙ্ষণে 
নিভ়তে চিন্তা করিলেন, বিবেচনা কখিলেন, ব্যবস্থা 
করিলেন। ক্ষপ্রিয় বিদেশীয় শত্রর বাহ আক্রমণ নিবারণ 
করিলেন, দশ্্য হইতে আভ্যন্তরিক বক্ষা করিলেন। বৈশ্ঠ 
বাণিজ্যে কৃষিকার্ধে জীবন যাপন করিলেন। শুদ্র দাস। 
লমাজেক্স ভাগ যেন ভূগোলের ভাগ। চারিটি খগ্তদেশ 
লইয়! যেমন একটি দেশ, তেমনি চারটি জাতি লইয়! একটি 
হিন্দু জাতি হইল। ঠিক যন্ত্রের মত সমুদয়। প্রয়োজন 
মাষ্ট, অভাবও নাই, কও নাই। কে কাহার মনে কি 


অক্ষয় সাহিত্যসন্ভার 


উদ্দীপন করিতে যাইবে? প্রয়োজন কি? জীবনে দেখুন, 
_ ব্রাহ্মণ-শিশু আট বৎসর বা দশ বৎসর পর্ধস্ত পিতামাতার 
ক্রোডে বর্ধিত হইলেন। উপনয়ন হইল। সেইটি তাহার 
বিগ্ারস্ত। তিনি তখন ব্রহ্মচারী । [বোডিং ইউনিভাপিটির 
বোঙর। ] কেহ বার বৎসর, কেহ যে।ল, কেহ বিংশতি 
বৎসর পরে গৃহস্থ শ্রমে প্রবেশ করিলেন, বিবাহ করিলেন । 
ক্রমে স্থবির বয়সে বনে গেলেন। নদীমোতের ন্যায় 
জীবনশ্রোত। পিতামাতাব অন্কবণ করিলেই শাস্ত্রানুযায়ী 
কার্য করা হইল । যুক্তি এবং স্বার্থ ও তাহাব বিপরীত কিছুই 
বলিতে প|রিত ন1। সুতরাং যুক্তি- এবং স্বার্থ সঙ্গতও হইল 
সমাজ স্শৃঙ্খলকপে চলিতে লাগিল। 

এপ্দিকে দেখুন, বস্থদ্ধবা ডুবি শস্তপ্রস্ুতি ; খনী বন্বগর্ভ।, 
ভারত ফলফুলেব উদ্যান বগিলেই হয়। কথায় বলে, 
গৃধিবীব সকল জিনিসেব নণুন। ভ।বতে আছে। পূর্বকালে 
যে সেইবপ ছিল, তাহ।ব সন্দেহ নাই। কিছুবই অভাব 
শাই। প্রয়োজন নাই। ন্ুতবাং য|হাব কাহাকে কিছুই 
বলিতে হইল না, তাহার উদ্দীপন! কোথা হইতে হইবে? 
তিনি কবি হইলে হইতে পারেন। হায়! রোগ-শোক- 
দ্রঃথ-জরা-মরণ-সঞ্কল পথিবীতে কবি নয় কে? সকলেই 
এক, সময়ে-না-এক-সময়ে কবি । যাহার লেখাপড়া বোধ 
আছে, ধিনি আপনাব মনের ভাব ভাষায় সুন্বররূপে 
গথনি করিতে পারেন তিনিই প্রকাশ্তঠ কবি। কিন্তু অন্তরে 
সকলেই কবি। যিনিই মৃত্যুশষ্যার পার্থে উপবিষ্ট হইয়া, 
অশ্রপূণ-ণলোচনে “হায়! বুঝি হরাইলাম! বলিয়াছেন, 
তিনিই অস্তরে কবি। এক্ষণে অন্তরে কবি নয় কে? 
তাহাতেই বলি, হায়! রোগ-শোক-ছুঃখ-জরা-মরণ-সঙ্কুল 
পৃথিবীতে কবি নয় কে? আবার এদ্িকেও বলি, ও-হো- 
হো৷! স্থখ-শাস্তি-সৌন্দ্য-শোভা-শ্রীতি-পুরিত মজার সংসারে 
কবি নয় কে? আমর! সকলেই অন্তরে কবি। কোন নারীর 
জেহ, অ(দর বা গ্রীতিতে গলিয়। গিয়া, ধিনি 'ম”, 'দিদি' বা 
পপ্রেয়সী' বলির! সম্বোধন করিয়াছেন, তিনিই অন্তরে 
কবি। ধেহাসে নাই, কাদে নাই--সে মনুষ্য নয়- জীবন্ত 
পুড়ল | মন্তয্যমাত্রেই অন্তরে অন্তরে কবি। সংসারে 
নান! রস ছড়ানে। রহিয়াছে, অবস্থাছসারে তিক্ত, মি) লবণ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


আশ্বাদন করিতে হইতেছে । মানব যদি কৃশিক্ষায় অরসিক, 
অভাবুক না হইয়। থাকেন, তাহাকে কবি হইতেই হইবে । 
কবিত্ব মনগুষ্ের ত্বভাবধর্ম। উদ্দীপনা সেবপ নহে, ইহা 
বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ রূপে পরিণত, বর্ধিত 
ও পুষ্ট হয়। 
প্রাচীন ভাপতের একগতিন্নোতে উদ্দীপনার বীভ 
মৃত্তিকা আশ্রয় করিতে পারে নাই। শ্োতেব ঝলে কয়বাৰ 
চরে লাগিয়াছিল ও সেই কল্ঃবারই বীজ অন্কুবিত, লতা 
পল্পবিতা ও পুস্পিত এবং বোধহয় ফলভরেও অবনতা 
হইয়াছিল । পুরাবৃত্তের কেন কোন স্থানে এইবপ ঘটনা 
হয়, তাহাও আমাদের দেখা বিশেষ ক€বা। কিবপ 
মৃত্তিকায়, কিৰপ জলবাশুতে বীঙ্গ অঙ্কুবিত ও লতা বধধিতা 
হয়। তাহ! না জানিলে কগনই আমর] কূমিকার্ষে সফলতা 
লাভ করিতে পাবি না, সেই কলষিকাধও এখন বিশে 
আবশ্ক | 
প্রাচীন ভারতের একগতিশ্রে।(তোবাহিনীতে আমর] 
বড অধিক দিন বা অধিক বাব সঞ্চণণ কবি পাই। ভারত 
নদী-বিপুল , চর দেখিয়াই আমর আমাদেব ক্ষুদ্র তরী সেই 
প্রবাহে বিসর্জন করিতে ভবসা পাই । নাবিক পাই নাই, 
প|ইলট পাই নাই, স্ততবাং কয়টি বৃভৎ বৃহৎ চরে লাগাইয়।, 
সেই কয়টি দেখিয়।ই প্রত্য।বৃতত হইতে হইয়াছে। হ্দুদ্রদপ 
প্রায় কখনই লক্ষ্যে পডে নাই। যদি কখন দুবে একটি 
কালো মেঘের মত মধ্যে মধ্যে দেখিযা থাকি-_-ভরসা করিগ। 
যাইতে পারি নাই, আর পাচজন সঙ্গী পাইলেও-ব। ভরস। 
হয়। তা কে কোথায়, কাহাকেও দেখি না। তখন ভথে 
বিষাদে বাগশ্রীতে বলিতে হয়, 
“তবি নাহি দেখি আব, 
চারিদিকে অন্ধকার, 
বুঝি প্রাণ যায় এবার 
ঘৃণিত জলে ।” 
এইরূপ অবস্থায় একবার একজন বিলাতি পাইলটের 
সঙ্গে দেখ! হয়। তাহাকে দেখিয়া! মনে কিছু ভরসা হয়। 
সাহেষের। নৌ-বিষ্ঞায় কিছু পটু, তাহাতে জাতিতে ইংরাজ, 
সাহ্‌সও বিলক্ষণ আছে। পাইলট অগ্রে অগ্রে চলিলেন, 
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আমর] সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। শ্রোতের বিপরীত দিকে 
যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ ছিল। সাহেব আমাদিগকে 
বলিলেন, এ যে দরে চর দেখিতে পাইতেছ, এটি মহাভারত, 
আর তাহার এদিকে এই যে দেখিতেছ, এইটি বামায়ণ। 
আমর। শিহবিয়া উঠিলাম | দ্বাপরেব পব ত্রেতা যুগ হইল, 
এ যে ঘোব কপি। সাহেবের প্রতি একেবারে অশ্রন্ধা 
জগ্মিল। তখন সেই পূর্বে গানের মোহাডাটি গাইয়া 
ফিবিয়। আসিলাম। 

'কোথায় আনিলে হে 

পথ তুললে হে।'*** 
সেই অবধি অ।ব কাভাবও সঙ্গে ভারত-নদীতে যাই ন1। 
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পবশ্শবামের ক্ষপ্রিয প্র।ছুাব-দমন সম্বন্ধে আমর 
পৌর[ণিক আখ্যাযিকণ ব্যতীত আর বিছই জানি না। 
কিন্ত ত।হ।র পব বাম অবত।র। দক্ষিণ বজয়ই রাম।য়ণ- 
যুদ্দ। যখন ব্রক্ষণ ক্ষত্রিষ মধ্যে আর রাঞ্য লইয়! বিবাদ 
ছিল না, যখন সনুদয় আর্যাবর্তে আর্ধসস্তানেরাই বাস 
কবিতেছিল ৩খনহ বামায়ণের ঘটন। সমস্ত ঘটে । 

তখন দাক্ষিণাত্য অনার্ধ ভূমি, বামচন্দ্র, যে উদ্দেখ্টেই 
হউক, এ অনার্ধ-ভূমিতে প্রবেশ করিয়। ইহাব সীমাস্তবর্তী 
লঙ্কা্থীপ পর্স্ত বিজয় কবেন। আর্ধাবর্তের সীম! 
ছাড়াংয়[ই, নির্জনম্পৃহ আধ মুনিগণের তপোবন ছ।ডাইয়াই, 
বাম এক জাতি দেখেন। এ জ|তি অতি প্রাচীন, 
আযের! ইহাদ্িগকে জানিতেন। আর্ধগণের পীভনে ইহার! 
বহিষ্কৃত হইয়া1-_উত্তন্ত হইয় দক্ষিণে বাস করিতেছিল। 
আর্ধের1 ইহদিগকে মাংস-গ্রলোভী জানিয়৷ ঘ্বণা করিত ও 
চাল বলিয় স্মে অভিধান দিয়/ছিল। শ্রীরমকে স্বকার্ধ- 
উদ্ধার-জন্য এই জাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। 
বামাগণের এই ঘটনাই গুহক চগ্ডালের সহিত মেত্র- 
নিবন্ধন বলিয়া বধিত হইয়াছে । পরে এক অত্যন্ত অসভ্য 
জাতির মধ্যে যাইয়া, কোন দলের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই 
দলকে পরাজয় এবং কোন দলের সহিত-ব! সন্ধিবন্ধন 
করিয়াছিলেন । ইহাই রামায়ণে বালিবানর-বধ ও 
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সগ্রীবসহ গীন্ুত্খ বলিয়া বণিত। চগ্ডালের! হিন্দু-সমাজ- 
বহিষ্কৃত বটে, কিন্ত বানরগণের স্তায় অসভ্য নহে । তবে 
 নানিরগণ চণ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধিশালী , কেন-ন! 
ভাছার! দাক্ষিণাত্যের আদিমবাসী , চগ্ডালগণের ন্যায় আর্ষ- 
নির্বাসিত জাতি নহে। পরে রামচন্দ্র নরমাংসলোভী, 
নরমাংসভোজী বিরৃতাকার এক জাতিকে প্রায় একেবারে 
লোপ করেন। ইহাই বাঁবণের সবংশে বধ। ইহারা 
অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। যেমন আমেরিকার নরকপাল- 
সংগ্রহকারী, নরবলি-প্রতিষ্ঠাকান্ী কোন কোন জ।তিব মধ্যে 
অনার্ধ সম্বদ্ধির বিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, রাক্ষস্দিগেবও ঠিক 
সেইরূপ হইয়াছিল। আর্ধগণের ন্যায় তাহাদের মধ্যে 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শূদ্র বিভাগ ছিল ণা। সকলেই যোদ্ধা 
ও ধন্ূর্ধাব্ী, বেদাচার-বহির্ভৃত অথচ বিশেষ সমুদ্ধিশালী। 
রামায়ণ-ঘটনার স্কুল মর্স এই, কিন্ত এগুলি গুরুতর ঘটন! _ 
বৈদিক একজাতির বোৌধকারী। ইহাতেও বৃহৎ চর উৎপন্ন 
হয়। রামকে (তিনি একজনই হউন, আব অনেকজনই 
হউন ) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়ছিল। যে 
চগ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহাব সহিত বন্ধু । সামাঞ্ঠ 
বর্ণনে বলে, গুহক চণ্ডালের সহিত কোলাকুলি । কন্দমূল- 
ফলাশী বানর-সদৃশ জীবের হাদয়ে বীররসের উদ্ভাবনা, 
পৃথক্‌ পৃথক নানা অসভ্য দলকে একত্র কর]। সেই সাযান্য 
অসভ্য জাতির সাহায্যে আমমাংসলোভী, অতিবিক্রম- 
শালী জাতিকে একেবারে উচ্ছিন্ন করা__-শ্রীরামচন্দ্রের কার্য। 
পরের চিত্তবৃত্তির উপর, পরের সাহায্যের উপর, লোকেব 
শ্রদ্ধার উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। নিভৃত- 
চিন্তা, নির্জনে তারক্বরে বেদপাঠ, আচার্ধ-নিকটে ধনুবি্ধা 
শিক্ষা করিয়! বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পর্রিজন-সমভিব্যাহাবে 
অযোধ্যা-সংলগ্ন শালতালবনে মুগয়৷ প্রভৃতি নিয়মিত কাধ 
করিয়াই তাহার জীবন পর্যবসিত হয় নাই। তিনি শ্বীয় 
অসীম ক্ষমতা-গ্রভাবে আর্ধবৈরী, প্রভৃতবিক্রমশালী (ষে 
বিজ্ম-বর্ণন-জন্ত আর্ধমূনি আর্ধদেবগণকে সেই জাতির 
ঘাসত্ধে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হুইয়াছেন ) সেই জাতিকে 
একেষারে ভারতবর্ধ-নিকটস্থ হবীপ হইতেও নির্মূল 
কষ্িযাছেন। অর্ধলম্তানেরা সেই কীতি মনে করিয়া 


অক্ষয় সাহিত্যযস্তার 


অন্তাপি তাহাকে সগুমাবতার বলিয়া শ্রদ্ধা করে। অস্ভাপি 
তাহার নাম মহান্‌ ঈশ্বর শবের প্রতিশব। অন্ঠাপি রামজি 
হিন্দস্থানে একমেবাদিতীয়ম্‌। 


কিন্তু এই ত্রেতাবতার রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন 
করিয়াই কৃতকার্য হয়েন। তাহার চরিত্র অসাধারণ, 
অলৌকিক নহে। মন্ুয্য যে উপায় অবলম্বন করিয়া পরের 
সাহায্য প্রাপ্ত হয়, বামচন্দ্র তাহাই করিয়াছিলেন। পরের 
সাহায) না পাইলে কখনই মহৎ কার্য স্থলাধিত হয় না এবং 
অন্যে কর্তার মনোভাবে সমভাবী না হইলে প্রাণপণে 
সাহাধ্য করে না। আস্তরিক সাহায্য নহিলে সাহায্যই 
নহে। এক ব্যক্তির মনোভাবে আর এক ব্যক্তিকে বা 
ব্যক্তিগণকে সমভাবী কে করে? রস ঢালিয়া দিয়া পান 
করিতে কে বলে? কেবল রস অনভব কবিয়াই ক্ষাস্ত ন 
হইয়া রস উদ্দীপন করিতে চায় কে?-_উদ্দীপন1। 
প্রয়োজন হইযাছিল বলিয়াই এই রামাযণ-চরে, দক্ষিণ- 
বিজয়-চরে, রাব্ণ-বধ চবে, র।ক্ষস-ধ্বংস-চরে, যাহাই নাম 
দিউন, এই স্থ।নে প্রয়োজন, বিপছুদ্ধার, মহৎ কার্যসাধন এই 
সকল জলবায়ুর গুণে উদ্দীপনার বীজ অঙ্কুরিত হয়। সে 
লতা! বছ পল্লবিতা,ভূরি-মনো হর কুম্থম-শো ভিতা হইয়াছিল। 
ধস ফুলের মালা এখনও রামায়ণেব পাতে পাতে সাজানে। 
রহিয়াছে । বামায়ণ-গ্রন্থ রামের সমকালিক। রামায়ণ- 
কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনাপূর্ণ। বামোপ্তা উদলীপনা-লতা। 
তাবৎ ভারত ব্যাপিয়া ছিল, কবিগুরু বান্মীকি তাহারই 
গুটিকতক অক্ষয় কুন্ম তুলিয়! গাখিয়া রাখিয়! গিয়াছেন। 
কিন্ত এই লতা কতদিন জীবিত ছিল? তাহ কে বলিতে 
পারে। যে দেশে মৌনব্রতাবলম্বী মুনিগণকে দেবসদৃশ ভক্তি 
করে, সে দেশে উদ্দীপন1 কতদিন জীবিত থাকিবে? কিন্ত 
আমরা এ সময়ের কিছুই জানি ন!। রাবণ-নিপাতকারী 
রাঘব-বংশের- _সেই হৃূর্ধ-বংশের প্রাছুর্ভাব কিসে হৃম্ব হইয়] 
চক্দ্রবংশের শ্রীবৃদ্ধি হইল তাহা কে বলিতে পারে? কিন্ত 
ভারত-নদীতে আর সহশ্রৈক বৎসর এ দিকে বাহিয়া আসিয়া 
আমর! আর একটি বৃহৎ চর দেখিতে পাই। চর দেখিলেই 
আশা হয়। অবশ্ত নান! তরুলতা আছে। হয়ত উদ্দীপনার 


: জতা আছে। এ চটি ভাক়তযুদ্ধ চর়। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ ৯৩ 


ঘ্ 


এই সময়ে বিস্তীর্ণ আর্ধাবর্তে নানা জাতি উৎপন্ন 
হইয়াছে। আর্ধক্ষেত্রে স্থত, মাগধ, বল্লব, গোপ, সপকার 
প্রভৃতি নান! আগাছা পরগাছা জন্মিয়াছে। সৈরিশ্ধী, 
নাগকন্যা, আভীরী প্রভৃতি কত জঙ্গলী লতা উদ্ভুত 
হইয়াছে, আর্ধক্ষেত্রের চতুপ্পার্থে শক, খশ, দরদ, বাহলীক, 
চীন, যবন প্রভৃতি নন! অনার্য জাতি দিন দিন বিক্রম 
বিস্তার করিয়া আপনাদের আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে। 
ভারতরাজ্য-_খগ্ডরাজ্য, উপরাঁজ্য, মণ্ডল, ছত্র, নগর, গ্রাম- 
বিভেদে একেবারে চূর্ণীকৃত হইয়াছে । চো, কোল, চোপ্ন, 
মণ্ডল, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙগ, কাশী, কাঞ্চী, দ্রাবিড, মথুবা, 
ব্রিগর্ভ, মতস্ত, সৌরাষ্ট্, মরুকচ্ছ, সিন্ধু, সৌবীর প্রড়তি 
ন[ন। দেশ, নাঁল। বঙ্গ । পবম্পবে একতা! প|ই, সৌহয 
নাই। 


এই সময়ে অষ্টম যমলাবতার কষাজুণ জন্ম পরিএ্হ 
করেন। শ্রীর্চ তাহার চিরবৈরধী বেদছেষী কংসবাজকে 
বিনষ্ট করিয়া যে-জরসন্ধ স্বীয় কার|গবে ভাবতে 
বীরগণকে অন্ধকারে বিনষ্ট করিতেছিলেন, যে-শিশুপ|ল স্বীয় 
দস্তে ধর্মের অবমাননা করিতেছিল, তাহাধিগকে বিনষ্ট 
করিবার জন্য যুধিষ্ঠিপ-আ দি পঞ্চ এাতার সাহ।য লইলেন। 
সেই পঞ্চ ভ্রাতা আবার আপন।দের চিরজ্ঞ।তিশএ ছুযো ধন 
কর্তৃক তাড়িত হুইয়। শ্রকষ্ণের সহায়ত! প্রার্থনা করিলেন । 
স্বার্থে দুই বিভিন্ন রাজ।কে একত্র করিল। শ্ররুষ্ণের অথ 
স্বসাধিত হইল, কিন্তু তৎপরেই জাতিবৈর-যুদ্ধে সমস্ত ভারত 
ছুই দলে বিভক্ত হইল এবং কুরুক্ষেত্রে তুমুগ সংগ্রাম হইল। 
ুর্ণীকৃত ভারত অন্তত কিছুদিনের জন্য এক না হউক, ছুই 
'দল হুইয়াছিল। এ গৃহবিবাদে আর কি মহৎ ফল 
ফলিয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু অশ্বমেধ 
পর্ষের বর্ণনে বোধ হয় যে, সমস্ত সাম্রাজ্য একীকরণের 
চেষ্টা হইয়াছিল। যাহ! হউক, এই মহৎ কার্ধের উদ্ভামের 
কর্তগণকে আমর] দেবত্বে াভিষিক্ত করিয়াছি- শরীক 
পূর্ণাবতার, অর্ধুন নরনারায়ণ। তাহার আাতৃগণ সকলেই 
দেষরপী । কুফক্ষেত&-যুদ্ধের ঘটন! সমস্ত মহাভারত-প্রণয়নের 


সমকালিক বৃতাস্ত। বেদব্যাসের গ্রন্থ মহাভারত-রামায়ণের 
ন্ঠায় সেইকালের উদ্দীপনা শক্তির প্রাচুর্ষের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 

মহোদ্দীপক বেদব্য।সের গ্রন্থে!ক্ত শকুস্তলা উপাখ্যানের 
সহিত মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তল নাটকের 
লেখায় একবার তুলনা করুন। ভারতোক্তা নায়িকা 
শকুস্তলার চবিত্রেব সহিত নাটকের শকুস্তলা চরিত্রের 
একবার তুলণা করুন। উভয়েই সতী সাধবী পতিব্রতা-_- 
মানবমোহিনী শক্তিতে ভূষিতা। উভয়েই আশৈশব 
মূনিগৃহে পালিতা, মাধবী লতার সহিত উভয়েই বর্ধিতা, 
উটজপযস্তচারিণী হ্রিণী উভয়েরই সঙ্গিনী। উভয়কেই 
ছম্মস্ত গান্ধাব বিধানে বিবাহ করিয়া, ইচ্ছ।পূর্বকই হউক 
আর বিম্বি-ক্রমেই হউক) বজন করিলেন, অর্ধাঙ্গের 
৬।গিনী কাঁলেন না, সইধমিণী আখ্যা দিয়া মান বুদ্ধি 
কবিলেন শ।। কিন্তু এই অ।চরণে দেখুল কবির শকুস্তল! 
কিবপ ব্যবহাঞ করেন। কবির শকুস্তল। রাজার গোপন 
ব্যবহার দুইব|ব প্মরণ করাইয়া দিতে গিয়া পরে লঙ্জাতে 
ঘণ[ত্তে পিণাবিত হইয়া আপনার দুঃখ আপনিই প্রকাশ 


করিলেন। যখ।-_ 
বাক।। আধে, বলুশ। 
গোঁ" ,। এও গুঞ্জনের অপেক্ষ। করে নাই, তুমিও 


বঞ্ধুজনকে গিজ্ঞাস। ক নাই। একলা একলা র কার্ষে অপরে 
কেকি বলিতে পরে? 

শকুস্তলা। (আত্মগতা) না জানি আর্ধপুত্র কি 
বলেন। 

র[জা। (শুনিয়। সভয়) কি গা? উপন্তাস আরস 
করিলে নাকি? 

শকু। (আ।জ্সগতা) আ ছি-ছি! এর বচনভঙ্গী যে 
কেমন কেমন । 

সঃ রং কঃ 

রাজ1। কি, অ।মি একে বিবাহ করিয়াছিলাম নাকি? 

শকু। ( সবিষাদ আত্মগতা) হা হদয়! যা ভঙ্ব 
করেছিলে; এখন তাই হলে! | 


নটি ঙ রা 


৯২ 


রাজা। হে তপস্থিগণ! ভাবিয়া চিস্তির/ও ত ইহাকে 
পরিগ্রাহ কর। আমি মনে করিতে পারিতেছি না। তবে 
কুক্ষতিয়ের গ্ভায় কেমন করিয়া এই স্পষ্ট গর্ভ-লক্ষণাকে গ্রহণ 
কখি ? 
শকু। ( আত্মগত। ) ছি-ছি। বিবাহেতেই সন্দেহ। 
এতদিনে আমার দূরারোহিণী আশালত। ছিন্ন হইল । 
ঝা খা চে 
শকু। ( আত্মগতা) তেমন অশ্লরগই যদি এমন 
অবস্থাস্তর-গত হলে! তবে অর মনে পডাইবার চেষ্টা 
করলেই-ব1! কি হবে? তথাপি আপনাকে দোষমুক্ত 
করবার জগ্ত কিছু বলি। (প্রকাশ্যে) আর্ধপুন্র (এই 
অর্ধোক্তি করিয়1) অথবা এখন এ সম্বে।ধন উপযুত্ত, হচ্ছে না। 
পৌরব! পুবে আশ্রমপ্দে প্রণয়প্রফুল্প-হৃদয়া আমাকে 
প্রতিজ্ঞপূৰক আদর ক'রে এখন এইবূপে প্রত্যাখ্যান কথা 
কি তোমার উপযুক্ত ? 
দঃ ং গা 
শকু। ভাল, যদি যথাথ ই পরস্ত্ী গ্রহণ শঙ্কা ক'রে তুমি 
একপ করছ, তবে অমি কোন অভিজ্ঞন-দ্বাখ। তে|ম[গ 


আশঙ্ক। দূর করি। 
রাজা। উত্তম কথ|। 
শকু। (অঙ্গুলি দেখিয়া) হায় হায়! অগ্গুণিতে 


অঙ্কুরীয় নাই যে! (সবিষাদ গৌতমীর মুখ-দশন। ) 

রাজ।। (হাস্য করিয়া) একেই বলে স্ত্রীদিগেব 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব। 

শকু। এ স্থলে এখন বিধাতাই প্রতূত্ব দেখালেন । 
ভাল, আমি তোমাকে আর কিছু বলছি। 

রাজ! । বল, শুনিতেছি। 

শকু। একদিন বেতস-লতা-মওপে তোমার হস্তে পদ্মু- 
পত্রে জল ছিল? 

রাজা । তারপর বল শুনি। 

শকু। সেই সময়ে সেই দীর্ঘাপাঙ্গ নামে আমার কৃতপুত্র 
মবধশাবক এল। “এই আগে পান করুক, এই ব'লে তুমি 
আদর ক'রে তাকে জল পান করতে ডাকলে; কিন্ত সে 
ঘপস্থিচিত ব'লে তোমার হাত হতে জল খেতে এল না। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


তারপর আমি সেই জল নিলে সে ভালবেসে থেলো। 
তাতে তুমি হেসে বললে, “সকলেই স্বজাতিকে বিশ্বাস করে, 
তোমরা দুজনেই বন্য |! 

রাজা। স্ত্রীলোকে আপন কাধ সাধন-জন্ত এইরূপ 
অমৃতমধুর মিথ্য। বচন-ঘবারাই বিষয়ী লোকদিগকে আকর্ষণ 
করে। 

গৌঁত। মহারাজ! এরূপ মনে করিবেন না । 
তপোবনে প/লিত এই সকল লোকের কৈতব জানে না। 

রাজ।। অয়ি তাপসবৃদ্ধে। পশুপক্ষীর মধ্যেও স্ত্রী 
জাতির অশিঙ্ষিতপটুত্ দেখা যায়, তবে পরিবোধবতীদিগের 
কথ! আর কি বলিব? দেখ, কোকিলগণ শাবকের] 
আকাশে উডিতে পাবিবাব পূর্বে আপনার তাহাদিগকে 
অন্ত পক্ষীর ছার প্রতিপালিত করিয়। লয়। 

শকু | ( সপরোষে ) অনার্য । এ কি আপনার হৃদয়ের 
অন্মাণে সকলকে দেখছ নাকি? তুমি ধর্মচ্ছন্মবেশী 
তৃণাচ্ছাদিত বুপের মত! অন্যে কে তোমার অনুকরণ 
করবে? 

রাজা। ভদ্রে। ছুম্মন্তেব চবিত্র প্রসিদ্ধ, আমাৰ 
প্রজাদের মধ্যেও এমত দেখা যায় না। 

শকু। তোমাদের কথাই প্রমাণ, লোকের ধর্মস্থিতিও 
তোমর' জান, লজ্জাজিতা মহিলার? 1কছুই ভানে না । ভাল 
জিজ্ঞাসা কারি, তবে কি আমি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকা হয়ে 
এসেছি ? 

গোঁত। বাছা পুরুবংশে বিশ্বাস ক'রে মধুমুখ-গরলহৃদয় 
জনের হাতে পডেছ। 

শকু। (মুখে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন | ) 

ঠা সঃ খা 

শা্গরব। গৌতমি! অগ্রসর হউন। ( সকলে যাইতে 
লাগিলেন। ) 

শকু। এখন এই শঠ আমায় ত্যাগ করল, তোমরাও 
আমাকে পরিত্যাগ করবে? (এই বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
গমন । ) 

শার্দ। (ক্রোধে ফিরিয়] ) দুইটশীলে! শ্বাতজ্্যাবলগ্বন 
করিতেছিস্‌। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


শকু। (ভয়ে কম্পান্থিতা।) 

শার্গ। শকৃস্তলে ! তুমি শুন, রাজা যাহ। বলিতেছেন, 
তাই বদি হয়, তাহা হইলে তুমি কুলটা__তে।মায় লইয়া 
কি হইবে? আর য্দি আপনাকে তুমি শুচিব্রতা বলিয়া 
জানে।, তাহ1 হইলে পতিগৃহে দাশ্যবৃত্তিও তোমার ভাল। 

পুরোধা । (চিস্তা করিয়া) যদি এইরূপ করেন "*. 

রাজা | মহাশয়, আমাকে উপদেশ দিন । 

পুরোধা । ইনি প্রসবকাল পর্যস্ত আমার গৃহে থাকুন । 

রাজা । কেন? 

পুরোধা । সাধুনৈমিত্তিকেরা বলিয়াছেন যে, আপনর 
প্রথম পুত্র চক্রবর্তী হইবে। যদি মুনিদৌহিত্র সেইৰপ 
লক্ষণযুক্ত হয় তাহা হইলে ইহাকে সমাদরে অস্কঃপুরে লইয়া 
যাইবেন, ত। যদি না হয়, তবে উহাপ বাপের বঝাজী 
যাওয়াই স্থিধ। 

রাজ] । গুরুর যাহ! অভিরুচি | 

পুরে!ধা। (উঠিয়া) বাছা, আমার সঙ্গে এই ধিকে 
আইস । 

শকু। ভগবতি বহ্থদ্ধরে! আমাকে অন্তরে স্থ।ন 
দ1ও। (পুরোধা ও গৌতমীব সহিত কাদিতে ক।দিতে 
নিক্ষাস্তা | ) 
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ব্যাগের শকৃত্তল। সে-প্রকৃতির নহেন, তিনি ছুক্ষন্ত কক 
পরিবজিত। হইয়া শানব্দনে ছলছল নয়নে দীর্ঘনিংশ্বাসের 
সঙ্গে আশ্বাসকে বিস্জন দিয়। প্রত্যাগমন করিবার মহিল। 
নহেন। তিনি লাম্ুলষ্পৃষ্ঠা কালভুজঙ্গিণীর স্তায় মুখ 
ফিরাইয়। গর্জন করিয়। উঠিলেন। গর্জন করিয়|ই প্রত্যাবৃত্া 
হইবেন ?--তাহা হইলে ত কবির স্থষ্টা বীর-র* প্রবলা 
নায়িক! হইলেন মাত্র । তাহা নহে, তিনি উদ্দীপনাকে 
স্মরণ করিয়। রাজাকে সঙ্বোধনপূর্বক নিজ মনোভাব তাহার 
কর্ণকুহর দিয়! তাহার হৃদয়ে বেগে ঢালিয়া দিলেন। তিনি 
সফলাও হইলেন । 

মহারাজ সর্ষপপ্রমাণ পরদোষ নিরীক্ষণ কর, কিন্ত 
বিদ্বপর্িষিত আত্মদোষ দেখিতে পাও না? মেনকা দেব- 
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গণের মধ্যে গণনীয়া ও আদরণীয়া, অতএব তোমার গল্প 
ইইতে আমার জন্ম যে উৎকৃষ্ট তাহাতে আর সন্দেহ নাউ । 
আরও দেখ, তুমি কেবল পৃথিবীতে ভ্রমণ কর, আমি পৃথিষী 
ও অন্তরীক্ষ উভয় স্থলেই গতায়াত করিতে পারি। অতএব 
আমার ও তোমার প্রভেদ সুমেক্ ও সর্ধপের প্রভ্দের 
হ্যায়। আমার এবপ প্রভাব আছে, আমি ইন, যম, 
কুবের, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের ভবনেও অনায়াসে যাতায়াত 
করিতে পারি। হে মহারাজ! আমি এস্থলে এক লৌকিক 
সত্য দৃষ্টান্ত দেখিতেছি, শ্রবণ কর, রুষ্ট হইও না। দ্বেখ, 
কুরূপ ব্যক্তি যে পধস্ত আদর্শ-মণ্ডলে আপন মুখমণ্ডল না 
দেখে, ততন্ষণ আপনাকে শবাপেক্ষা রূপবান বোধ করে। 
কিন্তু যখন আপনার মুখশ্রী নিীপ্ণ করে তখন আপনার 
ও অন্তের রূপের প্রভে। জানিতে প|রে। যে ব্যক্তি অত্যস্ত 
গুশ্রী সে কখন অন্তরকে অবজ্ঞা! করে ন।। যে অধিক বাক্যব্যয় 
করে পোকে তাহাকে মিধ্যাখাদী ও ব ।ল বলে। যেমন 
শুক্ব ন|নাবিধ সুথাদ্য মিষ্টান্ন পরিত্যাগ করিয়। পুরীষমাত্র 
গ্রহণ করে, সেইরূপ মূর্খ লোকেরা শুভাশুভ বাক্য শ্রবণ 
করিলে শ্তত কথা পরিত্যাগপূবক অশুভই গ্রহণ করিয় 
থাকে। আর হংস যেমন সজল দুগ্ধ হইতে অসার 
জলী:।*শ পাধত্যাগপুব্ক দুপ্ধবপ সারাংশই গ্রহণ করে 
সেইক্ক পণ্ডিত ব্যক্তিরা লোকের শুভাগুভ ধাক্য শ্রবণ 
কিয়া শুভই গ্রহণ করেন। সজ্জনের। পরের অপবাদ শ্রবণ 
করিয়। অতিশয় বিষধ হন, কিন্তু ুর্ঁটনের! পরের নিন্দ। করিয়া 
যৎ্পরোন|স্তি সন্তুষ্ট হয়। সাধু ব্যক্তির! মান্য লোকদিগকে 

ংবর্ধন করিয়া! যাদৃশ স্থখী হন, অপাধুগণ সঙ্জনগণের অপমান 
করিয়া! তদধিক স্ম্তোষ লাভ করে। অদোষদর্শী লাধু ও 
দেো1ষৈকধর্শী অসাধু উভয়েই স্থখে কালাতিপাত করে, কারণ 
অসাধু সাধু ব্যক্তির নিন্দা করে, কিন্তু সাধু ব্যক্তি অসাধু- 
কর্তৃক অপমানিত হুইয়াও তাহার নিন্দ৷ করে না। যে ব্যক্তি 
স্বয়ং দুর্জন সে সঙ্জনকে দুর্জন বলে, ইহা হইতে হাস্যকর 
আর কি.আছে? ক্রুদ্ধ কালনর্পরূপী সত্যধর্মচ্যুত পুরুষ হইতে 
ধখন নাগ্িকেরাঁও বিরক্ত হয়, তখন মাদৃশ আস্তিকের! 
কোথায় আছে। যে ব্যক্তি স্বয়ং ম্বদৃশ পুত্র উৎপাদন 
করিয়! তাহার নমাদর না কৰে, দেবতার] তাহাকে শ্রী 
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কয়েন এবং পে আভীই লোক গ্রাপ্ত হইতে পারে না। 
পিডগণ গুজরকে কুল ও বংশের প্রতিষ্ঠ! এবং সর্বধর্যোতম 
সমিয়া মিশে কবেন, অতএব পুত্রকে পরিত্যাগ কর! 
অবিধেয়। ভগব|ন্‌ মন কহিয়াছেন, ওরস, লব্ধ, 
রত, পালিত এবং ক্ষেত এই পঞ্চবিধ পুত্র মন্গুষ্যের ইহ- 
কালের ধর্স, কীতি ও মনঃগ্রীতি বর্ধন করে এবং পরকালে 
নরক হুইতে পরিত্রাণ করে। অতএব হে নরনাথ!| তুমি 
পুজ্রকে পরিত্যাগ করিও না। হে ধরাপতে। আত্মরূত 
লত্যধর্ম প্রতিপালন কর | হেনরেছ্দ! কপটতা পরিত্যাগ 
কর। দেখ, শতশত বুপ খনণ অপেক্ষ। একটি পুষ্ষরিণী 
প্রস্তত কর! শ্রেষ্ঠ, শত শত পুষরিণী কব। অপেক্ষ।৷ এক 
যজ্ঞাঙ্গষ্ঠান করা শ্রেষ্ঠ, শত শত যঙ্জন্নষ্ঠান করা অপেক্ষা 
এক পুত্র উৎপাদন করা! শ্রেষ্ঠ এবং শত শত পুত্র উৎপাদন 
কর। অপেক্ষা এক সত্য প্রতিপালন কর। শ্রেষ্ঠ। এক দিকে 
সহ্ন অশ্বমেধ ও অন্য দিকে এক সত্য র।খিয়। তুলা কৰিলে, 
সহম্র অশ্বমেধ অপেক্ষাও এক সত্যের গুরুত্ব অধিক হয। হে 
মহারাজ ! সমুধয় বেদ অধ্যয়ন ও সর্ব তীথে অবগ।হন করিলে 
সত্যের সমান হয় কিশা সন্দেহ। যেমন সত্যে সম|ন ধর্ম 
নাই এবং সত্যের সমান উৎ$ষ& আর কিছুই শাই, তন্জপ 
মিথ্যার তুল্য অপকৃষ্ঠও আর কিছু দেখিতে পাওয়' যায় পা। 
হেরাজন্] সত্যই পরব্রহ্ম, সত্যপ্রতিজ্ঞা পতিপালন করাই 
পরমোৎরুষ্ট ধর্ম, অতএব তুমি সত্য পরিত্য/গ করিও না। 
আর যদি তুমি মিথ্যান্ুর/গা হইয়। আম|কে অশ্র্া কব 
তধে আমি আপনিই এস্থ।ন হইতে প্রস্থ।/ন কবিব। তোম।র 
সহিত আর কদাচ আলাপ করিব না, কিন্ধ হে দুশ্মস্ত! 
তোমার অবিদ্যমানে এই পুত্র এই গিরিরাজ-বিরাঞজিতা 
লসাগর] বনুন্ধর। অবশ্ঠই প্রতিপালন করিবে, সন্দেহ নাই ।-- 
(কালীপ্রসম্ন সিশহৰ মহাভারত) 

। এইরূপ জুলস্ত উদ্দীপনা মহাভারতের নান! স্কানে 
আছে। এখানেও দেখুন, প্রয়োজন হইয়াছিল, জরাসদ্ধের 
ক্ষাপ়াগার হইতে ভারতের বীরগণকে উদ্ধার করা, ভারতের 
লীষান্ধ প্রদেশে নৃতন ছারক1 নগর স্থাপন করা, একবার 
স্বাক্ষদূয় ধকালে সমস্ত ভারতের মিলন, আরার কুরুক্ষেত্রে 
বে জার ভায়তের সসৈম্ব আগমন ও বল-পরীক্ষা, শেষে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অশ্বমেধ উদ্দেশ্থে সমস্ত ভারত বিজয় করা! প্রভৃতি নানা মহৎ 
কার্ধ-সাধন, প্রয়োজন । যেখানে বহু লোকের গ্রবৃত্তি-চালন 
প্রয়োজন, সেইখানেই উদ্দীপনার আবশ্তক, এবং প্রয়োজনই 
প্রয়োজনীয় .পদার্থের গ্রশ্থতি। তাৎকালিক উদ্দীপন! 
তাৎকালিক মহাকাব্য গ্রন্থে অবশ্তুই প্রকাশিত হইবে। 
ভারত-পল্লীর উদ্দীপন।লতাব পুষ্প ভারত-গ্রন্থে রাশি রাঁশি 
রহিয়াছে--শকুস্তলোপাখ্যানে, নলোপাখ্যামে, ভীম্মের 
বচনে, ভীমের ভসনে, খাগুব-দাহনে, দ্রৌপদীর রোদনে, 
ভুরি ভূরি বচনে সেই পুষ্প, এবার মালার মত নয়, গুপে স্তুপে 
রাশীকৃত রহিয়ছে। মহাভারতেব পর্বে পর্যে রস। 
কবিতাব রস, উদ্দীপনার রস--ছুই রস সমভাবে থাকাতে 
মহাভারত এক অপূর্ব গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্তাই 
ইহ।কে মহাপুরাণ বলে, পঞ্চম বেদ বলে। 


চ 


অতি প্রবল ঝডের পর হ্ভাব অত্যন্ত শাস্তভাব ধারণ 
কবে। ছুট ছেপেগুলি খানিবক্ষণ মাঙামাতি করিম 
প্রায়ই মায়ের কোলে গিয়। অক।তবে অগাধ নিদ্রা যায়। 
অতি আয়াসসাধ্য কার্ধ করিলে পরই একটু বিশ্রাম করিতে 
হয়। পথাহে, পূজায়, উৎসবে, ব্রতনিয়মে, নামসংকীর্তনে, 
চান্দ্র আশ্বিন, চান্দ্র কাঁতিক যাপিত ক্বিয় বঙ্গসমাজ এক- 
বাব চান্দ্র অগ্রহায়ণ, চান্দ্র পৌষ বিশ্রথম করেন। মহরমে 
ছুই প্রহরে মতনের পরদিন জিরেন। ইহুদি-খিবরণে 
এমন কি সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্ববকেও ছয় দিন জগৎ-হৃপ্ি-ব্যাপারে 
নিযুক্ত থাকিয়! রবিব।রে বিশ্রাম কবিতে হইয়াছিল । ভারত- 
ঘটনার পর হিন্বু সমাজ যে দিনকত বিশ্রাম করিবে তাহাতে 
আর টবচিত্র্য কি? একে প্রাচীনকালের হিন্দু সমাজ, 
তাহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। হিন্দু জাতি অগ্ভাপি সেই 
ভয়ানক ব্যাপার শ্মরণ করিয়া! রাখিয়াছে। আজ প্রায় 
সাডে তিন হাজার বৎসর হুইল এই ঘটন। হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু এখনও পাচজনকে একত্র হইয়া গোলমাল করিতে 
দেখিলে বলিয়। থাকি, ওখানে ভারি 'কুরুন্গেত্র' হইতেছে। 
এই কুরুক্ষেত্র ব)াপারে বছ সংখ্যক সৈম্ভ নাশ হইয়। গেল, 
এখন যে হিন্দু সমাজ কতকাল নিত্রঃ বাইবে তাহা কে বলিতে 
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পারে ? ষে হিন্দু জাতি কাষ্ঠ আহরণকারী ছেদকের শিরেও 
নিগীভ্যমান বৃক্ষছায়া দান করিতে বিরত হয় না, ইত্যাদি 
উদাহরণ দিয়া “অহিংস পরমোধর্জঃ বচনের ব্যাথ্যা 
করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি সুখ অপেক্ষা স্বস্তি ভাল বলিয়া 
অগ্তাপি উপরতস্পৃহতার উদাহরণ কথায় কথায় দেয়, যে 
হিন্দু জাতি দৌডানে। চেয়ে দাডানো ভাল, দীডানে। অগেক্গা 
বস! ভাল, বসা চেষে শোয়া ভাল, শোয়া চেয়ে ঘুম!নে। 
ভাল ইত্যাদি ধাপাবাহিক বচন-নিচয় হষ্টি করিয়াআপনাদেব 
আলম্ত-পরতন্ত্রতাব ভূয়োভূয় পবিচয় দান করিয়াছে, যে 
হিন্দু জাতি পৌরাণিক শ[সন-প্রমাণবিবৃতি-জগ্, কেহ বাল্য- 
ক্রীডা কালে কৌতুকপ্রিয় ত-বশত শলভপুচ্ছে শগাকা-প্রদাঁন 
করিয়াছিল বলিষা! তাহাব শত জন্ম পবে শত পুন্রেব মৃতু; 
প্রায়শ্চিত্ত বিধান কবিয়৷ নিষ্টরতাব শান্তি অনশ্যন্তাবী এবং 
অতিশয় গুর ভব বলিষা প্রতিপঞ্জ করিয়াছে, যে হিন্দু জাতি 
অতি সামান্য রক্তপ।তকে মহাপাপ বলিষ| গণন।| কিয় 
গিয়াছে, সেই হিন্দু জাতি এই ভয়ানক ব্যাপ|খ ধেখিল। 
ভারত বীর্যহীন, ভাবত বীরশুন্ত, বু'কুবংশ লুপ্প্রায়, বহুবণশ 
লুপ্ত, গৃহ-বিচ্ছেদে গৃহদদ্ধ। নিজীব ভাবত ঘুম/ইতে লাগিল। 
সহ বর্ষ এইরূপ নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। পরশুরাম একবিংশতি 
বার চেষ্টা করিয়৷ যে কম কবিতে পারেন নাই, ক্ষপ্রিযেবা 
গৃহ-বিবাদে সেই কর্ণ সম্পন্ন করিণ। পুথিবী প্রায় 
নিঃক্ষত্রিযা। নিঃক্ষত্রিয় ভারতে ত্রাঙ্গণেরা একাধিপত্য 
বিস্তার করিলেন। এখন আব ব্রাহ্মণগণ কেবল হোত।পোতা।, 
দীক্ষা-শিক্ষা-দাতা, শাস্ব-প্রণেতা নহেন, তাহাব] ক্রমে ত্রমে 
সকল কার্ষেই হস্তার্পণ করিলেন, তাহারাই এখন সমাজের 
কর্তা, তীাহারাই এখন শাসন-বিধাতা। সে কের 
শাসনভাবও আমর] এখন মনঃক্ষেত্রে চিত্রিত করিতে 
পারি ন|। নিঃক্ষত্রিষ, ্লাম্ত ভারত সেই কঠোর শাসনে 
অবসন্ন হইয়া রহিল। 

হিন্দু সমাজ পূর্ব হইতেই যন্ত্রের স্যাঁষ চলিতেছিল, এখন 
" সেই সমাজের একদল পৃথক্‌ হইয়। যন্ত্রচালক হইল | বিপ্রবর্ণ 
যন্ত্রটালকের কর্মে অভিষিক্ত হুইয়া কেবল যন্ত্রচালনাতেই 
সময় যাপন করিতে লাগিলেন। তাহাদের পূর্বের সেই 
শাস্তভাব, সেই বিশুদ্ধভাব, একটু অপূর্ব পারলৌকিকভাব, 
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এঁহিক-চিন্তা-অবিচলিত ভাব হারাইলেন। কালচালনেই 
ব্যস্ত, কঠোর নিয়ম সমস্ত গ্রচার করিলেন। ছায়াবামীর 
পুতুক্ব যে স্বাধীনতা! আছে, হিন্দু সমাজের সে স্বাধীনতা" 
টুককও বহিল ন1। ছাযাবাজীর পুতুলের আকর্ষণ-রঙ্ছ্‌ 
্ষণমাত্রেব জন্তও ছিন্ন হইলে পুতুল তখন আর চালকের 
আযন্তনহে। কিন্তু এ শাসন, এ ব্যবস্থা এমনি হুকৌশলযুক্ত 
যে, যদি একটির আবর্ষণ-রচ্ছু ছি'ডিল, আর একটি আসিয়া 
তাহ! বাধিধা দিল। 

প্রত্যেক দিনের রাক্রিব ছম দণ্ড হইতে পরদিন রাণ্রি 
প্রহবৈক পযন্ত এক নিয়ম, প্রত্যেক চান্দ্র মাসের অমাবস্যা 
হইতেপুিমা, পুণিমাহইতে চতুর্শী-তিথি-নিষম । সপ্তাহের 
প্রত্যেক বারেব এই এই ক্রিছ। ১ ক্য-সংক্রমণে এই নিয়ম; 
উত্তরাষণে এই , দক্ষিণায়নে এই , বিশেষ চতুর্মাসে এই । 
মলমাসে এই ১ বগিতে এইবপ , মাতৃগর্ভে অন্কুর সংস্থাপন 
অবর্ধি শবধ।হের পর বধৈক কাল পর্বস্ত -শুদ্ধ যাবজ্জীবন নয় 
_ যাবজ্জীবনের মাথাম একটি চডা, পায়ে পাছুকা-_এই 
আগা পিছা-বড।নো! যাবজ্জীবনে এই এই সংস্কার, এই 
বর্মক্রিষ|, খতুক্লাপ, মাসবিধি, দৈনিক কর্ম, প্রতি প্রহরে 
পদ্ধতি, প্রতি ক্ষণে এই করিতে হইবে, এইগুলি দেশ।চার, 
এইগুপি নুপ|ট।ব, এন্টি এই বংশের রীতি, এইটি গোত্রের 
পদ্ধতি ৭ই শ।খ।ব এইটি ধর্মশান্ত্র, এইকপ জন্ম লইতে হইবে, 
এইও|বে জন্ম ধিতে হইবে । এই প্রকার কাদিতে হইবে, 
এইবপ মরিতে ৩ইবে, এটি খাইবে, এট খাইবে না, এখানে 
এইভাবে বদিবে, এতক্ষণ ধ্য।ন করিবে । হিন্দুশাত্ত্র পালনের 
জন্য হিশ্ম সম।জ-_হিন্দু সমাজের রক্ষা! বাঁ উন্নতির জন্য হিন্দু- 
শান নহে। তোমার প্রত্যহ পঞ্চ অতিথি, ব্রাঙ্গণ সেব। 
কর! কর্তব্য, তুমি চাবিজনের অধিকের সেবা করিতে 
প|রিলে না, তোমার প্রায়শ্চিত্ত মাথী পুণিমাতে পাচটি 
তুযারধবল বৎস পঞ্চ ব্রাহ্মণে দান করা। পাঁচটি বৎসই 
তুষ/রধবল হয় নাই, উত্তম-_ইহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত শতৈকবার 
গায়ত্রী জপ করিয়া অষ্টোতর শত নিষ্ক ব্রাহ্মণে দান। 
গায়ত্রীজপ-কালে ছন্দোভঙ্গ হইয়াছে, বেশ-_ইহার প্রায়শ্চিত্ত 
আ্যহ উপবাসপূর্বক গোদাবরী নদীতে লাত হইয়া অষ্টাবিংশ 
স্নাতক বিপ্রে শুভ বন্রধান; গোদাবরী দ্বানকালে জীবিত 
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শনুক-পুঠে ডোমার পা স্পর্শ করিয়াছে, ভাল- ইহার অন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত দক্ষিণারণ্যে অষ্টাশীতি ব্রাঙ্মণভোজন | ২৩ 
মের পুতুলের দর্গিণ হস্তের তার ছি'ড়িয়া গেলে ৫৭ 
টের পুতুল আপিয়! বাঁধিরা দিতেছে। যে বাধিতেছে, 
ভাহার ঘর্ম হইতেছে২৬৪ সংখ্যার পুতুল বাতাস 
করিতেছে; ৩ নখ্ঘরের পুততলিকা সেই বাতাস কর! ভাল 
করিয়া হইত্ডেছে কিন! তাহাই দেখিতে ছিল--এঁ ২৩ নম্বরের 
হাতের তার বাধ! হইবামাজ্জ তাহ!কে বিবাহ করিয়া লইর] 
গেল। এইরূপ ধধিদিগের, শাখাকরাদিগের কাল্পনিক 
গাথনির উপর গাখনিতে এক বৃহৎ মায়াময় অট্রালিক| হইল। 
উপবাসে, জপে, জাগরণে, নিত্যকর্ণ পালনে, কঠোর শাসনে 
লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিল | যাজনক্রিয়ার একায়ত্তকারী 
ব্রাক্ষণ জাতির উপর সাধারণের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইতে 
লাগিল। বিপ্রজাতির মধ্যবত্তিতা অবহেলা করিয়া 
লোকে যে, ভক্তিতে ভগবান্কে ভর্জিয়! চরিতার্থতা লাভ 
করিবে তাহারও উপায় ছিল ন1। শান্ত্রবিচ্যুত জাতির্দিগকে 
ক্পর্শন বা শুদ্ধ দর্শন করিলেও মহাপাপ, _-এই সংস্কার 
অনেকের মনে হওয়াতে তাহারা ঘ্বণিত হইয়! কদর্য বিষাক্ত 
সয়ীষ্থপের ন্যায় ধরণী-বিবরে, পর্বত-গহ্বরে বান করিতে 
লাগিল। 

ব্রাক্মণগণ শাসন-রচ্ছু ক্রমেই প্যাচাও করিয়। অসংখ্য 
ফাশ--লোকের গলে, বক্ষে, হস্তপদে, করাঙ্গুলিতে, 
পদাঞ্থুলিতে দিয়! দু'জনে ছু'জনে ফাশ জড়াইয়া, দশজনে 
দশজনে ফাশ জড়াইয়া, জাতিতে জাতিতে ফা 
জড়াইয়া, সমস্ত হিন্দু সমাজ এক বড় ফাশে জড়াইয়া, 
রজ্ছর ছুইমুখ একত্র করিয়া, আপনার! ধরিয়া বসিয়া 
কেবল দড়ি পাকাইতে লাগিলেন-_একটু টান পড়ে আর 
উৈয়ারি দড়ি গেরে। দিয় বাড়ায়! দেন। কুরুক্ষেত্রের 
পর ভারতের এক বিশ্রাম-প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাতে দৃঢ় 
লিগ্বম-বিষ সমাজের শাখায়, পাতায়, শিরেশিরে প্রবেশ 
করিয়া লোকের মস্তকে, মস্তিষ্কে, কেশে, অস্থি-মধ্যগত 
মঙ্জাতে প্রবেশ করিয়া সব একেবারে জরজর করিয়া 
যাখিল। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ছ্‌ 


এই সময়ে নবমাবতার বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। 
তাহাকে এ সমস্ত বিপদ্‌-জগ্রাল দূরীকরণ করিতে হইবে । 
এক একগাছি করিয়া তার ছি'ড়িলে একার্ধ হইবে না। 
আর এক জন আসিয়! বাধিয়া দিবে, অর্ধেকের চেয়ে বেশি 
দড়ি একবারে ছেঁড়া চাই। ফ্লাশের দড়িতে একটু একটু 
করিয়া টান দিলে ত হইবে না। মাঝখানে এমন একটি 
আঘাত করা চাই যে, সেই আঘাতে লোক এমন বেগে 
ছড়াইয়া পড়িবে যে, ব্রাহ্মণের হাত হইতে বাধনের দুই মুখ 
খুলিয়া যাইবে-_-সে মুখ তাহার! আর ধরিতেও পারিবেন ন! 
এবং নূতন দড়ি পাকাইয়া জোড়া দিয়াও আর বাধন 
রাখিতে পারিবেন ন|। 

বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন-_তিনি এক বিরাট্‌ 
আঘাতে সমস্ত তার খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন। তিনি এই 
অবসন্ন দিন-দ্রিন-জড়ীভূত সমাজ-কেন্দ্রে এমনি একটি গুরুতর 
কেন্্রবিযোজক বল প্রয়োগ করিলেন যে, ব্রাঙ্গণদের কঠোর 
শ[সন একেবারে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। সেইবেগ প্রাচীন 
হিন্বু সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়াই পর্যবসিত হইল না,-_ 
ভারত-সাগরের উমিসঞ্থল নীলজলরাশি তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিল না-__হিমালয়ের তুষারাবৃত শুভ্র শিখরশ্রেণী 
সেই বেগের প্রতিবন্ধক হইতে পাবিল ন1। বাহলীক, 
লাডক, তিব্বত, তাতার, চীন, মহাচীনে- রঙ্গ সুদ্ধ, মলয়ক, 
কোচীনে--যব, বলি, স্থমাত্রা, সিংহল হ্বীপে সেই বেগ 
চালিত হইল। সমস্ত পূর্ব এশিয়া জীবিত হইল। নব- 
বর্ষের মধ্যে পঞ্চবর্ষ নবভাব ধারণ কৰিল। শাক্যমুনি 
ব্রাহ্মণদিগের সেই মায়াময় অট্রালিক! চূর্ণাকুত ও ভূমিসাৎ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সেই চূর্ণীকৃত অট্টালিকার 


উপকরণ লইয়া একটি অপূর্ব স্দদৃপ্ঠহর্য্য প্রস্তুত করা ইয়াছিলেন। 


তিনি * রবস্পিয়ারের গ্যায় হিন্দু সমাজকে একেবারে 
অধঃপাতে দিয়া অতলে ডুবাইয়া গভীর রসাতলে সমাজের 
সমস্ত কলঙ্ক কলাইয়া ধুইয়, সেইখানে তাহার দোষক্ষালন 


: [80099019৮--স্ফরাসী বিল্ষের অন্যতম নেত1, জ্যাকোবিন 


সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব লা করেন । বিচারে ইহার মৃতাদও হয়। 


প্রবন্ধ গু নিবন্ধ 


করিয়া আবার নেপোলিয়নের ন্যায় হিন্দু সমাজকে উন্নত 
পদ্বীতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সামান্ত কথায় বলে, ভাঙ্গা 
সহজ, কিন্তু গড1 কঠিন। বাস্তবিক ভাঙ্গ৷ তত সহজ নহে 
-ভাল পাকা মজবুদ গাথনি ভাঙ্গা অত্যন্ত কষ্টকব, অতীব 
আয্লাদসাধ্য এবং সময়ে সময়ে হয়ত একেবারেই দুঃসাধ্য । 
অতি কাচ! গাথনি ভাঙ্গা! আবার যেমন সহজ তেমনি বিপদ 
পরিপূর্_-অনেকে ভাঙ্গিতে গিয়! চাপা পড়িয়া মারা 
গিয়াছে । আবাব এমন গথনি আছে যে, খানিক অত্যন্ত 
শিথিল, খানিক অত্যন্ত দৃঢবদ্ধ। সেগুলি ভাঙ্গা সর্বাপেক্ষা 
কঠিন কার্য । শাক্যসিংহ হিন্দু সমাজেব গাথনি যেমন 
ভ।ঙ্গিয়াছিলেন, অচিবাৎ তেমনি একটি পাক গ।থনিব 
নুবৃহৎ সমাজ নির্ধাণ কবিয়।ছিলেন। এই কার্ধটি ফ্মেন 
স্থমহৎ তেমনি স্থকঠিন। সিদ্ধার্থ উদ্দীপনার সাহায্যেই 
সমাজ-সংস্করণে সফল পক্ন। তাহ * জীবন বৃন্তাষ্ঠে আমবা 
তাহা স্পষ্টৰকপে দেখিতে পাই। তিনি ভারতবধের 
আর্ধাবর্ের নান। স্থান পর্যটন করেন, সকল স্থানই তাহাব 
উদ্দীপনাতে মাতিয়। উঠে । শাক্যসিংই মগধবাজ অজাত 
শত্রু, কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও কাশীরাজ এই তিনজন 
অতি প্রতাপখ।লী নগপঠিকে ম্বীয় মতাবলদ্বী করেন। 
তিনি ক।লান্তক ধর্মশাণায় কয়েক বৎসর ক্রমাগত স্বীয় মত 
বিস্ত/র করেন। তিনি এক জীবনে লক্ষ লক্ষ লোককে খ।গ 
মতাবলম্বী করিয়া লোকযাব্রা সংবরণ করেন । আধধ 
ধ্বংসকারী নিজ অসীম ক্ষমতাবলে পৌর[ণিক অবতার 
হইলেন। পৃথিবীর * অর্ধেক লোক তাতাকে দেবতা বলিয়া 
ভক্তি করে। 

অভ্যাপি পৃথিবীর তিন ভাগের একভাগ লোক তাহাকে 
ফো বোধ, গড়ামা, মহৎ লামা, বুদ্ধ প্রভৃতি নান। অভিধানে 
ঈশ্বরত্থে অভিযিক্ত রাথিয়াছে। অগ্যাপি হিন্দুরা তাহাকে 
নবমাবতার জানিয়া ভক্তি করিতেছে । অগ্যাপি শ্রীক্ষেখ্ে 
তিনিই জগন্নাথ মৃত্তিতে বিরাদ্িত থাকিয়া ব্রান্ষণ-প্রতিষ্টিত 
হিন্ুয়ানির সারন্বরূপ জাতিভেদ-সংঘটিত অন্নবিচার লোপ 


টিলা 
* পৃথিবীর লোকসংখ্য1 ১০* খলিলে প্রায় ১৬জন হিন্দু 


ও ও২জন যো হয়) কুতরাং ১০*র মধ্যে ৪৮জন বুছ্ছের 
দ্যেদ্ব স্বীকার কয়ে । 


ঠা 


৭ 


করিয়া! হিন্দুয়ানির সার হণ করিতেছেন। অগ্ঠাপি 
তত্প্রচারিত ধন্মপদ কঠোর নাস্তিকের পর্যস্ত হাদয় আকর্ষণ 
করিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে দুইজন অমাহ্থষ মানুষের নাম 
করিতে হইলে যীশুধুস্টেব সঙ্গে তাহাবি নাম করিতে হয়। 


জা 


আযচপ্িত এতদূর পর্যন্ত আলে।চন1 করিয়া আমরণ বেশ 
বুঝিতে পাবিয়!ছি যে, ভাবতবনে উদ্দীপন মহাসাগরে চরের 
হায় মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওগা যায় মাত্র । তিন সহমত 
বসব মধ্যে আমরা উদ্দীপনা বিস্তারিত হইতে তিনবার 
দেখিয়াছি মান। কিন্তু বুদ্ধদেব যে লতা বর্ধিতা করেন তাহা 
অনেকদিন পর্যন্ত জীবিতা ছিল। বুদ্ধের মৃত্যুব অব্যবহিত 
পরেই দেখিতে পাঁওযা যায় ফে যৌদ্গলায়ন, সারিপুত্ত 
পতি তাহ।ব শিষাগণ ভারতে নান। স্থানে পর্যটন করিয়া 
হিালয়-প্রদেশ পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম সস্থাপন *বিতেছিলেন। 
নাণা বৌদগ্রন্থে তাহাদ্রেব উপদেশ-বৃত্তাস্ত বধিত আছে। 

শাক্যসিংহের মৃত্যুর পর সহম্্ বংসব ভারতবর্ষ অত্যান্ত 
সমৃদ্ধশালী ছিল। ভার৩-সৌভ।গ্য চতুষ্পাদ-পরিমিত 
হইয়/ছিল। সে সৌশ্গ্য-নূর্য কিৰপে অন্তগৃত হয়, শব্ষর- 
দিখিজয়ে আমাদের কত ক্ষতি হইয়াছে--কতই; বা লাভ 
হইয়াছে ২ 51 ধর্ণন! কর] এ প্রবন্ধের অভিপ্রেত নহে। 
প্রাচীন ভারতে উদ্দীপন ছিল না, ইহাই দেখানো আমাদের 
উদ্দেশ্য ছিল , আমরা ত।হাই দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি। 
মহ।!সগর যেমন জলময়, ভারত তেমনি কবিতাময়। 
মহাসাগরে দ্বীপ 'অ।ছে, ভারতেও সেইবপ উদ্দীপন] ছিল। 
এক্ষণে প্রবন্ধের সার কথাগুলি সংহতভাবে গ্রদশন করিয়া 
এবং কোন মহাত্মা যদি এতদূর পাঠ করিয়া থাকেন, তবে 
আমর] তাহাকে ওজ্জন্ঠ ধন্ঠবাদ প্রদান করিয়া উপসংহার 
করিতেছি । 

আমাদের কি ছিল না তাহা দেখা উচিত। প্রাচীন 
ভারতে উদ্দীপন! ছিল না। যদ্ঘার! পরের মনোবৃতি 
সধশলন, ধর্মপ্রবৃত্তি উত্বেক্ন, অন্তেয় মনে রস উদ্ভাবন করা 
বা অন্তকে কার্ধে লওয়ানো বায় তাহাকে উদ্দীপনা-শক্চি 
বলে। উদ্দীপন! কবিতা হইতে পৃথক্‌। কবিতা রসাস্িফা- 


৯৮ 


আত্মগতা ধঙ্া। উদ্দীপন! অন্যো্দি্টা রসাত্মিকা কথা। 
নির্জনে চিস্তাই কবিতার প্রন্ততি, অস্ত লোকের সহিত 
গাঙগাপেই উদ্দীপনার জন্ম হয়। ভাল থাকিলেই মন্দ 
গমাছে? নির্জনে চিন্তায় অধিক কবিতা হইল, উদ্দীপনা! অতি 
অন্পমাত্র হইল; তাহাতে ভারতবর্ধীয়েরা শ্বতঃসস্তষ্ট জানি, 
ডারতের সমাজভাগ ভূগে।লভাগের মত। ভারতধর্ষীয়ের 


জীবন শ্বোতের ন্যায়, আবার তাহাতে স্বভাবঙ্জ কোন: 


পদার্থেরই অভাব নাই; কাহ।রও বিশেষ সাহায্যের 
আবশ্তকতা৷ নাই, স্থতরাং উদ্দীপনা কোথা হইতে হইবে? 
অভাব না থাকিলেও ম|চষ কবি হইতে পারে- স।ধারণ 
ছুখতুঃখ-বে।ধ থাকিলেই কবি । কিন্তু উদ্দীপন! বিশেষ 
ঘটনায় বিশেষরূপে পরিবর্ধিতা হয়। প্রাচীন ভারতে তিন 
সহ বৎসরের মধ্যে আমরা (দ্বীপের ন্যায়) উদ্দীপনা- 
প্রধল কাল তিনবার মাত্র দেখিতে পাই । এত বিস্তৃতভাবে 
পুরাবৃত্ত অলোচন|র উদ্দেশ্ট এই যে, কিরূপ মুত্তিক।য়, 
কিন্নপ জলবাযুতে উদ্দীপন।-লত। বধিতা হইয়াছিল, তাহা 
না জানিলে আমর| কখনই উদ্দীপনারোপণী কৃষিবুৃতিতে 


সফলতা লাভ করিতে পারিব না। মেই উদ্দীপনা! বোপণযু 


করাও এ লময়ে বিশেষ আবশ্ক। 


বঙ্গদর্শন ১ম খণ্ড বৈশাখ ১২৭৯ 


দশমহাবিদ্ভা 


কালী তারা মহাবিগ্যা ষোডশী ভুবনেশ্বরী | 

ভৈরবী ছিন্নমন্তা চ বিদ্যা ধূমাবতী তথা ॥ 

বগল। সিদ্ধবিদ্া চ মাতঙ্গী কমলাত্মিকা। 

এতা দশমহ1বিগ্ভাঃ সিদ্ধবিষ্ভাঃ প্রকীতিতাঃ॥ 

আমি ষে ঘরে বসি পূর্বে সেই ঘরের ঢারিদিকে এই 

ঈশমহাবিগ্ভা বিরাজ করিতেন । আমার ত্রাঙ্ধ বন্ধুগণ 
যখনই সেই গৃহে পদার্পণ করিতেন সেই সকল মুতির 
অধিষ্ঠানে সর্বদাই বিরক্তি প্রকাশ করিতেন; ছিন্নমপ্তাকে 
দেখিয়া তাহার] থঙ্গহত্ত হইতেন ; কত বক্রোক্তি আমাকে 
এট ঘপমহাবিদ্ভার জন্ত শিরে বহন করিতে হুইল্াছে ; 
জী, কার্য প্রভৃতি কত বিশেধণ পদ আমার রুচির পরিচয় 
যার করিযাছে। 


“বিকট কটাক্ষক্ষেপ কর্সিতেছেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তাঁর 


দশমহাবিষ্ার প্রতি আমার ভক্তি বড় অচল1 নহে। 
কলমে তাহারা স্থানান্তরিত হইলেন ও দেশী-বিলাতি 
আলেখ্য-শোভন-কারিণী আধুনিকী মহাবিষ্ভাগণ সেই 
পৌরাণিকী মহাবিগ্া্দিগের স্থলে বিরাজ করিতেছেন । 
একটি দেশী মহাবিগ্ভার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে, ইনি 
অতি তুল্ম কষ্ণকূল-শ্বেতাদ্বর-পরিহিতা, আলুলায়িত-কেশ।; 
ইহার বক্ষস্থলের অর্ধভাগ আচ্ছার্দিত, অর্ধভাগ অনাবৃত; 
হস্তে ডায়মনকাটা বলা, ত।হে উজ্জল রসান; পদে 
ডায়মনকাট1 মল, তাহে নকাশিপুটে ; দক্ষিণ হস্তে সেই 
আলুলায়িত ঈষৎ-সিক্ত কুস্তলব।শি কুলাইতেছেন ও বিকৃত 
চিত্রকর প্রতিমৃত্তির 
স্থনাসায়, স্থনথে গজমোতি পবাইয়।ছে ; স্থচিবণ বস্ত্র ভেদ 
করিয়া গৌরাদীর গৌর কান্তি ফুটাইয়।ছে; গুচ্ছ গুচ্ছ 
কেশের সহিত দেবীর আন্লগুলি কৌশলে চিত্রিত 
কবিয়াছে। 

আমা-কর্তক এই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ইহা 
জাণিয়ই হউক অথব। আমি “বঙ্গদর্শনে' লিখিতে অভ্যাস 
করিতেছি বলিয়াই হউক, আমার উন্নতরুচি বন্ধুবর্গ আর 
এখন-বড রুচি-খিষয়ে বাদানুবাদ করেন নাঁ। একজন 
আগন্তক কেবল একদিন বলিয়াছিলেন যে, “এসকল বড় 
ভাল নহে।” তিনি প্রস্থান করিলে পব শুনিলাম তিনি 
একজন হ্কুলমাস্টার; তাহার কথায় আর বড আস্থা হইল না। 
আস্থা করি আর না-করি আমি কিন্ত সেই পূর্বস্থাপিতা 
পৌরাণিকী ছিন্নমস্ত/ আর এই আধুনিকী ছিন্নশীলার মধ্যে 
বভ গ্রভেদ দেখিতে পাই না। 

একটি বিল।তি মহাবিগ্াার বথাও বলি। ইনি 
অপর।জিতাপুষ্পাভাক্ষী ; ইহার বক্ষ অর্ধাবৃত; ইনি বেণীবন্ধ- 
কেশ, ইহার রক্তাভ কপোল, যুগ ভ্রু; উৎসঙ্গে একটি 
বছরোমশ মাঞজার; বিলাতি আসনে আশীনা1; আসনের 
এক পার্থে একটি কুন্ধুর অর্ধোথিত ভাবে দেবীর বস্বাঞধচল 
কর্ষণ করিতেছে; ক্রোডস্থিত বিড়ালের প্রতি আক্রঙ্ণ 
করিতে ব্যগ্র হইয়াছে; দেবী বিড়ালকে বামহস্ে 
অভয় প্রদান করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী্প্রার্শন করিয়া 
সারমেয়কে অ্রঙুটিতাবে যেন বলিতেছেন। “ভি'? 
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প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


আলেখ্যের নিমদেশে ইংরাজিতে লেখা আছে 'বিবাদ?। 
এই সকল বিলাতি চিত্রের আমি সম্পূর্ণ রসজ্জ নহি) বরং 
পৌরাণিকী কমলাত্মিকা বা রাজরাজেশ্বরীর গ্রতি আমার 
অধিকতর শ্রদ্ধা হয়; তবে দেশীয় চিত্রের সহিত বিলাতির 
তুলনায় বিলাতিয়েরই প্রশংসা ও গৌরব করিতে হয়। 

যাহা হউক এই সকল আধুনিকী মৃতি এক্ষণে বসিব!ব 
গৃহে অধিষ্ঠান করেন। পৌরাণিকী দশমহাবিছ্ধা আমার 
শয়নাগারে অস্তঃপুরে স্থান পাইয়াছেন। 

দশমহাবিগ্য। আমার শয়ন[গারে আছেন, আমি রাত্রির 
অল্লালোকে তাহাদিগকে দেখিতে পাই , বালম্র্যের কিরণ- 
পাতে তাহাদিগকে দেখিয়। নিপ্রাভঙ্গ হয়; ধৃমাবতী আমার 
সম্মূথে থাকেন ; ছিন্নমন্তাকে পশ্চাতে রাখিষছি। এই 
সকল দেখিয়। দেখিয়া এক্ষণে খেয়াল দেখিতেছি , যদি 
আমার মতিএন ২+ ৬ামার রুঠিপ শেধনকারিগণ দায়ী 
হইবেন । 

আম।র বে!ধ হয় যে, এই ভ।রতবষেব দশ দশ|ই 1 
মহাবিষ্া | এক্ষণে সপণ* দশা চশিতেছে, সেই দার 
গ্রতিমূতিই ধৃমাবতী যৃতি। 

প্রথম দুই দূশ/য় কালী ও ভারা মৃতি। আধ-দস্থা- 
বিবাদ লইয়া যখন ভাবতবধ প্রত্যহ বন্তে সান কগ্রিত-_-এ 
সেই তখনকার মৃত্তি। তখনই ভারতবম অনার্য জ।া৩- 
দিগের জন্য “সগ্ভন্থিম্র-শিবহ-খড। ব।মাধোধর্ব-করাহছজ[ম্‌” 
আবার তখনই আযদিগেব প্রতি 'অভযধ বরদঞ্চের 
দক্ষিণাধোধধ্ব-পাণিকাম্‌ । তখন ভাবত দস্থ্যশে।ণিতপাবিত, 
“শিবাভির্ধোররাবাভিশ্চতুর্দিক্ষুসমদ্িতাম্‌ | ভারতের ভীম 
নবশংসতাই কালী ও তারা মুত্তি_তখনই ভাবতমাতা 
করালবদনা, ঘোরমহামেঘপ্রভা, মুক্তকেশী, 'কণ্ঠাবসক্ত 
মুণ্ডালী-গলদ্রধির-চচিত|ম্‌, ঘোররাবাং মহারোদীমূ।' 
তখনই ভারতক্ষেত্র অনার্ধগণের জন্য অনস্ত চিতা-ম্বরূপ, 
তাহাতেই তারার ধ্য।নে বল! হইয়াছে যে, 

বলচ্চিতা-মধ্যগতাং ঘোরদংস্রাং করালিনীম্‌। 

সাবেশশ্মেরবদনাং গ্র্যলঙ্কারবিভধিতাম্‌।” 

এই খেল ভারতের প্রথমাবস্থা, তাহার পর যোড়নী, 


ভূহবেশ্বরী হই মৃতি। তখন আর পূর্বের ভাব নাই। 


8৯ 


সে নৃশংসতা বিদুরিত হইয়াছে, কিন্ত যুন্স্পৃহ! এখনও যায় 
নাই। 
এখন দেবী আর মুণ্ডমালা-করকাফী-বিভূষিতা হইয়া, 
খড়গা-কাতি ধারণ করিয়া ঘোর অট্রহাসে ভূমিকম্প- হৎকম্প 
সম্পাদন করেন না বটে, কিন্তু তথাপি বাজরাজেশ্বরী 
মৃতিতে 
'ুক্তবর্ণ। ব্রিনয়না ভালে স্থধাকর । 
চারি হাতে শোঙে পাশাশুশ ধন্ুংশর ॥! 
এখন ভারত-মিংহ।সনের দেবতারাই মূল। হস্তে 
পাশাদুশ ধন্ুঃশর | পাশাশুশ শাসনান্তর ১ ধনুর্বাণ যুদ্ধাস্্, 
ভারত এক্ষণে রাঁজ্ঞী কিন্ত যুদ্ধার্থিণী। বিস্ত পরেই ভুবনেশ্বরী 
মৃতিতে দেখুন__ 
'রুণ্তবণ। স্থভুষণা আসন অন্বজ। 
প।শানুশ ববাভিয়ে শোতে চারিত্জ ॥” 
সেই পাশাশুশ আছে কিন্ত সে দবণ পরিত্যাগ 
করিফাছেন। এখন রাজী অভয়দাশে সকলকে তুষ্ট 
কবিতেছেন। এক্ষণে ভারত রাজ্জী, এক্ষণে ভারত শাস্তি। 
এটি বড হ্ুন্দব মুতি। ভারতমাতা তখন ধথার্থই 
হবনেশ্বী | 
তাল।ব পর তত্বশাস্্ের প্রাছুভাব। তান্ত্রিক যোগের 
কষ্টি। ৩ অধ:পাতে যাইবেন তাহারই স্থচন। হইতেছে। 
রত আর রাজীনপে পাশাঙ্গশ ধবিতে ইচ্ছা করেন ন।) 
তাহ।তেই এক্ষণে 
“অক্ষমাল! পুঁথি বয় চারি কর। 
ত্রিনণন অধচন্দ্র লল।ট উপর ॥7 
পুধের বরাঙয় আছে কিন্তু পাশস্ুশের পরিবর্তে গু'খি, 
অক্ষমাল! লইয়াছেন। ভারতে সংস্কৃত গ্রন্থের এই সময়ে 
অত্যন্ত আডশ+, যোগের জপের বড়ই আড়ম্বর) তাহাতেই 
ভারতমাতা অক্ষমাল। করে গ্রহণ করিয়াছেন; শুদ্ধ অঙ্গমাল। 
লইয়াই ক্ষান্ত নহেন , এখন 
রিক্তবর্ণা চতুর্ভজা কমল-আসন]। 
মুণ্তমাল। গলে নানাভূষণভূষণ! ॥" 
'মুণ্ডমাল! গলে”-_তাঙ্জিক শবসাধন! আরম হইয়াছে। 
ভারত উচ্ছিন্ন যায় আর বিলম্ব নাই। তান্ত্রিক কালের 


১০০ অক্ষয় সাহিত্যসন্তার 


ভারতের এই 'মৃ্তি। এখন আর ভারত রাজী নহেন_- 
ভারত যোগিনী, ভারত ভৈরবী । এই ভৈরবী দশান্ধ যত 
কেন অমল হউক না বহুল সংস্কত চর্চা হুইয়াছিল, নান! 
গতস্ত্ের কি হয়, সেই সকল তত্র মগধ, মিথিলা, বজ, 
ছারা গ্রভৃতি দেশ অগ্ভাপি আকুল করিয়া রাখিয়াছে। 


যঠী দশায় তন্ত্র প্লাবন । ছিযল্নমস্ত! মৃতি। ম্বার্থপরত। 
ও স্থার্থশূন্তত। উভয় যোগ-নিষ্পন্ল! কঠোর বাতুলতা, নৃশংসতা, 
শোণিতন্পৃহা, কুৎসিত কাম-প্রবৃত্তি, শির্ণজ্ঞতা, এইগুলি 
এ শুতির সমবায়ী কারণ। ইহার সংস্কৃত ধ্যান সংস্কৃতই 
থাকুক। 

জবাকুন্থম-সন্ক!শং রকত-বন্ধুক-সম্িভং | 


গু সা ॥ 


মধ্যেতু তাং মহাদেবীব স্থর্যকে।টি-সমপ্রভাম্‌। 
ছিন্নমন্তাং করে বামে ধারয়স্তীং স্বমস্তকম্‌। 
গ্রসারিতমুখিং দেবীং লেলিহানা গ্রজিহিবকাম্‌। 
পিবস্তীং রোৌধিতীং ধরা, নিজকঠবিনিগতাম্‌॥ 
বিকীর্ণ-কেশপাশ।ঞ নানাপুষ্পসমগ্থিতাম্‌। 
দক্ষিণে চ করে কর্রীং মুণ্ডমালা-বিভূষিতাম্‌॥ 
দিগম্বরীং যহাঘোবাং প্রত্য।লীটপদেস্থিতাম্‌। 
অস্থিম|লাধর।ং দেখীং নাগযজ্জেপবীতিনীম্‌ ॥ 


দেবীর সহচরী ডাকিশী-বধিনীর মুতিও এরূপ ভয়ানক 


দেবীগলোচ্ছলদ্রক্তধারাং পাশং প্রকুবতীম্‌। 
বণিনীং লোহিতাং সৌম্য।ং মুক্তকেশীং দিগম্বব|ম্‌ ॥ 
কপালকতূকাহস্ত|ং বামদক্ষিণযোগতঃ | 
নাগযজ্ঞোপবীতাঢ্যাং লতেেজে ময়ীমিব | 
প্রত্যালীঢ-পদাং দিব্যাং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌। 
সদা-দ্বাদশবষীয়াং অস্থিমালা-বিভূষিতাম্‌॥ 
ডাক্ষিনীং বামপার্েতু কল্পন্র্যানলোপমাম্‌। 
বিছ্যাজ্জটাং ত্রিনয়নাং দস্ত-পঙ্ক্তি-বলাকিনীম্‌॥ 
অংট্রা-করাধ-ধদনাং * ০ +। 
মছাদ়েবীং ঘহাঘোরাং মৃকেশীং খিগন্ঘরীম্‌। 


লেলিছান-মহাজিহবাং মুণ্ডমালা-বিভূষিতাম্‌। 

কপালবর্তৃকাহস্তাং বামদক্ষিণ-যোগতঃ॥ 

দেবী-গলোচ্ছলব্রক্ধারাপানং প্রকুর্বতীম্‌। 

করস্থিত-কপাণেন ভীষণেনাতি ভীষণাম্‌ ॥ 

ভারতমাতা আপনার মুণ্ড আপনি কাটিয়াছেন, ভারত- 
সজিনীর] সেই রক্ত পান করিতেছে, উন্মত্ত! জানহীন! 
ভারতমাতা আপনিও সেই কুধিরধারা গলাধঃকরণ 
করিতেছেন; ভৈরবী দশায় ভারত জপে বসিয়াছিলেন,-__ 
এখন ভারত উচ্ছিন্ন হইয়াছেন। কুৎসিত কামপ্রবৃত্তির 
উপর ভারতমাত নুত্য করিতেছেন; আপনার শোণিতে 
আপনি মাতোয়ারা হইয় নৃত্য করিতেছেন; লজ্জাহীন। 
নৃত্য করিতেছেন , মন্তকচ্ছিন্না নৃত্য করিতেছেন; কি 
ভয়ানক নৃত্য; উন্মত্ততা নৃশংসত। একত্র হইলে কি ভয়ানক 
ভব হয়! ভারতমীতার এই ভাব। আর দেখিতে 
পারি না। 

ভারতের কি এইবার সব ফুর।ইল? ভারত নাম কি 
পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইল? যবন-শাসনে কি ভারতবর্ষাঁয়ের। 
যবনত্ব গ্র।প্ত হইবে,? ছিন্নমস্তা কি দশমহাবিগ্যার শেষ 
বিছ্যা? না_দেবতার] মরেন না। ভারতম[তাও যরেন 
না। যবনের পর ইংরাজ আসিয়াছে, ভারতের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করিতেছে; ভারতকে জীবিত করিয়াছে; কিন্ত 
জীবিত করিয়াছে মাত্র) তেজোদান করিতে পারে ন।ই-- 
ভারত জীর্ণ, ভারত শীর্ণ, ভারত মলিন, ভারত ক্ষুধায় 
আকুল, ভাত চিন্তায় ব্যাকুল। ভারতের এক হাতে 
কুলা আর হাতে মাল1। পুবেই বলিয়াছি, ভারতমাতার 
এক্ষণে ধূমাবতীর দশ]। ভারতমাতা এক্ষণে__ 


বিমুস্ত-কুস্তল! রক্ষা বিধবা বিরল-দ্বিজ|। 
কাকধ্বজ-রথার্ঢা বিলম্বিত * * | 
সুর্পহস্তাতি-রুক্ষাক্ষ। ধৃতহস্ত। বরা্িত|। 
প্রবৃদ্ধঘোণা তু ভূশং কুটিল! কুটিলেক্ষণ| | 


বিধবা ভারতের পেটে অন্ন নাই, গানে বন্ধ নাই, কক্ষ” 
কেশা, রুক্ষাক্ষা; দত্ত বিরল হইয়াছে; শোকেতাপে মু 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কুটিল হইগ্লাছে ,--যেন সফল আশ্রয় পরিচ্ুতা হইয়া পুরাতন 
ভগ্নযান রথে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। হায়! সেই রথের 
উপপ্ধি কাক বসিতেছে। বড় কুলক্ষণ_ভয়ে ভারত 
কাপিতেছেন, কাপিতে কাপিতে সেই কম্পিত হস্তে ভঙ্গি 
করিয়! বলিতেছেন, “আমায় বক্ষ! কর, আমি দেবী, এক্ষণে 
অনাথা-_-রক্ষা কর, তোমার মঙ্গল হইবে ।; 


উদ্ধত ইংরাজ শসনকর্ত।। একবাব স্থির চিত্তে এই 
মৃতির ধ্যান কর। একখাব চারিদিকে চাহিয়া দেখ। 
দেখ দেখি, সে।ণার পুরী কি হইয়াছে। তুবনেশ্বরী এখন 
পথের কাঙগালিনী হইয়াছেন। কাঙ্গালিনীকে দেখিয়] 
তোমার ছুঃখ হয় না? তুমি মনুষ্য, অবশ্যই ছুঃখ হয। 
তবে এই সময় দুঃখে দুঃখে ছুঃখীদের জন্থ, ৭ দুঃখিনীর 
সম্তানগণের অগ্ত কিছু ব্যথাবব্যথী ব্যবস্থা কর 
দেখি। 


এখনও আমার জাগ্রৎ স্বগ্ ভর্ণ হয় নাই, অ।মাব এখনও 
আশা হইতেছে যে "।রতমাত। আবাব বগল। মৃতিতে 
দেখা দিবেন। ইংপাজ-অগ্কম্পায় ভারতেব বৈবিপক্ষ 
ভারতের কর কবল গত হইবে) ভাপতম।ত। আবার 
রত্বগৃহে রত্রসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন, ভারতমাত। 
আবার সুভৃষণে ভধষিত। হইবেন। এমন দিন »*ব। 
ভাবতবাসিগণ এস সকলে আম।ব সঙ্গে একন্ববে একব।ব 
সেই মৃতিব ধ্যান কবি। 


মধ্যে হ্ধান্ষি-মণিম গুপ-রত্রবেধী 
সিংহ[সনোপরিগত।* পরিপীত-বর্ণ|ম্‌ | 
পীত|ঘ্বরাভরণম|ল্য-বিভৃষিতাঙ্গী* 
দেবীং ম্মরামি ধৃত মুগর-বৈরিজিহবাম্‌ ॥ 
জিহ্বাগ্রমাদায় করেণ দেবীং 

বামেন শত্রন্‌ পরিপীডয়স্তীম্‌। 
গদাভিঘাতেন চ দক্ষিণেন 
পীতাম্বরাঢ্যাং দ্বিভুজাং নমামি ॥ 


বগলা সিদ্ধবিষ্ভার মন্ত্রে সকলে সিদ্ধ হইবার উপ|য় অবলম্বন 
কর; বগল! দেবীই তোমাদের ই& দেবতা হউন; হৃদয়পটে 
ভোমরা এই দেবীর মৃতিই চিত্রিত করিয়া রাখ। 


১৩১ 


ইহার পরেই ভারতের মীতঙ্গী মৃতি। ভাররতমাতা 
আপনার চিযপরিচিত দয়ার বশবতিণী হই! সেই কর- 
কবলিত শক্রকে বিমুক্ত করিয়াছেন, আত্মরক্ষার্থে খড়গাচর্ধ 
ধাবণ করিয়াছেন; শাসনাস্্ পাশানধুশ পুনর্বার গ্রহণ 
করিয়াছেন, রত্ুপল্মাসনে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া বিরাজ 
করিতেছেন। ভারতমাতা বহুকাল এ ভাব গ্রহণ করিয়া 
থাকিতে পারিবেন না। তিনি ইহার পরেই মহা লক্ষমীকুপে 
ভবে দেখা দিবেন, 


'ম্থবণ স্বর্ণ ব অসন মধুজ। 

ঢুই পদ্ম বরাভয়ে শোভে চারি ভূজ ॥ 
চতুরদস্ত চারি শ্বেত বারণ হরিষে। 
বন্ঘটে অভিষেকে অমুত-বরিষে ॥” 


ভ।রতম।তার যুগ যুগান্তরের মলন্।শি শ্বেত হস্তিগণ 
অমৃতবাবি সেচনে বিধৌত করিএা দিত “1 ভারতমাত। 
অক্পশন্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছেন ১ পদ্ম।সনে পদ্ম] সন পদ্মহগ্তে 
জগতে অঙৎদ।শ কবিতেছেন। আহা কি শুভদিন ! 
এবীরে রোমাক হণ। কলে একবাব আনন্দ জয়ধ্বনি 
কর। 


১ 1৬ম।তাব অভচেক হইতেছে। মাতা যোগিনী 
মৃত, »।জ্ী মু, এমন-যে ভবনে অতুল! ভূবনেশ্বী মুতি 
__ [ত| তাহা গ্রতণ করেন নাউ) ম। এখন মহালক্গমীভাবে 
শোভা পাইতোছণ , সকলে জয়ধ্বনি কর। 

বাঃ শা শা 

৩।২তেই বলিতেছিশাম আমার বুঝি ভ্রম হইয়াছে । 
ভারতম।ত। মহলক্ষমী মৃতি কত খত বৎসর পরে ধারণ 
ক'ববেশ, আমি এখনই জয়ধবণি করিতে বসিলাম! সম্মুখে 
কি দেখ দেখি--এ দেখ মাতার সেই ভগ়যান রথে(পরি কাক 
বসিয়া আছে, ডাকিতেছে ক-অ-অ-অ, ক-অ-অ-অ-অ,; 
দেবীর ক্ষংপিপাসপিত ভ্রকুটিপাঁতে অস্ত্দাহ হয়। আর 
সহিতে পারি ন।! 


মাতর্গলে আবিরাবিঃ | 


বঙ্গদর্শন ২ খও আশ্বিন ১8৮৭ 


ভালবাসা 


আালযাসা একটি মহাযজ্ঞ। এ যজ্ঞের আহতি--স্থার্থ, 
স্্আত্মদান। শ্বার্থত্যাগে ভালবাসার আরস্ত, 
রর াতদানে তাহার পুর্ণ বিকশ। ঘিনি ভালবাসিতে 
পারেন তিনি যথার্থ ভাবুক, তিনি যথার৫থ প্রেমিক, তাহার 
গুপের সীমা নাই, তিনি জগতে অতুল্য। তুমি যদি 
ভাঙবাদিতে চাও তবে অগ্রে আপনার স্বার্থ বলিদান 
দ্াও। আপনার পৃথগন্ভিত্ব ভূলিয়! যাও, অন্তের অস্তিত্বে 
নিজের অস্তিত্ব মিশইয়] দাও, আপনার বলিতে যাহা-কিছু 
ছে পর্ধ্ অন্তের হাতে আনিয়া দাও--পধকফে তোমার 
আপনার করিয়া লও | 

সাধারণত দেখিতে পাওয়! যায় যে, কোন কাজ 
করিতে হইলে লোকে অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাতে 
হাত দেয়। আগের দিকে একটি পা বাড়াইতে হইলে 
শরীরের সমস্ত ভারটুকু অপর পায়ের উপর রাখিয়] ক্রমে 
ক্রমে নিক্ষিপ্ত পর্দের উপর ভার-সঞ্চলন করিয়া থাকে। 
পিচ্ছিল ভূমিতে চলিতে হইলে অতি সাবধানে, অতি 
সন্তপ্পণে পা। টিপিয়। টিপিয়া চলিতে থাকে । প্রত্যেক 
পায়ের পাচ পাচ অঙ্গুলি তিল পরিমিত স্থানের পরীক্ষায় 
নিয়োজিত হয়। কিন্তু ভালবাসিতে হইলে ওরূপ করিলে 
চলে না--ভালবাস! সন্দিপ্ধ মনের কর্ম নয়। সন্দিগ্থচেত। 
লোকে কখন ভালবামিতে পাবে না, করণ তাহ।র মন 
বিশ্বাস করিতে শিখে নাই। একটি সামান্য বস্তও সে 
কাহাকেও দিতে চায় না। কে।ণ কারণে কাহাকেও কিছু 
দিতে হইলে বা কাহারও উপর কোনও বিষয়ের ভারার্পণ 
করিতে হইলে সে সর্বদাই ইতস্তত করিতে থাকে, সে 
ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ দোলায় দুলিতে ছুলিতে মনে কতই 
অশান্তি, কতই গ্নানি-ন! অনুভব করে। অতি অকিঞ্চিতংকর 
বন্তয় সন্থদ্ধে যাহার মনের গতি এক্প, সে কেমন করিয়া 
আপনার প্রাণমন অন্যের হস্তে সমর্পণ করিবে? কেমন 
বিষ) লে. আপনার অস্তিত্ব অন্যের অস্তিত্বে লীন করিয়া 
হয়িহরক্পাপে একাত্ম হইতে পারিবে? আন কেমন 
করিয়াইন্ব! ৫ম ভালবাসার চরম লীমায় উঠিয়া আক&- 


৯ 





অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


পূ্ণনববে একমেবাছিতীয়ম্‌-_এই মহান্‌ ত্য উচ্চারণ করিয়া 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে পারিবে? তাই মহাত্মা 
তুলসীদাস বলিয়াছেন, “বিন! প্রেমসে না! মিলে নন্দলাল!।” 

ধাহাদের মন সর্বদ। সন্দেহপূর্ণ তাহাদের ভাগ্যে যেমন 
ভালবাসা ঘটে না, সেইরূপ আবার যাহার] বিচারক--. 
ধাহ।রা বিচার-বিতণ্ড! করিয়া! আবর্জনা হইতে বাছিয়া- 
গুছিয়। খাটি মাল পাইধার ভন্য মার্জিত এবং শাণিত 
বুদ্ধির চালন! করিয়! থাকেন-__তাহারাও ভালবাসার মধুর 
্ব্গায় ভাব অনুভব করিতে পারেন না। অনুভব ত দূরের 
কথ।, কখন কল্পনাতেও আকিতে পারেন না। সন্দেহ, 
বিচার বা তর্কের অবশ্ঠস্তাবী ফল-__জ্ঞান, অর্থাৎ অন্গসন্ধান- 
পরায়ণ ব্যক্তি সহজেই জ্ঞানার্জন করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার পক্ষে ভালবাসা তত সহজ-্প্রাপ্য নহে। জ্ঞানের 
গতির স্থানে স্থানে বিরাম আছে, কিন্তু ভালব|সার বিরাম 
নাই-_উহা অবিশ্রাম শ্োতে।বহ। নদীর হ্ভায একটানে 
চলিয়াছে। যেখ।নে উহার গতির বিরাম সেইথানেই এক 
অসীম অনন্ত মহাসমুদ্র। সেইখানেই এই প্রকাণ্ড ব্রন্মা্ 
একাকার-_লপুগুরু-ভেদ নাই, আত্মপর-ভেদ নাই,__ 
পাপপুণ্য, স্থখছুঃখ, তুমি-আমি, ব্রাহ্ষণ-শূদ্র কিছুরই ভেদ 
নাই,_সবই একভাবে ভাবময়। সেখানে প্রেম লইয়া 
কাঙাকাডি, সেখানে ভালবাসার ছডাছড়ি। তুমি জ্ঞানী 
হইয়া ভালবাসিতে চাও, বনু বিলম্বে তোমার সিদ্ধি 
হইবে। কিন্তু প্রকৃতিগত ভালবাস।-বৃত্তির গতির বাধা ন! 
জন্মাইয়৷ যদি উহার পশ্চাছর্তী হও, তবে দেখিবে, অবিলম্ে 
তোমার মনস্বাম পূর্ণ হইবে, কারণ কাহাকে ভ।লব[সিতে 
হইবে, তাহ শিক্ষা করিবার জগ্ঠ জ্ঞানের সাহায্য লইতে 
হয় না ব| বিচার-বিতগ্তা করিতে হয় না। মন আপনিই 
তাহার মীমাংসা করিয়া লয়-মন ভালবাসার পাত্রকে 
ভাল করিয়া! চিনে । তাই কবিগুরু কালিদাস বলিয়াছেন-_ 
“মনোহি জন্মাস্তর-সঙ্গতিজ্ঞম্‌।” 

ভালবাসার কাছে জাতিভেদ নাই, হুন্দর-কুৎসিত-ভেধ 
নাই, শক্রমিত্র একই কথা। তাই শক্রপক্গীয় হইয়াও 
রোমিও জুলিক্েটকে ভালবাসিতে পারিয়াছিলেন। বদি 
ভালবাসার তেদাতের-জান খাঁকিত,, তাহ হইলে উহাকে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বর্গীয় না৷ বলিয়া! পাধিব বলিয়! ডাকিতাম, অমরাবতীর 
লিংহাসন হইতে নামাইয়। মরতের সিংহাসনে বসাইতাম। 
ভালবাসা অপাধিব ধন। তাই বলিয়া উহার ব্যান্তি 
বঙ্ষা্ড জুড়িয়া_ক্ষুদ্রাধারে উহার থাকা চলে না। যেখ|নে 
উহার পূর্ণ বিকাশ সেইখানেই উহ! উথলিয়া উঠে, 
সেইথানেই উহার তরঙ্গ, উচ্ছবাস- সে উচ্ছ্বাস কেহ দোখতে 
পায় না, কারণ তাহাব আক্ষালন নাই, সে উচ্ছাস 
কেহ বুঝিতে পারে না, কারণ তাহা অতি গভীর । 
ভালবাসা সেখানে স্পন্মহীন, নিজ্তব্ধ। নিকম্তব। সময়ে 
সময়ে উহা! যে এক-আধটু প্রকটিত হইয়া থাকে সে কেবল 
বায়ুর আন্দোলনে তরঙ্গায়িত মহাসমুঙ্রের ভা।য়। সত্য 
বটে, দেখিলাম সমুদ্রে তর উঠিল, ঘন ঘন গভীর গঞ্জনে, 
তরঙ্গের পুনঃ পুনঃ ঘাতপ্রতিঘ।তে সমুদ্র আলে।ডিত হইল, 
ঘর্ণা বায়ুর আব৩প বিবর্তনে আকাশ বিক্ষোভিত হইল, 
মুহূর্তের মধ্যে বিস্তীর্ণ জলর।শি ফেনময় হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু যে মহশক্তি জলণিধির অন্তর ইইতে অনন্তরতম 
গ্রদেশ ব্যাপিয়। প্রথ হত হইতেছে, তাহার আখ চ্চি 
বুঝিলাম ?-_বুঝিলাম কেবলমাত্র মেট মহাশক্তিব বেগবলের 
আধিক্য-বশতই সমুদ্রের এই শাবাস্তর। সে শক্তিব 
তরূপ কি, কাহার সাধ্য বলিতে পারে, কাহার সংধ্য 
সে শক্তির পরিমাণ কবে--সে শক্কি মন্তয়োর অজ্ঞেয়, 
সে শক্তি অপ্রমেয়। 

তাই বলিতেছি, প্রকৃত ভালবাসার পরিম|ণ কেহ 
কখন করিতে পারে ন।ই কেহ কখন পারিবে না। উহাব 
দ্ব্ধূপ কি, আজ পর্যস্ত কেহ জানে না, কখন জানিতেও 
পারিবে না; কারণ উহার মুর্তি অনেক । সন্তানের প্রতি 
মাতার ভালবাস নেহরূপে এবং মাতার প্রতি সম্তানের 
ভালবাসা ভক্তিবপে গ্রকাশিত। এইরূপে “দথিবে 
ভালবাসা কখন উধ্বগামী, কথন নিম়গামী, কখন সমতল 
ক্ষেত্রে ধিরাঞজিত। উহা! এক হুইয়াও বহু এবং বনু হইয়াও 
সবরূপত এক। সেই পূর্ণানন্দ পূর্ণপ্রেম পরব্রদ্ষের প্রকৃতি 
বপিয়াই ভালবাসা শ্বর্গীয়। তাই জগতে উহার এত 
আমর, এত সন্মান। যোগী ধ্যানে যে বস্তর দেখা পায় 
না, তত্বদশ। যাহার তত্ব খুঁজিয়! পায় না, যে পদ পাইবার 
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জন্ত ভগবান পিনাকপাণি দিগন্বর বেশে ভন্ম যাধিয়া 
শ্শানবাসী, সেই ষোগীন্দ্র-বাঞিত পরম পদে যাহার উদ্ভব, 
সে ভালবাসার তত্ব তৃমি-অ।মি কি বুঝিব? সে তত্ব অতি 
গুহ, তাহার দ্ববপ যে দিন বুঝিবে, মানব! সে দিন তুমি 
আর মানব থ|কিবে না, সে দিন তোমার মোক্ষ, সেই 
দিন তুমি নির্ব।ণ-মুক্তি পাইবে, সেই দিন তুমি পরক্রদ্ধে লীন 
হইয়া এক হইবে। 

কতকগুলি জিনিস আছে তাহাদের সম্বন্ধে দরদাম কা 
চলে, কিন্তু আর কতক গুলির সম্বন্ধে ওরূপ দর করা চলে না। 
শাকমাছের এক বারের জ্গানে দশ বার দর কর] চলে 
এবং উচিত মূল্যের কম হইলেও বিক্রেতা তাহাতেই 
জিনিস ছাড়িতে পরে । কিন্তু হীর৷ জহরৎ প্রভৃতি বহুমূল্য 
বস্তর জন্তা সওদাগবের সঙ্গে ওভাবে দর করা চলে না। 
যদি কেহ করে, তবে শিশ্চয় বুঝিবে, তাহার হীর! 
কেনা কর্ম পয়। সেইবপ ধাহরা ভান্শবাসার দর কয়েন, 
টাক।-কডির মত উহাকে বিনিময়ের বস্ত মনে করেন, 
তাহাদের প্রতি নিশ্চয়ই কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহাদের 
ভাগ্যে ভালবাসা! জুটিবে না । ভালবাসার দর নাই-_ 
যর্দি থাকে ত চিরকালই বাধাই আছে, তাহার কখন 
কমনেশি হয় না-ভালবাস। অমূল/। যদি ভালবাসার 
মধুময় 1ব অনুভব কাঁরতে চাও ত উহার বিনিময়ে কিছুই 
প|ইবার প্রত্যাশ। করিও না। 

যদি হৃদয় থাকে তবে বুঝিতে পারিবে এই সামান্ 
গ।নটিতে ভালবাসার মহিমময় দেবভাব কেমন প্রতিবিদ্বিত 
রহিয়াছে । গানটি এই-_ 

“ভালবাসিবে ব'লে ভালধাসিনে, 
আমার হ্বভাব এই-_-তোম! বই আর জনিনে।" 

তুমি ধহাকে ভালবাস, ও|হার জন্ত তোমার ঘরের 
দুয়ার যেন সর্ধদ! খোলা! থাকে। তোমার সৌভাগ্যবশত 
যি কখন তিনি তোমার বাড়ী আসেন, তবে তাহাকে 
তোমার অন্দর মহলে লইয়া! যাও। তোমার বাভীর 
প্রত্যেক কন্ধ এক একটি করিয়৷ তাহাকে দেখাও। অনেক 
বন্ধ ও পরিশ্রমে তুমি যে-যে ঘর সাজা ইয়া র[খিয়াছ--যেখানে 
ভাল ভাল অলঙ্কার, বহমূল্ প্রস্তর অহনিশ ধক্‌ ধক্‌ কমি! 
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জলিতেছে, সেই-লেই ঘয়ে ভাহাকে লইয়। যাও। আর 
তোমার মে ধরগুলি একেবারে অন্ধকার, যেখানে কখনও 
সন্ধ্যার প্রদীপ জলে নাই, বহুকাল কদ্ধ থাকায় যাহার মধ্যে 
ধ্ীচাতের নির্মল বাধু প্রবেশ-পথ পা নাই, হতরাং যাহার 
দাঁক্ধ নন্কারজনক, সে ঘবগুণি৪ যেন তাহাকে দেখ।ইতে 
'ভুলিও না, বা তাত|কে তথয লইয়া যাইতে সঙ্কুচিত হইও 
না। অঙ্লান বদনে তাভাকে তোমার 'জাস্তাকুডের পচ] 
নর্মাটি দেখ।ইবে। তোমার যেযে বাগানে যুই, 
চামেলী, বেলী, মল্লিকা, ম।লতা প্রভৃতি স্গন্ধ পুষ্প সর্বধ।ই 
প্রন্ষুটিত থাকে, গন্ধে চতুধিক্‌ আমেদিত হয়, যেখানে 
শুক, সারী, ময়না, দে|য়েল, কে।কিল প্রভৃতি হুক পক্ষী 
নানারাগে গান গ।হিতেছে সেখানে তাঙাকে লইয়া যাও। 
আর তোমার খিড়কীর নিকটে যে বাগান আছে, যেখানে 
শুধুই শেয়াকুলের কাট| পথ আগ্লাইয়। ঝেপ বীধিয়া 
রহিয়াছে, যেখানে শিমুল বৈ আর ফুল নাই, যে স্থান 
কেবল কাক, শকুনী, গৃধিনী প্রস্তুতি বিকটরবকারী পক্ষীর 
কর্কশ শবে শব্াায়মান, যেখানে প্রভাতের মলয় বাধু কখন 
পথহার হুইয়।ও বহে না, সেখানে তাহাকে লইয়া যাও-_ 
লঞ্জিত ব! সঙ্কুচিত হইব[র কিছুমাত্র আবশ্বক নাই। যদি 
তুমি এন্ধূপ করিতে র।জি না হও, তবে তোমার ও-পে।শাকী 
ভালবাসায় আর কাজ নাই। এ কথাট। যেন স্মরণ থাকে 
যে, আওতায় কখন গাছ ব|ডে না, শীঘ্রই কুডাইয়। যায়। 
ফল ত ধরেই না, যদি ধরে ত মি হয় না, পাকিতে-না- 
প।কিতে পোক1 লাগে- পোকা লাগিলেই অধংপাতে যায়।* 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বাথত্যাগ ব। ত্যাগম্বীক!রে 
ভালবাদার আরস্। যিনি ত্যাগে ভীত, ভালবাসা 
পাইবার জন্য তিনি যেন ভুলেও কথন ইচ্ছা না করেন, 
প্রয়াস না পান, কারণ তাহার যত্ব নিক্ষল হইবে, পরিশ্রম 
পণ্ড হইযে, তিনি ম্বভাবত অসিন্ধ। ভালবাসার যাহ। 
মুলমন্ত, সেই ত্যাগস্থীকার বলিলে আমরা কি বুঝি, এক্ষণে 
ভাহারই আলোচনা কর] যাইতেছে । 


গ চুটুড়ার ধম বঙ্গীয় সাহিভা-সন্সিলনের অভিভাধণের অংশ-বিশেষের 
সহিত ভুলনীক ) 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


কোন সাধ্য-সাধনার জন্ত আমার যাহা গ্রীতিদায়ক, 
যাহাকে আমি স্নেহের চক্ষে দেখিয়া! থাকি, যাহা আমার 
স্থখের সঞ্চার করিয়! দেয়, অকাতরে এপ বস্তর পরিবর্জনের 
নাম আজ্সত্যাগ বা ত্যাগম্বীকার । উদ্বাহ-স্যত্রে আবদ্ধ হইয়] 
লোকে যেমন সহজেই ইহ! শিক্ষা করিতে পারে, এমন আর 
কিছুতেই পারে না। আমাদের বিবেচনায় বিবাহ-গ্রথার 
মূলে একটি অতি গভীর অর্থ নিহিত আছে। সে অর্থ 
সকলে বুঝিতে পারে না, ন পারিলেও কিন্তু সংসারের কোন 
ক্ষতি হয় না, কারণ জানিয়।ই হউক আর না জানিয়াই হউক, 
সকলেই সেই তবান্থ্যায়ী কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়। বিবহ- 
বন্ধনে বাধা গড়িয়া লোকে জগৎকে ভাপবাসিতে শিখে 
এবং আত্মস্থখে জল।ঞুলি দিয়া অন্যেব স্থখেব জন্ত লালয়িত 
হয়। যদি বিবাহ-বন্ধন ন1 থাকিত তাহা হইলে সংসার 
চলিত কিনা সন্দেহের কথা। অন্ত প্রকাবে কৃষ্টি রক্ষিত 
হইতে পারিত বটে, কিন্তু জগতে সমাজ থাকিত না। 
আত্মবিসর্জন-ত্রতে কেহই দীক্ষিত হইতে পারিত না। 
সকলই ভাঙ্গাভাঙ্গা, ছাঁডাছাডা বোধ হইত। প্রথমত 
ধর, তুমি বিবাহ করিলে-_অন্ত এক অপরিচিতা রমণীর 
সহিত সঙ্গত হইলে। ইহাতে বুঝায় কি ?1-না তুমি 
সংসারের একটিকে অ।পনার করিলে । পরে তোমার সম্তান 
হইল-_তুমি এব।র আর দশটিকে আপনার করিয়া লইলে। 
অভ্যাসের বর্ধম'ন গুণে সমস্ত জগৎ তোমার আপনার হইল, 
অন্তের সহিত তোমার বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
তুমি যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার সৃষ্টি করিয়াছ, তোমার সেই 
পরিবার এক্ষণে মানব-সমাজরূপ বিরাট পরিবারের অঙ্গীভূত 
হইল। তুমি এক্ষণে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইলে, ঘরে- 
বাহিরে কতকগুলি শক্তিছ্বারা চালিত হইতে লাগিলে, 
অর্থাৎ তুমি অন্কের অধীন হইলে, সমাজের অনুগত ভূত্য 
হইলে। এখন কেবল তোমার নিজের স্থখ দেখিলে চলিবে 
না। আর দশজনের সথথের প্রতি তোমার এখন দৃষ্টি রাখ' 
চাই। তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! উপার্জন করিবে 
এবং দশজনকে আগে খাওয়াইয়! তবে খাইতে পাইবে--এাও 
কথায় বলিতে গেলে, তোমাকে এখন ত্যাগত্থীকায় অভ্য বদি 
করিতে হইবে । এইরপে যখন দেখিবে জভ্যানগে উহাকে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


হইয়াছে, তখনই বুঝিবে তোমার সংসারে ভালবাসা 
অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করিয়াছে তোমার সংসার সোণাব 
ংসার হইয়াছে । অতএব ভালবাসাই মংসাবের বন্ধন, 
সমাজের মুলমন্ত্র এবং মন্ুয্যত্বের বীজ। 


নবজীবন ১ম ভাগ 


সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা 


পৃথিবীতে মাগ্তষের আবির্ভাবকাল হইতে মান্নুষ সুখ 
খুঁজিয়! বেডাইতেছে। মাগষ চিবকাল বলি আসতেছে 
যে সুখ পৃথিবীতে নাই, খদদও থকে, বডই দুস্পাপ্য। 
পৃথিবী মান্তষের কান্নায় ভর।।| মধ বণে তগবান 
মানুষের অদৃষ্টে হখ লেখেন শ|ই, দুঃখই লিখিগ|ছেন। তাই 
মানুষ চিরক।ণ 2, শাম [1দি১৩ছে। 

ধর্মযাজকেরা সর্মদেশে সবসময়ে বণিবা থ|কেন ৫ 
পৃথিবীতে সুখ নাই, হখ এর্ণে- এ জগ্নে ম্থ নাই, সুখ 
মৃত্যুর পরলোকে। খুচা ধর্্যাদকের| বণিয়। থাকেন *৭ঃ 
এ জন্মটায় মানুষের কেবশ পবীঙ্গ, সেই পবাক্ষান ফণম্থবপ 
মান্ঠষেব স্বখগ্চঃথ মাগমেব মৃত্যু প€ পবলোকে। এ 
পৃথিবীতে সুখ নাই। 

যাহার] ধর্ময।জক নহেন, এমশি তোমার আনার মঙণ 
মান্য, তাহগ। সুখ খু'গিয়া বেড|ণ, নে করেন নুশি সখ 
কোন স্থানে ব| কেন জিনিসে লুক।নো আছে । আবার 
কোন্‌ স্থানে বা কোন্‌ জিনিসে স্থখ লুকানো আছে ঠিক 
করিতে না পারিয়! তাহার! সথখেব জন্য সর্বদাই অস্থিব, 
সর্বদাই লালায়িত, সবদাই সন্তপ্ত! তাহাপ। কখনও 
এ-জিনিসটা দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ অ।ছে কিনা , কখনও 
ও-জিনিসটা দেখিতেছেন, উহ!তে সখ আছে ন্ষিনা, 
খনও এ-কাজট] করিয়া দেখিতেছেন, ইহাতে সখ পাওয়। 
কিনা, কখনও ও-কাজট। করিয়] দেখিতেছেন, উহাতে 
পাওয়া! যায় কিনা। এত দেধিয়াও হয়ত স্থখ পান না, 
দিও পান, হয়ত সে স্থখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয়-_ 
বেশি থাকে না! তাই তাহার] বলেন যে 
,& ঠ/তে হুখ নাই, থাকিলেও না-থাকারই মধ্যে। 


১৪ 


মাঘ ১২৯ 








১০৫ 


কিন্ত প্রকৃত কথাটা কি? সুখ কি সত্যসত্যই পৃথিবীতে 
নই? থাকিলেও, তাহা কি এতই দুণ্পাপ্য, পরিমাণে 
এতই কম? সুখকে কি এতই খু'জিয়া বাহির করিতে হয়? 
ন| তাহা নহে। পৃথিবীতে স্থখের পরিমাণ নাই--স্থ 
যথার্থ ই অপরিসীম । এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনস্ত 
জগতে স্থখেব ছডাছড়ি, শখের ঢল|ঢলি, সুখের গড়াগড়ি । 
এই অসীম অনন্ত জগৎ--অসীম অনস্ত স্থখের অসীম অনস্ত 
হ|ট। এ অসীম অনন্ত রহ্মাগুবপ স্থখের হাটে কত জিনিস 
আছে, বল দেখি? কঙ রকমের জিনিস আছে, বল দেখি? 
ক|হাব সাধ্য বলে কত জিনিস, কাহাব সাধ্য বলে কত 
বধমের িশিস! আ।মাদেেব এই হুর পৃথিবীর, একটা ক্ষুদ্র 
দেশেব, একটা ক্ষুদ্র বিভগেব, একট ক্ষুপ্্র গরমের, একটা 
ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিস এব* কত পলকমের জিনিস আছে, 
বলধেখি? কত গাছ এব কঙ রকমের গাছ আছে, বল 
ছচেখি/? কত লত এখ, কত রকমের শতা আছে, বল 
দেখি কত পাঙ। এব* কত রকমের প|তা আছে, বল 
দেখি? কঙও পাখী এব কত রকমের পাখী আছে, বল 
দেখি? অ।র জিআাস|ই-বা করিব কত? জগতে জিনিসের 
সংখ্যার ও সখ্য। নাই, জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই। 
তাই খনি যে, এই অসীম অনন্ত জগৎ একটি অশীম অনস্ত 
হাট, এ এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভরা। এই 
অসংখ্য-দ্রব্য পণ হ।টেখ বিশ(লত। ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
মন স্তভিত হইয়। যায়, অন্তঃকরণ আনন্দমাখা-গাসীর্ধে 
শরিয়া উঠে। এই অসীম অন্ত হাটের অসংখ্য রবের 
মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখ বিক্রয় করিতেছে। 
অন্রত্দৌ অসীমক।য় হিমাচলও যেমন অসীম অনস্ত অপূর্ব 
স্থখ বিএয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম ব।লুকাকণাও তেমনি অসীম 
অনপ্ত অপূর্ব খ্থ বিক্রয় করিতেছে । কথাটা কি কিছু 
অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই, শুন। অসীমকায় 
হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়! 
হিমাচল দেখিলে অস্তঃকরণে এত স্থথ উছ্ছলিয়! উঠে। 
কিন্তু বিন্দুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীমশক্তি 
দেখিতে পাও না? তবে কেন হিমাচল দেখিলে 
অন্তঃকরণেও যেমন স্থুখ উছলিয়া উঠে, বালির বণ্]টি 


১০৬ 


দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি সখ উছলিয়া উঠে না? 
তবেই ত বঙঞ্সিতে হয় যে অসীমকায় হিমাচলকে যে চক্ষে 
দেখ, বিনুবৎ বালির কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না। অতএব 
শঁজ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালির 
ফা দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালির কণ৷ 
হইতেও তত সুখ পাইবে । ভাল করিয়া বিবেচন। করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, জগতে যাহা-কিছু আছে 
সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই। অনস্ত বিশ্বযমগুলও 
মেমন অনীম, বিন্দুবৎ বালির কণাটিও তেমণি অসাম। 
বালির কণাটিকে ঘষে ক্ষত্র বা সপীম বলে, সে কেবল 
চর্মচক্ষের ভাষায় বলো, মনশ্চঙ্ষের ভাষায় সেও অসীম । 
রবীন্দ্রবাবু তাহার অ।লোচন। নামক গ্রহ্থে বলিয়াছেন 
ষে বিশ্বের প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তম।ন। 
কথাটা বই ঠিক__কিন্তু আরও একটু বাড।ইয়৷ লওয] 
ধায়। বিশ্বের গ্রত্যেক বিঘ।তে বা প্রত্যেক বালিব কণাতে 
শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব 
চর্মচক্ষের মোহ এবং ছুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনশ্চঙ্গে 
দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সসীম বলিয়া দেখিবে না 
জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়। দেখিবে, জগতে 
সীম! বলিয়া! একট! জিনিসই দেখিতে পাইবে ন।। তখন 
ক্ষুদ্রতম বিন্দুবং বাপির কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং 
অসীমত্বে মঞ্জিলে যে অসীম ম্থখ ও অসীম আনন্দ হয়, 
ক্ুত্রতম বালির কণ! দেখিলেও সেই অসীম মধ ও অসীম 
আনন্দে মজিবে। তাই বলিতেছি ঘষে এই অসীম অনস্ত 
হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত 
অপূর্ধ হুখ বিক্রয় করিতেছে । এ হাটে সুখের সামগ্রী 
খু'জিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্থথের 
লাষগ্রী দেখিতে পাওয়। যায়। যেটিকে ইচ্ছ1 লও, সেইটিকে 
জইয়াই অসীম অনস্ত অপূর্ব সুখ পাইবে । আর সকলগুলিকে 
লইতে ইচ্ছা হয়, সকলগুলিকেই লও, অলীম অনন্ত অপূর্ব সুখ 
পীইবে। আবার এই অসীম অনস্ত সখের হাটে যে-অস'খ্য 
শধ্য স্বখ বিক্রয় করিতে বপিয়াছে, তাহার! স্থখের বিনিময়ে 
তোমার কাছে আর কোন মৃল্য চায় না, কেবল ঈশ্বরে 
তযারত্ব চান । সেই তত লাত কয়; ঈশ্বরের এই অসীম 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অনন্ত সুখের হাটে যে-অসংখ্য ভ্রধ্য স্থখ বিক্রয় কয়িতে 
বসিয়াছে, তাহারা সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত 
অপূর্ব স্থখ বিনামুল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে । জগৎ 
কাহাকে বলে, জগদীশ্বর কাহাকে বলে, সুখ কাহাকে বলে 
মান্য বুঝে না বলিয়া এই অসীম অনস্ত স্থখের হাটের 
মধ্যস্থলে দাডাইয়। জগতে স্বখ নাই” 'জগতে সুখ নাই, 
বলিয়া সে চিরকাল কাদিতেছে এবং অসীম যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে 

জগতে যত ভ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনস্ত অপূর্ 
সুখ দান করে, এ কথাটা ঠিক কিন! একটু ভাল করিয়! দেখা 
যাক। ধাহ|র! ইংরাজি স।হিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, 
তাহাব। হয়ত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে 
আনন্দ-_যে সুখ হয়, একট1 আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই 
আনন, সেই সখ হইতে পারে? একট] পরত দেখিলে যে 
আনন্দ, যে স্থখ হয় একট] মাটিব টিবি দেখিলে কি সেই 
আনন্দ নেই নখ হইতে পারে?! গোলাপ ফুল সুন্দর, 
পাহাড স্বন্দব, অতএব পাহাড ও গে|ল/প ফুল দেখিলে 
সথথ হয়, আকন্দ ফুলও হুন্দর নয়, মাটির টিবিও হন্দর নয়, 
তবে কেমন কবিয়। অ।কন্দ ঘূল ব। মাটির টিবি দেখিলে স্থুখ 
হইবে ?-7389885 বা! সৌনাধ বলিয়! একট জিনিস আছে। 
সেট! কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা 
আছে মানুষ সেই পদার্থ হইতে স্থথখ ও আনন্দ লাভ করে; 
যে পদার্থে তাহ। নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ 
ল/ভ করিতে পারে না। ইউবোপীয় সাহিত্যের ষে ভাগকে 
0086136610 বা 9098: বলে সেই ভাগে এই সকল কথা 
পাওয়া যায়। অতএব আমাদেব মধ্যে ধহ!রা ইউন্োগীয় 
সাহিত্যের সেই ভগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা অবশ্ঠ 
বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন সকল 
পদার্থই যে অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখ দান করিতে পারে, 
এ রকম কথা বল! অন্যায় ও অসঙ্গত। 

কিন্ত এ কথার একটি উত্তর আছে” জগতে যে-সকল 
পদ! অ|ছে, সেই-সকল পদার্থকে ধদি কেবল চর্মচচ্ছ দিয়া 
দেখ তবে তাহাদের অনেককে ুন্দর এবং অনেককে অ-নুজ্দর 
ব! কুৎসিত বলিয়া যোধ হইবে। চর্মচক্ষে একটা গোলাপ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ফুল বা একট পর্বত যেমন সুন্দর, একটা মাটির টিবি বা 
একট] আকন্দ ফুল তেমন সুন্দর নয়। অতএব পবত বা 
গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে, মাটির টিবি বা 
আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন স্থখ হইবে ন।। কিন্তু মনশ্চক্ষে 
দেখিলে গে।ল।প ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমনি 
সুন্দর দেখিবে। চর্মচক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি ধেখা 
যায়। আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশি ভ1লমন্দ ইতর- 
বিশেষ আছে। অতএব যে-সকল জিনিস চর্মচক্ষে দেখ, 
তাহা সমান জুন্দব এবং সমান গ্রীতিকর নাহইতে পারে 
এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল পদার্থের মধ্যে 
যে-ব্রক্*-শক্তি বা ব্রঙ্গ-পদার্থ ম।নসচক্ষে দেখ, তাহ!র আব 
কমবেশি ভালমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহাব পবিমাণও 
অপীম, সৌন্দর্য ও অসীম । অন্রভেদী অনন্তক]য হিমাচলাস্থত 
্রক্ষ-পদার্থও যেমন অসাম ও অন্দর, বিশ্বুবৎ ব লুকা-কণ।স্থিত 
ব্রহ্ম-পদর৫থও তেষনি অলীম ও স্ন্দব। কোকিলের কলকঠস্থিত 
্রঙ্ম-পদার্থও যেমন অসীম ও সুম্পব, কাকের কর্কশ কণস্থিত 
ব্্ম-পদার্থও তেমনি ৯ম ও সুন্দর । েঝরিণীর শির্ল 
জলস্থিত ব্রহ্ম-পদ।থও যেমন অসীম ও শুন্দর, পস্কিল পন্থলেব 
জলস্থিত ব্রদ্ম-পদ।র্থও তেমনি অসীম ও স্থন্দর। অতএব 
মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমা* সুন্দর ) 
এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থপুর্ণ অসীম অনন্ত 
জগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্যের মেলা | উপরে যে অসীম 
অনন্ত অপূর্ব স্থথেব হাটের কথা বলিয়াছি, সে এই অসীম 
অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যের মেলারই ন।ম। এই অসীম অন্ত 
অপূর্ব জগৎ, অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্যেব মেলা বলিয়।ই 
অনীম অনস্ত অপূর্ব স্থখের হাট হইয়াছে । এমন হাটে 
আসিয়া আবার সুখ খুঁজিতে হয়, না, স্থখের জনা কাদিতে 
হয়! 

তবে চর্ধচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় তাহ! কি কিছুই নয়? 
কিছু নন্ন এমন কথা বলি না। তাহাও খুব ভাল জিনিস 
এবং তাহা দেখিলেও খুব স্থখ হয়। কেনই-বা না! হইবে? 
তাহাতেও ত সেই অসীম অনজ্ সুন্দর ব্রহ্ম-পদর৫থ রহিয়াছেন। 
কিন্তু একটি কথ! আছে। চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্ঘ দেখ! যায়, 
প্লে সৌন্দর্য যদি তোমাকে আর কোন রকম সৌনর্য না 
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দেখিতে দেয়, তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণন! ন! 
করাই ভাল, মে সৌন্দর্য না দেখাই উচিত। চর্মচঙ্গে যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌনর্ষে মুগ্ধ হইয়া থে 
পদার্থে সে সৌন্দর্য নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম 
সৌন্দর্য দেখিতে পায় না তাহাকে যত বড় কবি বা স্ুরুচি- 
সম্পন্ন মান্য বল ন! কেন, সে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় 
ন]ই বলিলেই হয়। থে সৌন্দর্য চর্মচক্ষে দেখা যায়, আমার 
বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের £89৪৮1০ ভাগ 
মানষকে সেই সৌন্দর্যের কিছু বেশি পক্ষপাতী করিয়! তুলে; 
এবং সেউ জন্য ইউবো পীয্জের। পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর 
বলিয়। যত পৃথক করিয়। থকে, এ দেশের লোক তত করে 
ন।, এবং ইউরে।পীয় সাহিতোও স্ুন্দর-অস্ুন্দর বলিয়। 
পদ|র্েব যত প্রভেদ এবং স্থরুচি-কুকচি লইয়া! যত খগণওগোল 
দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু সাহিত্যে ত' র কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না । চর্নচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
অনেক সংস্কত কাব্যে সে সৌন্দর্যের অপরিমিত সমাবেশ 
আছে। কিন্ত যে পদার্থে তাহা নাই, সে পদার্থের প্রতি 
ইউরোপীয় সাঠিত্যে যেকপ ঘ্বণ|র অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়, » শত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না; এবং 
সংস্কৃত ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশি অভিনিবেশ 
»হকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বাহ জগৎ 
এবং বাহা সৌন্দর্য সংস্বত সাহিত্যে কিছু বেশি মনের দিক্‌ 
পিয়া বণিত এবং ইউগোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশি চর্মচক্ষের 
দিক্‌ দিয়! বা! বহেন্দ্িয়ের দিক্‌ দিয়! বণিত হয়। ইউরোপীয় 
কবি স্যান্তের শোভা কেবল চোখ দিয়া! দেখিতে বলেন; 
হিন্দু কবি মিয়মাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেদগ্রন্ত চক্রবাক 
চত্রবাকীর জ& ন1 কাদিয়া শুধু চর্মচক্ষে সুর্যান্ত দেখিতে বলেন 
না। রং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব 
শুধু অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু বূপ বলিয়া, লাবণ্য শুধু লাবণ্য 
বলিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত, সংস্কৃত সাহিত্যে 
তত প্রশংসিত হয় ন!। হিন্দু সকল পদার্থে রক্গ-পদার্থ দেখেন 
বলিয়া! তীাহ।র সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া! পদার্থের 
প্রভেদ নাই এবং চর্মচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়! যাঁয়, 
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সে সৌন্দর্যের এক।ধিপত্যও নাই। ইউরোপবাদী জগৎ 
হইতে জগদীশ্বরকে পুথক্‌ দেখেন বলিয়া তাহার স|হিত্যে 
সুত্দর অস্থন্নর বলিয়। পদার্থের এত প্রভেদ এবং চর্মচক্ষে যে 
সৌন্দ্ধ দেখিতে পাওয়|.যায়, তাহার এত আধিপত্য 
ঈশ্বর-সন্স্বীয় সংস্কারের প্রভেদবশত নানা! বিষয়ে কত 
গভীরতর গুরুতব প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে, এখন বুঝিতে পারিবে । 

তাই বলি, যে-শাস্্র মাষকে বাহ সৌন্দর্যের বিশেষ 
পক্ষপাতী করে, সে-শাস্্র বডই অনিষ্টকর, সে-শাঞ্ধ অতি 
সাবধ[নে অধ্যযন করা কর্তব্য । বাহ্‌ সৌন্দর্যের পক্ষপাতী 
হইলে তে।ঙ্গাকে স্থখ খুঁজিয়। বেডাইতে হইবে, কেন-ন! 
সকল পদার্থের বাহ সৌন্দর্য নাই। অতএব মযে-শান্ত 
তোমাকে বাহ্‌ সৌন্দর্যের পক্ষপাতী করে, সে-শাস্ব তোমার 
স্থখের ভাগ্ার কম করিয়া দেয়, এব, স্থথের ভাগাব কম 
করিয়া তে।মাকে আহশ্থিব এবং অন্থখী কপে। সে-শান্বের 
তক্ত হইলে এই যে অনীম অনস্থ অপূর্ব পৌন্দর্যেব মেল] 
ইহ1ও ভার্গিয়। যাই'ব, এই যে অমীম অনন্ত অপূর্ব স্থথের 
হাট-_ইহাও ভাখিয়] যাইবে । 

আর তুমি জীব-প্রধান মান্তষ, তুমি কি কেবল 
বাহোশ্রিযের গুণে জীব প্রধান? তোমার মন, তোমাব 
জান, তোমার হাদয় লইয়।ই কি তুমি জীব মধ্যে প্রধান 
নও? তবে কেবল বাহোক্দডিয় খারা জগৎ দেখিলে 
জীব-মধ্যে তোমার প্রাধ।ন্যই-বা কেমন করিয! হয়, আব 
তোমার জগং-দেখ। কার্ধট] মানুষের জগৎ-দেখ। কার্যই-বা 
কেমন করিয়া হয়? চর্সচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় সে 
সৌন্দর্যেও ব্রক্ষ-পদার্থ আছে, অতএব সে সৌন্র্যও দেখ, 
সে সৌন্দর্ও ভালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্যের একাস্ত 
পক্ষপাতী হইয়। মনশ্চক্ষু এব* হৃদয় দিয়! যে বিশ্বব্যাপী 
সৌন্দর্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য দেখিতে যদি না পাও, তবে 
জানিও যে মানবোচিত উত্কষ্ট গ্রকৃতিও তুমি পাও নাই 
এবং উৎকষট প্রকৃতির মন্তস্তের জন্থ যে অসীম অনস্ত অপূর্ব 
স্থখের হাট এবং সৌন্দর্যের মেলা খোল! রহিয়াছে সে হাটে 
এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। 
হিচ্দু ঘাধিয়। উৎকষ্ট গ্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন বলিগ্ন! জগৎকে 
প্রধানত মালসচক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


জগংকে সুখময় দেখিতেন, জগতে স্থখ খুঁজিয়া বেডাইতেন 
না। ইউরোপের *মহাপুরুষেরা খুব মহান্‌ হইয়াও মানব 
প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে 
প্রধানত ম।নসচ্খে না দেখিয়! চর্মচক্ষে দেখেন, এবং 
সেইজন্য জগৎকে হ্থন্মব-অস্থন্দর, স্থখময় দুঃখময়, দুইভাগে 
বিভক্ত করিয়া জগতে ন্বখ ও সৌন্দর্য খুঁজিয়! বেডান, এবং 
মুখের অন্তসন্ধানে সঙ্গাই অস্থির ও অন্তধী হ্ইয়! থাকেন। 
ইউবে।পে মানবের আধ্যাত্সিকত। কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া তথায় 
£08879610 বিদ্যার এত প্রাধান্ত, ভারতে মানবের 
আধ্যান্মিকত। বডই উতরুষ্ট বলিয়] তথায় 886981০ বিদ্যা 


নাই বলিলেই হয়, এবং ৭১30960 বিদ্যা পরমার্থ বিদ্যায় 
এক বকম লষ হইযা গিয়াছে । অ'জিকার দিনে আমরা 
£381)081৫ বিচ্যাাকে পবমার্থ বিদ্য/য় লয় কবিষ| দিতে পারিব 
কিনা, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় করিয়া 
দেওয়াও আবশ্তক কিনা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু 
০০৭61)0810 বিছ্|কে পরুমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আর 
শ[ই-কবি, উহাকে পবমার্থ বিদ্যার সম্পূর্ণ অধীন ন। কৰিলে 
আমর! মানব-প্ররুতির চবমোত্কর্ম ল(ভ করিতে পারিব না, 
এবং এমন যে অসীম অনস্ত অপূর্ব স্থখের ভাট এবং সৌনদ্ধের 
মেল। খোল বহিযাছে, ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব 
ন1,_সুখ খু'জিয়া খু'জিয। মরিব, অনুখেই কাল ক।টিবে। 


নবজীবন ২য় ভাগ পৌঁষ ১২৯২ 


গগন-পটো 


গগন-পটোকে ভোখর] সকলেই দেখিয়াছ , পথে-ঘাটে 
ঈ্াডাইয়া কত বারই দেখিযা থাকিবে। কিন্তু তোমজ্সা 
সকলে তাহাব গুণাগুণ জান না, ভাই আমাদিগকে আজ 
তোমাদের কাছে সেই পরিচিত্বের পরিচষ দিতে হইতেছে । 

কারিগর লোক প্রায়ই একটু খামখেয়ালি হয়) কেহ 
বদ মেঙ্জাজের উপর থাম্খেয়ালি, আর কেহ-বা রস্ক্ষেপার 
উপর থাম্খেয়ালি। কিন্তু গগন-পটোর মত খাম্খেয়ালি 
রল্ক্ষেপা লোক আর ছুনিয়ায় নাই। সে যদি কখনও 
কাহারও ফর্মাস মত চিত্র করিল! আপনার মনে আপনার 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ঝেঁকে নিয়তই আকিতেছে, আর পু*ছিতেছে, কিন্তু যখন 
যেটা দাড় করাইবে, সেটা একেবারে চুডান্ত। যেমন বং 
আনন তেমনি 'শেড+) যেমন ভ|ব-ভঙ্গি, তেমনি অঙ্গ-সৌব! 
তাহাতেই বলিতেছিলা'ম, গগন-পটে খাম্থেয়াপি বটে, কিন্ত 
মস্ত কারিগর | 

তবে গগনের অনেক সময সময-অসময বোধ ন।ই। 
প্রথম আলাপে সেইজন্য গগনের উপর বডই বিরক্ত হইতে 
হয, কিন্তু তাহার পর ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝ। যান লোকটা 
অসাময়িক হইলেও বদ্রসিক নহে, রসঙ্গেপা বটে, কিন্ত 
তাহ।র অস্তরেব অস্তবে লুকানো ছ।পানে। সঙগদঘত। ব্লিশণ 
আছে। তবে সহিষ্ণুতা না থাকিলে, ঘণিষ্টতা ন। হইলে 
তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝিয়! উঠা ভাব । 

তুমি স্বজনের সহ্যোনশে শোকে জরজব, সংসাব 'মাধার 
দেখিতেছ, থ|কিয়া থাকিযা তলদেশে মেদিনী খুবিতেছে, 
বাত।সে হুন্ত করিমা সেই শ্ঁজনের শাম ধ্বনিত হইতেছে, 
বুকের ভিতর বামদিক্ কে যেন কীলক পুঁতিযা প্নাছে,_ 
ঘোরতর বিষাদে ঠতাম অবসন্ন হইযাছ। আগুলম্বব। 
কুলকুলন[দিনী কলে!লিনীব তীরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট 
হইয়া! আছ। দূবে গগন পটোব চিত্রপটে তে!মাব দৃষ্টি 
পড়িল । সে যেন ভেম।কেই তুল।ইবে বলিয়া ৭ং ফলাইথ। 
বসিয়াছিল, তুমি চাহিব! মাত্রই অমনই ত।ডাতাঁঙি পবিদ|ব 
পটে আকিতে বসিয়া গেল। শোকিগন্ভীর জদঘ মহভেই 
এক-মনস্ক হয়,-তুমি একমনে সেই অপুব চিত্রণ দেখিতে 
লাগিলে। তোম|ব সেই ন্দ্নেব সৌম্যযৃতিই ব। আকিবে। 
তাত নয়!- ভীষণ-দ'ষ্ট একটা! বিষম ব্যাপ্ব কাহাকে ফ্নে 
ক[মড়াইয়া রহিযাছে। তে'মার বোধ হইল, স্টে ব্যাপ্র দ্ট 
ব্যক্তিই যেন তোমার স্বজন। তোম|র বুকেব শেল কে 
যেন নাড়িযা দিল, তোমার মর্গ াল। হইল, এন-চিত্র 
করকে মহ! নিষ্ুর স্থির করিয়। মহ] বিবক্ত হইলে । 

তুমি মুখ ফিরাইবে, এমম সময় চকিতেব মধ্যে দেখিলে 
ষে, চিত্রপটে আর মে ভয়ানক ব্যান্র নাই, তোমার সেই 
ভূপাতিত বন্ধু সৌয্যমৃত্তিণ্ট গগনের পট শোভা করিতেছেন, 
আর, একখানি স্থন্দর হস্ত যেন তাহাকে আনতে আস্তে 
কোথা মন্দ মনা লইয়া যাইতেছে । তোমার প্রাণ যেন 
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একটু শীতল হইল, তুমি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলে; 
ভাবিলে, গগন-পটে। ক্ষেপা হউক, আর যাঁহাই হউক--. 
মনের কথ বুঝিতে পাবে,__পোডা মন একটু শীতল করিতে 
পারে। মনে যদি একবার ধাবণা হয় যে, লোকটা সম্হদয় 
এবং তোমার ব্যথাব ব্যথী, তাহা! হইলেই তাহাকে 
ভ।লবাসিতে হয়। আর হ্ৃদয যখন শোকে-তাপে গজীর, 
তখন সেই ভ।লবাসাও এক দিনে-_এক মুইর্ডে প্রগাঢ় হইয়া 
পড়ে। তুমি অস্তবেব অন্তবে বুঝিলে যে, গগন তোমার 
ব্যথ।ব খ্থা, অমনই যেন তাহার উপব তে।মার একটু 
ভালবাসা জশ্গিল। তুমি নদীতীরস্থ শঙ্পশষ্য।য় শ।য়িত 
হইয়া একমনে, শ্তিরনধনে গগনের খাম্খেয়ালিৰ কারিগরি 
পর্যালোচন] কবিতে লাগিলে। 

গগন আকিল- একটা বৃহৎ কুস্তীর, কচলে মুখ, কর্কশ 
গরত্র, বন্টকিতলান্বুল,কপিণ বর্ণ, ভয়*ব ভঙ্গি--সব ঠিকঠাক 
ভবভ,যেন অগ|ধ নীল জলে সাত স দিতেছে । হঠাৎ 
বুষ্ট'র দিখ 4৩৬ হইল গ[ণেব ব|টাগুলি তুলার মত ফুলে! 
ঘূলো হইল, মুখ-কে।ণ স'যত হইপ, রংট| কেমন একটু ঘোলা 
ঘোন। হইল। পাক্ষণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মেষ পাশাপ।শি 
ঘেষাঘেঘি সেই নল প্রান্তরে শনৈইশনৈ বিচরণ 
কন্ি*ছে। তুমি ব্বিতেছ, ভয়ঙ্কর কুম্তীর যমজ মেষ- 
শি ঈল , ভাবিঠে না ভাবিতেই সে চিত্র নাই। সেই 
মেষদ্ধায়র স্থলে বিচিত্র বর্ণের বুহৎ এক সদণ্ড পতাকা, 
খব খর বাতাসে যেন ফবু ফবু করিয়া উডিতেছে। 
স্বজণ-নিয়োগ-চিত্তা তোমাৰ মন হইতে ক্ষণেকের তরে 
অন্তঠি৩ হইল । বিষম রস্ক্ষেপা গগন তোমাকে আপনার 
প/গল।মীব কাঠি দেখাইয়া তোমাকে হাসাইল। তোমার 
সেই মলিন ম্লান মুখের অধব প্রান্তে সেই অস্তরের হাসি 
ঈমুৎ দে দ্বিল। তুমি অন্তরে বলিলে, পাগল! পটোর 
ভিতরের কথাট1 ঠিক--সংসাবের সকলই ত এইবপ 
পবিবর্তনশীল, তা এ কেবল স্থাবর চিত্র শাকিবে কেন? 

এই চিন্তায় তুমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলে,_ দেখিলে সে 
বিচিত্র নিশ।ন আনন ন|ই,_ মু অভায় একটি স্থিব চিতা 
ধেন ধীরিধীরি জঙ্িতেছে। সেই চিতার মধ্যে অল্প 
অবয়বে তোমায় সেই স্বজনের শবযৃতি। এবদেহ কিন্ত 
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নিশ্রভ নহেসপূর্ধীস্ত-কালের পূর্বদিকের পাত্ল! মেঘের 
উপর ক্ষীণ রাষধনুর ভ্ায় একটু হাপি যেন সেই মুখ-প্রান্তে 
দ্বখা' দিতেছে, চক্ছু্ধিয়ের প্রশান্ত শীতল জ্যোতি গগনের 
িল্রান্তরে যেন স্থাপিত রহিয়াছে । সে চিত্র গগনের আর 
"আক অপূর্ব কীতি। ্বর্ময়ী একটি দ্রিব্যাঙ্গন| সতী-ম্বভাব- 
| সুলভ লঙ্জয়, অথচ প্রৌট-প্রো ধিত-ভর্তৃকার শ্বামি-সমাগমের 
আগ্রহে এবং বনশোভিনী স্যঃকুস্থমিতা বমস্ত-লতার 
্রচুল্লতা-ভরে সেই চিতার সজীব, সহাশ্য শব-দেহটিকে 
স্থকোমল হস্ত-প্রসরণে আহব|ন করিতেছেন। সেই 
কাঞ্চনময়ী দিব্য মৃতিতে তুমি তোমার বদ্ধুব মৃতা পত্বীর 
মুখতী। লক্ষ্য করিলে সেইরূপ পুরু পুরু জোড়া শ্র--যেন 
তেমনই করিয়!ই নীচেব দিকে নামানো আছে, সেই স্থির 
নয়নে যেন তেমনই করিয়াই জ্যোতৎসা মাখানো আছে ! 

উপর স্তরে দিব্যাঙ্গন। ভ।সিয়! ভাসিয়। নিম়জ্তরের চিতার 
দিকে অগ্রসর হইতে ল।গিলেন, নিয়ন্তরের চিতাও শবদেহ 
লই দিব্যাঙ্গনার দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল,_- 
কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষুতে জল আসিল, চক্ষু মুছিয়! 
চাহিয়। দেখিলে সে সব আব কিছু নাই,_গগন-পটে। নীল 
পটের এখানে সেখানে কেবল কাচা সোণার স্তবক 
আটিতেছে, আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশু কত বিচিত্র 
রঙের শেড দিতেছে । তুমি উঠিয়া বসিলে, শীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলে, এবার মুখ ফুটিয়! বলিয়! উঠিলে,_গগন সকলকেই 
জানে,_সকলকেই চেনে; আমর] কিন্তু উহাকে কেহই 
চিনিতে পারিলাম না। দেখ, আমদের সকল সংবাদই 
রাখে, আমর! কিন্তু উহার কিছুই জানি ন।)' 

গগনের কার্ধ-সাধন হইয়াছে । তাহার সহিত একবার 
ঘনিষ্ঠতা করিলেই সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়। তোমার 
ফিছু-না-কিছু ভাল করিবেই। হয় তোমার মনের কবাট 
খুলিয়া দিবে, নয়: তোমার শোকের সাত্বনা করিবে। 
কখন হয়ত তোমার আনন্দের সংবর্ধনা করিবে, আবার 
কখন হয়ত তোমাকে ধর্মের দিকে আকর্ষণ করিবে । আজ 
সে তোমার শোক-সম্তপ্ত হাদয়ে সাত্বনা দান করিয়াছে, 
তোমার মাথ। হাল্কা হইয়াছে বটে,-এখন আর ঘুরিতেছে 
না; বাতাস এখনও হুছ করিতেছে--এখনও পিলুরাশিবীক্তে 
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ভরিয়! আছে, কিন্তু এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়! 
কাদিতেছে ন!; বুকে এখনও শেল বিধিয়া আছে বটে, 
কিন্ত তেষন করিয়া আর ত কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে 
না। গগনের কার্য সমাধা হইয়াছে । গগন তোমার শোক- 
বহ্ছির গ্রথরতা নষ্ট করিয়াছে । তুমি এবার ধীরে ধীরে 
ফিরিয়। দেখিলে পশ্চিমের দিকৃ-চক্রবাল ব্যাপিয়া ঘন- 
সন্নিবেশিত শাল-বিটপি-আচ্ছ।দিত পর্বত-বেদীর উপরি 
অলস্ত কাঞ্চনরাগে এক অপূর্ব প্রতিমা দীপ্তি পাইতেছে। 
গগন-পটোর সেই এক প্রিয় প্রতিমা । মাস মাস ধরিয়া 
প্রত্হই আকে, আর প্রত্যহই পুছিয়া ফেলে,--তাহার 
বিরত্িও নাই, তপ্তিও নাই। 

এ প্রতিম1 একখানি আশ্চর্য ছবি। গগন-পটে। প্রায়ই 
প্রত্যহ আকে, আর আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, 
তবু নিত্্যই নৃতন। পুরাণের পুরাণ মহাপুরাণকে নৃতন 
করিয়া দেখাইতে গগন-পটে। যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় 
ন।ই। কিন্তু কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের প্রতিম। 
আশ্চর্য ছবি, তাহ! নহে। ও-এক আজগুবি কাখড।-_মুখ 
নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে ; চোখ নাই ; জ। নাই-- 
তবু দেখ কেমন চোখ বাঙ্গাইয়। ভ্রকুটি করিয়। রহিয়াছে। 
আরু আশ্চর্যের আশ্র্-_এঁ মধুর হাসিতে আর এ ভীষণ 
ভ্রকুটিতে দেখ দেখি কেমন মাখামাখি, কেমন মেশামেশি ! 
পৌরাণিকী অন্ধকারময়ী কালীমুতিতে একবার প্রসন্নাং 
শ্মিতাননাং করালবদনাম্‌ দেখিয়াছ, আর একবার গগন- 
পটোর এ জলস্ত চিত্রে ললিতে-ভৈরবে, কোমলে-ভীষণে অপূর্ব 
মিলন দেখ। এ দেখ কেমন অপূর্ব হাসি! ঢল ঢল তথ 
কাঞ্চনসাগরে যেন অমৃতের লহ্‌রী উঠিল । এ দেখ কেমন 
রাগ! ব্রদ্ব-কোপানলে ষেন খাণ্ুব-দাহ হইবে । এ দেখ 
নিঃশব, তবু যেন তোমাকে স্বর্গের বার্তা ধীরে ধীরে বুঝা ইয়া 
দিতেছে; চক্ষু নাই, তবু যেন তোমার মনের অস্তস্তল পর্যন্ত 
দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিশ্চল, সুস্থির_-তথাপি 
যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়-দান করিতেছে, আশীর্বাদ 
করিতেছে । এস, আমর প্রণত হই। সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্পী 
গগন-চিত্রকরকে নমস্কার করি এবং তাহার ওল্তাদকে একবার 
দ্বেখাইবার জন্ত তাহায় কাছে প্রার্থন! করি। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


গগন-দাদা! তোষার ক্ষেপামীতে ক্ষান্ত দিয়া একবার 
আমাদের গুটিকত কথা শুন। গঙ্গার উপর তোমার 
প্রভাতচ্ছবি, পর্বত-পৃষ্টে তোমার এই সন্ধ্যার প্রতিমা, 
প্রাবুটের সেই ঘনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের সেই বৌস্রমৃতি-- 
ও-সকল কারিগরি তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। 
তোমার বিচিত্র পট দেখিনা অনেকব1র জ্বলিয়াছি, 
পুডিয়াছি, হাসিয়াছি, কাদিয়াছি, কিন্ত এ সকল বিচত্র 
চিত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তু 
হইলেও তৃপ্তি হয় না। না দাদা, আর ক্ষেপামী করিয়া 
আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও ন|। তোমার এই সকল 
ছায়াময়ী প্রতিমার অস্তরস্থ প্রতিমা! আমাকে সেই সে 
দিনের মত আর একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম 
ভেক্কি আব একবার ভাঙ্গিয়া দাও। এই ছায়াবাজির 
ছায়াপট একবার ক্ষণ-মুৃ-জন্য সরাইয়। দাও--আমি 
আর একব।র তোমার সেই নীল, শীল, অতি ণীল বাজি- 
ঘরের অভ্যন্তরস্থ তোমাব ওস্তাদকে প্র।ণ ভরিয়া দেখিব। 
সে দিন তুম দেখাইলে বটে, কিন্তু আমি যে কি দেখিলাম, 
তাহার কিছুই বুঝিলাম ন।। কোমলের কোমল অতি 
কোমল বংশীরবে আমার মেহ হইল, নীল-মধ্যে অতি 
নীগ দেখিতেছিলাম, সমস্ত জগৎ নীল আভায় প্রতিভাত 
হইল--আ|মি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাহব 
পর তুমি তোমার ছায়াপটে তুলারশি ছডাইয়া হাসিতে 
লাগিলে। নাদাদা! তোমার পায়ে পডি, এবার আর 
ও-সময়ে ক্ষেপামী কবিও না, ভাল করিয়া তোব্ার 
ওভাদকে একবার দেখাও । 


নবজীবন ২য় ভাগ পৌধ ১২৯২ 


শ্বেনকপোত এবং শাইলকের কথ। 


১ 
ইংরাজের কাছে হিন্দু নান! দোষে দোধী। ইউরোপের 
কাছে এশিয়া ঘোর অপরাধে অপরাধী । এশিয়ার সহিত 
তুলনা করিয়া ইউরোপ আপনাকে কষ্ট-সহিষু। এবং 
উ্নতিগী্গ বলিয়। প্রশংসা! কয়ে এবং এশিয়াকে বিলাসংপ্রিয় 
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এবং অবনতি-প্রবণ বলিয়। নিন্দা করে। ভারতের ইংরাজ 
যে ভারতের হিচ্দুফে অশেষ দোষে দোষী বলিবে, লে 
কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু বিদ্বান্, বিচক্ষণ, পাগ্ডিতাপূর্ণ 
ইউরোপও যে হিন্দুর সেইরূপ কলঙ্ক ঘোষণা করে, ইহা 
একটু বিন্ময়কর | গু 888৪-10%108 0719791-এই 
নিন্াবাদ শুধু ইংর[|জের মুখে নয়, ফরাসী, জার্ান প্রভৃতি 
সকল ইউরোপবাসীর মুখে শুনা যায়। তবে ইংরাজের 
মুখে যতটা, অপর ইউরোপবালীর মুখে ততটা শুন! যায় 
না। এই নিন্দাবাদ যে একেবাবে অমূলক এমন বথা 
বলি না। ইউরোপ যাঁহ।কে কর্ণশীলতা এবং কষ্টসহিষণতা। 
বলে এশিয়ায় তাহা অধিক পরিমাণে নাই। অবিশ্রান্ত- 
ভাবে পৃথিবীর দেশদেশাস্তরে ঘুবিযা বেডানে, শীত-গ্রীন্ম 
তুচ্ছ করিয়া অত্যুচ্চ পর্বতশৃর্দে আরোহণ বা অগ্নিময় 
মকভূমি-ভ্রমণ-_এক কথায় গৃহও/|গ করিয়া দুরদেশে গমন 
এবং এক কথায় দূরদেশ ত্যাগ কিয়] গৃহে প্রত্যাগমন, 
প|হাঙ কাটিয়া বেলপথ সম্প্রসারণ, ₹ পি কাটিয়া বঞ্চণের 
বাজ্য বিস্তীণকবণ--এ রকম চঞ্চলত] সংযুক্ত শ্রমশীলতা৷ 
এবং কষ্টসহিষু্তা এশিয়ায় বড-একটাঁ দেখ। যায় না। তাই 
ইংরাজ এবং অপরাপর ইউরোপবাসী এশিয়াবাসীকে 
898৪-10%108 01197621 বলিয়! নিন্দা করিয়া থাকে । কিন্ত 
এ বাসী কি যথার্থই 9089-10%176, আরাম-গ্রিয় বা 
বিল। প্রিয়? সমস্ত এশিয়াবাসীর সম্বন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতি আমি অক্ষম। হিন্দুজাতি প্ররুতপক্ষে আরাম- 
লে|লুপ ব। বিলাস-প্রিয় কিনা, হিন্দজাতি গ্ররুতপক্ষে 
শ্রমশীল এবং কষ্টসহিষু। কিনা, আমি শুধু এই কথার 
মীম। শা করিতে চেষ্টা করিব, এবং এই প্রশ্ের মীমাংসাস্থলে 
আমি প্রধ।নত প্রাচীন হিন্দুর্দিগের কথ! বলিব। তাহাতে 
কোন দে'ষ ঘটিবে না, কারণ ইউরোপবাসী প্রাচীন 
হিশ্ুকেও বিলাস-প্রিয় জাতি বলিয়া নিন্দা ও দ্বণা করিয়া 
থাকে। সাহেবের বিবেচনায় যোগোপবিষ্ট, বাহুজানশূত্য, 
মুদিতাক্ষ মহাযেগী ও স্বস্তি-প্রিয় ভারতবাসী উভয়ই এক। 
আর এক কথা। এই প্রশ্নের মীমাংসা-স্থলে আমি প্রধানত 
সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ করিব। তাহার প্রথম কারণ 
এই যে, প্রাচীন হিন্দুর কার্যকলাপ ফুরাইয়! গিয়াছে, এমন 
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কি সে কার্যকলাপের মধ্যে অধিকাংশের চিহ্নমাত্র নাই, 
হুতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব। দ্বিতীয় কারণ এই যে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ থাকিলেও সাহিত্য তাপেক্ষ। উৎকষ্ট প্রমাণ, 
ক্ষেন*না লাহিত্যে শুধু কাখকপাপ বর্নিত হয় না, প্রবৃত্তি 
মেধা, আসক্তি, আশা, আকাঙ্ষ। এবং আদর্শ ভূত, 
বর্তমান এব ভবিষধাৎ সকলই অঙ্কিত থাকে। জাতীয় 
সাহিত্যে জাতীয় ধাত, বাধ! থাকে, কেন ন। জাতীয় পাত, 
না বাধিলে জাতীয় স।হিত্য জন্মে না। 

এ দেশের পুরাতন শিক্ষা-গ্রণ|লীর গুণে এ দেশের 
বালক-বৃদ্ধ, বিঘ্বান্‌ মুর্খ, ধনি নির্ধন, ছোট-বড সকলেই 
কিছুকিছু ধর্মশাপ্রের কথা অবগত আছে। রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির গুণ পুল কথ। সকলেই জানে। 
অতএব কাহাকেও বলিয়। ধিতে হইবে না যে, এ দেশের 
ধর্মশান্ত্র ছুঃখের কাহিণীতে, কষ্টের কথায়, ত্যাগন্থীকাগের 
বিবরণে পরিপুর্ণ। পামের বনবাস, পঞ্চপাগ্ুধের বনব[স, 
অর্জুনের নির্বাসন, নলদময়স্তীর কথ, শ্রীবৎসচিন্তাগ কথ।, 
হরিশ্চন্দ্রের কথা, সাবিত্রীসত্যব|শেব কথা, জিমৃতখাহনের 
কথা, দাত।কর্ণের কথা এইরূপ অসংখ্য অগণ্য শোক, দুঃখ, 
ক্লেশ, যন্ত্রণার কথায হিনুশান্ত পরিপূর্ণ । বোবহ্য এত 
শোক, এত ছুংখ, এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা কথা পৃথিবীপ্ 
আর কোন শ|স্ে নাই। আবার যিনি সেই সকল কথা 
মন দিয়া পড়িয়ছেন, তিনিই জানেন, কি অসাধারণ ভক্কি- 
ভরে, কেমন প্রাণ ভবিয়া, বনবাঁদি-বনব।সিনী সেই 
বনবাস-যন্ত্রণা, পতিহাখ! পতিব্রতা সেই পতি-বিচ্ছেদ-দুঃখ) 
সেই পতি-বিয্বোগ-যস্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন--তিনিই 
জানেন, যে-মহাপুকুধষগণ সেই সকল শোকের দুঃখের 
যন্ত্রণার কথ। লিখিয়াছেন, তাহার]! সেই কথ|য় কত উন্মত্ব, 
কত বিহ্বল, কত মুগ্ধ, যেন শোক ছুঃখ যন্ত্রণাই সর্বোৎ্কষ 
স্থখ-_ মানুষের পবম ভোগবিলাসের সামগ্রী। গ্রীক 
সাহিত্যে অনেক ছুঃখের কাহিনী আছে, ইংরাজি সাহিত্যেও 
অনেক দুঃখের কাহিনী আছে। সফরিস, ইন্কিলস এবং 
পেক্সপিয়ারের মতন দুঃখ-যঙ্্রণার কথা ইউরোপে অল্প কবিই 
লিখিয়াছেন। কিন্ত সে দুঃখ-যন্ত্রণী হয় ক্ষণস্থামী--যেমন 
গ্রীক নাটকে । নয়, ক্রোধ হিংসা এবং অধৈর্ধ-মিশ্রিত-_ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


যেমন সেক্সপিয়ারের নাটকে । নাটক অভিনয় করিতে যে 
চারিপাচ ঘণ্টা সময় লাগে, গ্রীক নাটক বর্ণিত ঘটনাবলিও 
সেই স্বশ্প কালব্য/পী। অতএব গ্রীক নাটকের নায়ক- 
নায়িকার যন্ত্রণ।--ঈদিপস্‌, আস্তাইগনি বা! ফিলকৃতিতিসের 
যন্্র__তীক্ষতম হইলেও দগ্ু-মাত্্র-স্থায়ী। ইংরাজি 
নাটকের ঘটনাবলি দীর্ঘকালব্যাপী বটে, কিন্তু ইংরাজি 
নাটকের নাক নায়িকার যগ্ত্রণা-_হাম্লেটের বা লীয়রের 
যন্ত্র।--অধীর অস্থির অসহিষ্ণ লোকের যন্ত্রণা! সেক্সপিয়ার, 
সফকিস, ইন্ষিলস সকলেই ছুঃখ-যস্ত্রণার চিত্র চিত্রিত 
কবিয়াছেন, কিন্ত কেহই ছুঃখ-যস্ত্রণ।ব জীবন চিত্রিত করেন 
নই। পর পল করিয়! দণ্ড, দণ্ড দণ্ড করিয়া দিন, দিন 
ধিন করিয়া মাস, মাস মাস করিয়া! বসব, বৎসর বৎসর 
কবিয়৷ জীখন--এমন একট ছুঃখ-যস্ত্রণাময় জীবন--কেহ 
চিত্রিও কবেন নাই । ইউরোপীয় নাটকে যন্ত্রণায় কেহ 
অ।পন|ব চক্ষু আপনি উপাডিযা ফেগিতেছে, কেহ আপনার 
সস্ত/নসম্ততিকে আপনি উৎকট অভিসম্প।ত করিতেছে, 
কেহ অত্যুচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পড়িয়া মরিতেছে। ভয়ানক 
দৃষ্ঠ-_যেন বিদ্্যতগ্নিতে সহস। দশ দিক্‌ জলিয়া উঠিতেছে 
কিন্ত তখনি অ|বার সব ঘোরঅদ্ধকার। কেবঙ্স চকিত 
হইতেছি মাত্র-দেখিতেছি অতি অল্প, বুঝিতেছি অতি 
অল্প। অবাক হইয়া অ।ছি।* যে যন্ত্রণা কাটিয়া কাটিয়। 
লুণ দেওয়ার মতন পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, 
মাসে মাসে, বত্সরে বৎসবে বাড়িয়া! বাড়িয়া একটা 
জীবনক।ল বা জীবনক।লের একটা স্দীর্ঘ অংশ ব্যাপিয়! 
উঠে, অথচ যন্ত্রণ(ভোগী স্থির ধীর অবিচলিত, মে যন্ত্রণার 
চিত্র কোন প্রধান ইউরোপীয় সাহিত্ো দেখা যায় না 
কেবল প্রাচীন হিন্দুর সাহিত্যে দেখ! যায়।-_-বালিকা 
রাজবধু ইচ্ছা করিয়া বনে গমন করিতেছেন। রাজভোগ, 
রাজসম্পদ, রাওপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বন্ধুর, কণ্টকাকীণ, 
বন্তজন্ত-সমাকীর্ণ বনপথে উপবাসে আল্লাহারে বৃক্ষমূল-সার 
করিয়া চলিতেছেন-দিন দিন করিয়া! মাস, মাস যা 


* ইউরোপীয় নাটক-পাঠে মোহিত হওয়া যায়, কিন্তু 
প্রকৃত শিক্ষালাভ বড় বেশি হয় না। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


করিয়া বৎসর, বংসর বৎসর করিয়া কত কালই চলিতেছেন। 
এত কষ্টেও নিভ্ভার নাই। সেই যন্ত্রণার উপব আবার 
পতিপ্রাণার পতি-বিচ্ছেদ-_যে পত্তির জন্বা এত কষ্ট ভে।গ 
করিয়াছেন, দেই পতিকে ছাডিয়৷ শত্রপুণীতে বাস। 
শত্র প্রতিমুহূর্ত, গ্রতিপ্রহব, প্রতিদিন শ।স|ইতেছে, ঘাডন। 
করিতেছে, অপমান করিতেছে, জ্ালাব উপর জ্ঞালা 
দিতেছে । এমনি কবিগা কত দিন কাটিয়া গেল। 
তারপর যর্দি শক্রর হ।ত ছাডাইলেন, আবার পতির হাতে 
পড়িয়। অগ্রি-পরীক্ষ! | অগ্নি পৰীক্ষা দিযাও শিম্বতি নাই। 
রাজ্যে গিয়। রাজপিংহাসনে বধসিয়। অ।বাব সেই বনব।স। 
বনবাসের পর আবাব সেই নিদারুণ পরীক্ষ।, আব।র সেই 
দেবতুল্য পতিকে হ|খাইঘা অনন্তক।লের জন্য অন্তর্ধান। 
যেন কষ্ট দিতে, কষ্ট মহিতে হিন্দুর কত সুখ, কত চেষ্টা। 
আবার দেখ __নাজা হবিশ্চন্্রকে দুঃখ দিতে হইবে-__দ্ুঃখ 
দিতে হইলে দুঃখে জজরিত ন। কবিলে দুঃখ দেওয়।ই হয় 
না। কিন্ধ হরিশ্ন্র বলিয়াছেন যে এক মাসেব মধ্যে তিশি 
বিশ্বামিত্রকে প্রতিশ্র ৪ ধঞ্গিণা দন করিবেন | এক মাসের 
দুঃখে মানুষ জঞ্জরিত হয় না। তাই ৩য়ানক হিন্মুকবি একট 
ভীষণ স্বপ্ন দেখাইয়। এক শুহ্থর্ডের মধ; হরিশ্চন্্রকে যুগব্য।পী 
যন্ত্রণাতোগ ধরাইলেন। তাই বলি, যন্বা(ভোগ কাহ!কে 
বলে, প্ররুত কণ্ঠ সহিষুত। কাহ।কে বলে, যদি বুঝদম হয়, 
তাহা হইলে হিন্ুকে বুঝিতে হইবে, ইউবে|পব।সীকে বু লে 
চলিবে না। শোকের, দুঃখের, কণ্ছের, যন্বণাব তৃষাশল 
কাহাকে বলে, হিন্দু ভিন্ন জগতে অ।র কেহ জ'নে না। 


রাজা গশ্ুণীনব যজ্ঞ করিতেছেন । কপোতবূপী অগ্নি 
শ্বেনরূপী ইন্ত্র-কর্তক তাড়িত হইয়া প্রাণ-ভয়ে রাজ।র 
ক্রোড়ে লুকাইয়া৷ তাহার শরণাপন্ন হইল। শ্ঠেন '|পিয়া 
রাজার নিকট কপোত প্রার্থনা করিল। বিধাতা কপোতকে 
শ্েনের ভক্ষ্য-বস্ত করিয়াছেন-_ক্ষুধার্থ শ্তেন রাজার নিকট 
কপোত প্রার্থনা করিল। প্রাণভয়ে ভীত শরণাপন্ন 
কপোতকে দিতে রাজ! অন্বীকৃত হইলেন , তিনি বলিলেন 
গো, বুধ, বরাহ্‌, মগ, মহিষ গ্রতৃতি পশু আহরণ করিতে 
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পারি, অথবা অন্ত কোন বস্ততে অভিলাষ হইলে তাহাও 
এইক্ষণে প্রস্তত হইতে পারে, কিন্তু এই শরণাগত ভীত 
কপোতকে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিব না। যেরূপ কর্ণ 
করিলে তুমি এই পক্ষীরে পরিত্য।গ করিতে সম্মত হও, বল, 
আমি এক্ষণেই উহ] সম্পন্ন করিব, তথাপি এই কপোতকে 
প্রান কবিব না।” শ্রেন কহিল, 'যদি এই কপোত-পরিমাণ 
মাংস নিজদেহ হইতে কাটিয়! দিতে পার, তবেই আমি 
পরিতুষ্ট হইয়া কপে।তের কামন!। পরিত্যাগ করিব ।' 
“তাহাই করিব" বলিয়। বাজ। গুশীশব তুল।যন্ত্রে এক দিকে 
কপোতকে বসাইয়া অগ্ত দিকে আপন হস্তে আপন দেহ 
হইতে মাংস কাটিয়া রাখিলেন। কপোত মাংসাপেক্ষা 
ভরি হইল। তখন অ।পন হস্তে আপন দেহ হইতে আর 
এক খণ্ড মাংস ক।টিয়! মা*সেব উপব রাখিলেন। তথাপি 
কপোত মাংসাপেক্ষা ভাগ্নি হইল। তখন আপন হস্তে 
আপন দেই হইতে এক এক খণ্ড করিয়! অসংখ্য মাংসখণ্ত 
কাটিলেন, তথাপি কপোত মাসাপেক্ষা তারি হইল। তখম 
সেই কঙ্কাপ-মাত্র দেহ জইয| র|জা ওশীপর স্বয়ং তুলাযসত্রে 
আবোহণ করিলেন দেখিয়া শ্েনপী ইচ্্র ইন্দ্রকূপ ধারণ 
কবিলেন_ কপোতৰপী অগ্নি অগ্নিবূপ ধারণ করিলেন এবং 
বাজাব অক্ষয় যশ ঘোষণ!| করিতে লাগিলেন। বাজাও 
ধর্মং)* ব স্বর্গমত্য উজ্জল কবত দেধীপঃম।ন কলেবর হইয়া 
স্বর্গে অ প্লোহণ করিলেন। 


কালে এই কথা ইউবরে।পে গমন করিল-_এই রকমের 
অনেক কথাই ইউবোপে গমন করিয়াছে । কিন্তু ইউরোপে 
গিয়া একথান্ন এ আকাবও রহিল না, এ প্রকরও রহিল ন|। 
ইউবোপ আপন দেহ হইতে ম|ংস কাটিয়া দিতে পারিল 
না-_তত কণ্, তত যন্ত্রণা কি সওয়া যায়? ইউরোপ 
গুশীনরের সাপনার দেহের মাংস কাটিয়। দেওয়ার কথা 
স্তনিয়। শিহরিয়] উঠিল! আর ভাবিল-_-এমন কি পরোপকার 
যে, তজ্জন্ত এত কষ্ট এত যস্ত্রণা সহিতে হইবে, আর আপনার 
মাংস কাটিয়া দিয়া প্রাণটাকে নষ্ট করিতে হইবে? 
ইউরোপ ওশীনরের কথ! ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফেলিল। মাংস 
কাটিয়া গ্রাণ নষ্ট করিবার ভয়ে আইনের একটা কুটতর্ক 
তুলিয়া মাংস কাটিবার দায় হইতে অব্য।হতি লাভ করিয়া 
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নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, আর পাছে সেই ভীকুতা এবং 
আত্মপ্রিত্বতায় জন্ত লোকে নিন্দ। করে, সেইজন্ আপনার 
কলক্ষের ডালিট। একটা নিধিরেধ ইহ্ুদীর মাথায় চাপাইয়া 
দিল] আর গেই গল্প লিখিয়।* স্বরং সেক্সপিয়ার সেই 
ফলক্ের ড|লি আপনার পবিত্র মাথায় চাপাইলেন ! 
আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচকেরা বলিয়া থ|কেন যে, 
কুসীদজীবী শাইলক যে নৃশংস নির্মম প্রণাপীতে টাকা ধা 
দিয়াছিল তদম্স।বে ক।র্য হওয়। উচিত নয়, সে প্রণাপী ব্যথ 
হওয়।ই ভাল। এও কি কখ|? যেখানে মানুষকে নীতির 
এবং ধর্মের আদর্শ দিতে হইবে, সেখানে কি আদর্শশ্রেষ্ 
বিশ্বাদর্শ অন্তসরণ করিতে হইবে না? সেই বিশ্বাদর্শ কি? 
বিশ্বন1থের নিয়মে জীব কি দলিত, নিপীডিত, ক্ষতবিক্ষত, 
বিচুণিত, ধিঘৃর্ণিত, ছিন্সবিচ্ছিন্, ভস্মীভূত হইতেছে না? 
তা বণিয়। কি বিশ্বন।থের নিয়মকে ব্র৫থ বলিতে হইবে? 
ইউরে।প তাই করে, হিন্দু তা করে না। হিন্দুর দুঃখ- 
য্থণার কাহিনীর মধ্যে হবিশ্চশ্গের এক কাহিনী আছে। 
সে কাহিনী অপূর্ব কৌশলে কথিত। রাজ হবিশ্চ্ দক্ষিণ 
দান করিতে প্রতিশ্রত। গ্রতিশ্রত কাধ হিন্দু সর্বদাই 
ধৈর্য-সহকারে সম্পন্ন করে। কিন্তু প্রতিশ্রুত কার্য করিয়। 
রাজ। হবিশ্চন্দ্র শোকে আকুল, যস্ত্রণায় বিহ্বল । সে শোক, 
সে যন্ত্রণা দেখিলে ধশক্ব হ্দয়ও শোকে তেমনি আকুল, 
যন্ত্রণায় তেমনি বিহবল হইযা উঠে। এ রকম চিত্র কেন? 
কেন তাহা! এই কথায় বুঝ । এচিত্র দেখিলে ধিশ্বামিত্রের 
উপর রাগ হয়, মনে হয় খিশ্বামিত্রেব মতন পাষণ্ড আব 
নাই। কবিও তাহ।ই বণিতে চাহেশ। টৈব্য। আত্মবিক্রয়- 
ঘর! দক্ষিণাদানের প্রস্তাব করিলেন। পতিত্রতা পত্বীকে 
বিক্রয় করিতে হইবে মনে করিয়া রজা শোকে বিহ্বল- 
প্রায়। এমন সময় বিশ্বামিত্র আগিয়। বলিয়া গেলেন-_ 
আজ যদি দক্ষিণা ন। দিস, তাহ। হইলে স্ধাস্ত হইলেই 
তোকে অভিশপু ক্দিব | তখন 
রাজা চাঁসীদ্‌ ভয়াতুরঃ| 
কান্দিগ্ভৃতোহ্ধমে। নিঃস্বো বৃশংসধনিনাদিতঃ ॥ 
-_মার্কতেয় পুত্রাণ, ৮1৪৬ 
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রাজা নৃশংস ধনি-কর্তৃক পীড়িত, ভয়াতুর, দিশাহারা 
অধম এবং নিঃম্ব হইয়া! পড়িলেন। 
কবি বিশ্বামিত্রকে নৃশংস বলিয়! গালি দিলেন। আবার 
যখন রাজ! হরিশ্চন্রের শ্ত্রীপুকর-বিক্রয়লন্ধ ধন লইয়। বিশ্বীমিত্ত 
দক্ষিণ[র অবশিষ্টাংশের নিমিত্ত খাজাকে শাসাইয় চলিয়া 
গেলেন তখন কবি বলিতেছেন-_- 
ত্বমেবমুন্তণ রাজেন্রং নিইরং নি্বণং বচঃ| 
তদাদায় ধনং তৃর্ণ কুপিতঃ কৌশিকো যয ॥ 
_-মার্কপ্েয় পুরাণ, ৮৭৮ 
কৌশিক রাঁজেন্জ হরিষ্চন্্রকে এই নিষ্ঠর ও নিঘ্বণ বাক্য 
বলিয়। সেই ধন গ্রহণপূনক কোপভরে সত্ব প্রস্থান 
করিলেন। 
করি বিশ্বামিত্রেব ব)বহারকে শিব ও নি্বণ বলিয়। 
শিল্প! কবিলেন- বিশ্বা মিত্রে উপর কাব কত বাগ সহজেই 
বুষ্িতে পাব! যয। এ বাগ ন্যায়সঙ্গত, কেন-না 
বিশ্বামিত্রেথ পণ যথার্থই নিষটর, নির্শম। বিশ্বামিত্রকে 
শিষ্ঠটর এবং নির্গমভাবে দেখাইবেন খলিয়াই হিন্দুকবি 
ত/হ।র চিবস্কন প্রথা পরিত্যাগ করিয়া হরিশ্চন্দ্রকে 
কীদ|ইলেন। হরিশ্ন্দ্রকে না কাদাইলে বিশ্বামিত্রের উপর 
ব!গহ্য়কে? কি্তএতবাগ বনিয়াও কবি বিশ্বামিত্রের 
কাষে তবাধ| ধিলেন শা--পাষণ্ডের পণ ত পণ্ড করিলেন 
না। কবিবেন কেন? তিনিষে বিশ্বাদর্শেব অনুগামী | 
জীব যন্ত্রণা পাঁয় বলিয়া কি বিশ্বের নিয়ম ব্যর্থ হয়? 
বিশ্বামিত্র মান্য- পণ ছাডিবেন কেন? হরিশ্চন্দ্র যতই কেন 
ব1ছুন না--তিনিও ম।নুষ, সত্যে আবদ্ধ হইয়/ছেন, তাহাকে 
সত্য পালন করিতেই হইবে। হিন্দু ভিন্ন কেহ বিশ্বের 
শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা ভোগ করিতে জানে না। ইউরোপ 
যর্দি শোক, দুঃখ, যন্ত্রণ। ভোগ করিতে জানিত, তাহা 
হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যে শাইলকের কাহিনী কথিত হইত 
না, ১সক্সপিয়ার কলক্কের ভালি মাথায় তৃলিতেন না। হিন্দু 
শোক, দুঃখ এবং যন্ত্রণার প্রকৃত আস্বাদ জানে বলিয়া শোক, 
ছুঃখ এবং যন্ত্রণ। হইতে মুক্তিলাভের জন্ত চিরকাল লালারিত। 
থে শ্রমের মর্ম বুঝে, সেই বিশ্রামের প্রার্থনা করে--সেই 
বথার্থ বিশ্রামগ্রয়াপী হয়। হিন্দুর মুক্তি-কামনাগ তাৎপর্য 
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বড় গভীর। ্বস্থি-গ্রয়াসী প্রাচীন জাতি বলিয়! হিন্দু 
মুক্তি-কামনা করে ন]|।-_ধাহার1 সেইরূপ বুঝিয়! থাকেন, 
ত্রাহাধিগকে বলিয়। দেওয়া উচিত বে, হিন্দু শে।ক ছুংখহইতে 
মুক্তি্লাভের জন্য যত লালায়িত জগতে আর কেহ তত 
লালায়িত নয়। কিন্তু সেই মুক্তি-লাভের জগ্ত হিন্দু যত 
কঠোর তপস্যা, কঠিন ব্রহ্মচর্য, নিদারুণ আত্মত্যাগ, অঙ্গোকিক 
গৃহন্ন্যাস করিয়। থাকে, জগতে আর কেহ তত পারে ন।। 
যে এত শোক-ছুঃখ ভোগ করে, লোকে তাহাকে কেমন 
করিয়া আনম্য-লোলুপ লোক বলে, বুঝিতে পারি ন|। 
অথবা বুঝি নাই-বা কেন, বুঝি । ইউরে[প যাহাকে ছুঃখ-কই 
ভোগ কর। বলে, হিন্দু তাহ! করে না। ইউরোপ নিজে 
যাহা করে না, ইউরোপ তাহ। বুঝিতেও পারে না। 
ইউরোপের এই একটি মহান রোগ। 
৩ 

ইউরোপব।সী এবং হিন্দু উভয়েই দুঃখ-কষ্ট ভে!গ 
করিতে পারে । কিন্ধু উভয়ের সমান উদ্দেশ্ট নয় । ইউরোপ 
বাহ্‌-সম্পদের নিমি হখ-কষ্ট ভোগ করিতে পারে, হিন্দু 
ধর্মের নিমিত্ত, ক্ব্যপালনের নিমিত্ত, পরে!পকারের নিমিত্ত 
দুঃখ-কষ্ট ভে।গ করিতে পারে । ইউরোপের কষ্ট দেহের 
জন্য, হিন্দুর কষ্ট আগ্ধার জন্ত। ইউরে।পের কষ্ট নিজের 
জন্যা, হিন্দুর কই পরের জন্ত। ছুই প্রকার কঞেব দ্বারাই 
উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু সে উন্নতি দুই রকমের | একটি 
বাহ উন্নতি, আর একটি আধ্যাত্মিক উন্নতি। হিন্দুর বাহা 
উন্নতি ধড় বেশি হর নাই, ইউরোপের অপা।ম্সিক উন্নতি'ও 
বড় বেশি হয় নাই। ইউরোপের সামান্ত লোককে এখান- 
কার পল্লীগ্রামের বড় বড় জয়িদ|রের অপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী 
বলিয়া বোধ হয়, এখনক,র সামান্য লোক ধর্জ্ঞানে 
এবং ধর্মচর্যায় ইউরোপের প্রধান প্রধান লোকের সমকক্ষ । 
কোন্‌ উন্নতিটি উৎকৃষ্ট, পাঠক বিচার করিবে তবে 
একটা কথা আছে । কেহ কেহ বলিবেন যে হিন্দুর উন্নতি 
উৎকষ্ হইলেও তাহার ফল মৃত্যু--উদহরণ, ইউরোপ 
কর্তৃক এশিয়ার বাণিজ্য-হরণ এবং ইংরাজ রাজ্যে হিন্দুর 
দ্বারিদ্্য। এ কথা ধঠ্য হইলেও জিজ্ঞান্ত এই যে, 
ইউয়োপের উন্নতির ফলও কি মৃত্যু নয়? একটু ভাবিয়া 


১১৫ 


দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, হিন্দুর উন্নতির ফল যেষন 
দেহের মৃত্যু, ইউরোপের উন্নতির ফল তেমনি আত্মার 
মৃত্যু। আবার পাঠককে বলি, কোন্‌ মৃত্যুটা ভাল বিচার 
করিবেন । আমর! একট] সার কথা বুঝি এই যে, কি 
এদেশীয় শান্তর, কি বিদেশীয় শাস্্বসকল শান্ত্রেই বলে 
ধর্মযুদ্ধে মরিলে অক্ষয় স্বর্গ হয়। কিন্তু আসল বথা এই 
যে, লোক ধর্মপ্রধান হইলে যে তাহাদিগকে মরিতেই 
হইবে, এমন কি লেখাপড়া আছে? হিন্মজাতি ধর্মগ্রধান 
বলিয়| পরাধীন হয় নই | হিন্দু-মুসলমানে যখন হিন্ুস্থান 
লইয়া যুদ্ধ হয় তখন হিন্দুর সামরিক শক্তি প্রভূত পরিমাণে 
ব্মান ছিল। এমন হইতে পারে যে তাহার স্বদেশান্্রাগ 
বা 1000061817 ছিল না, কিন্তু বাজস্থানে যে-রাজ- 
ভক্তিকে স্বদেশাচুরাগের কার্য করিতে দেখা গিয়াছে, 
সে-রাজভক্তি ত প্রভূত পরিমাণে বঙমান ছিল। তবে 
কেন হিমু পরাধীন হইল? অঙ্গসন্ধ/ন করিলে বুঝিতে 
প।রিবে বে, ধর্মপ্রধান না হইয়াও এবং *দেশান্ুরাগী হইয়াও 
গ্রীক যে কারণে পর|ধীন হইয়ছিল, হিন্ুও সেই কারণে 
পরাধীন হয়_দেশ অনেকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়াছিল বলিয়া । আর এক বথা। ধর্মগ্রধান হইলে 
মরিতে হয় এ কথার অর্থ এই যে ধর্ম অতি মন্দ জিনিস। 
কিন্তু “স অর্থ কি কেহ গ্রহণ করিবেন? বোধ হয় না। 
তখে ?মন কি লেখ।পড়। আছে যে, ধর্মপ্রধান হইলে 
আমাপিগকে মন্দিতে হইবে? তুমি ইউরোপকে দেখাইয়া 
বলিবে যে আক্তুস্খান্বেষী ন| হইলে ইউরোপের স্তায় চঙ্চল 
(2০61৪), অমশীল, অপমসাহসিক (৮9617808099) ইত্যাদি 
হ9য়া যায় শা। অ।মি জিজ্ঞাসা করি, তোম।কে এ কথা 
কে বলিল? মান্তষের ইতিহাস পড়িলে বুঝিতে পারা 
যায় যে, আদিম অবস্থায় মাছুষ যখন কেবল আপনাকে 
লইম্বা এ আপনার প্রয়োজন লইয়া! থাকিত, তখন মানুষ 
পশুর ন্যায় অতি অলস এবং অসহিষু, ছিল, এবং যখম 
মান্থষের পাচজন হইল--শ্তী, পুক্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগিনী 
হইল--তখনই সে চেষ্টাশীল, শ্রমশীল, কর্ণশীল হইতে 
লাগিল ! অতএব ধর্নই কর্মের প্রত মূল । তবে মানুষের 
এমন একট! সময় হয়, যখন সে ধর্মের জন্য পয়, শুধু সম্পদের 
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জ্ভ সম্পদ কন্বেষণ করিয়া! বেডার়। মান্য যখন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদ্‌ পায়, তখন তাহার ধনলোভ বা 
সম্প্দ্লালসা জন্মে এবং তখনই মান্থষের সেই সময় উপস্থিত 
জর। আজ ইউরোপ পৃথিবীকে তোলপাড করিয়া 
“ধেড়াইতেছে। অতএব তুমি বোধ হয় তর্ক করিবে ঘে, 
| আপনার সুখসাধন করিতে মানুষের স্বভাবত যত প্রবৃত্তি ও 
চেষ্টা হয়, অন্ঠের সুথসাধন করিতে তত হয় না। এ কথার 
উত্তর এই যে, আপন্রার স্থখ অপেক্ষা অন্যের স্থখ বেশি 
পরার্থনীয় বলিয়া, যে বুঝিতে শিখিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এমন 
কথ] বল। যাইতে পারে ধে, আপনর মুখাপেক্ষ! সে অন্যের 
সুখের নিমিত্ত ম্বভাবতঃই বেশি উদ্ভমশীল হইবে । হিন্দু 
সাহিত্যের ধাত্‌ বুঝিয়া দেখিলে অন্থমিত হয়, প্র।চীন কালে 
হিন্দু ধনের নিমিত নয় ধর্মের নিমিত্ত, আজিকার ইউরোপের 
যায়, আজিকার ইউরোপের প্রণ।লীতে, কর্ণ করিতে 
পারিত। গুরুকে মনোমত দক্ষিণা দিবার জনা শিষ্কা তখন 
্বমূর্ত্য-রসাতল ভেদ কবিয়া বেডাইত, যজ্ঞের অশ্থের 
অন্বেষণে সগর-সম্তানের] পৃথিবীকে খনন করিয়া সাগরের 
সৃঙ্টি করিয়! ফেপিয়াছিল, (লেসেপস্‌ খানিকটা বালি কাটিয়! 
একট] সরু খাল কটিয়াছেন বৈ ত নয়), এবং সেই ষাটি 
সহল্্ সগর-সস্ত|নের উদ্ধার।র৭৫ ভগীরথ কত দুর্গম স্থানে 
গিয়াছিলেন এবং কত দুরূহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
অতএব বোধ হয় বল! যাইতে পারে, প্রাচীন কাল হইতে 
হিন্দুর যেক়্প শিক্ষা হইয়। আসিয়াছে, তাহাতে তিনি 
স্বার্থকে অধীন করিয়। পরার্থকে প্রধান করিয়া অআজিকার 
ইউরোপের প্রণ/লীতে বাহ্োন্নতির নিমিত্ত চেষ্টাশীল এবং 
উদ্চমশীল হইতে পারিবেন এবং তাহা হইলে একমাত্র হিন্দুর 
দেশে উন্নতি বাহাভিমুখী হইয়াও সর্বতোভাবে ধর্ম-মৃপ্নক 
এবং ধর্মাত্বক হইবে। কিন্তু হিন্দুর যে প্রাচীন প্রকৃতি এবং 
প্রাচীন শিক্ষার কথা বলিতেছি, আজিও কি তাহার কিছু 
আছে? বোধ হয় কিছু আছে, কেন-না আজিও গৃহস্থ হিন্দু 
যত গ্লোকের সুখের নিমিত্ত খাটিয়৷ থাকেন, গৃহস্থ ইংরাজ 
তত লোকের স্থখের নিমিত্ত খাটেন না। অতএব আমরা 
প্রার্থনা করি যে ধর্মচর্যায় প্রাচীন হিন্দুর যে অসীম উদ্যম, 
ফষ্টসহিষূতা এবং ছুঃখ-যন্ত্রণা-ভোগ করিবার ক্ষমতা ছিল, 
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আজিকার হিন্দুরও যেন তাহ। থাকে। কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া 
বোধ হইতেছে যে, হিন্দুর মধ্যে সে ক্ষমত| অনেক হাস হইয়াছে 
এবং ধাহার। ইংরাজি শিখিত্েছেন তাহাদের সে ক্ষমতা নাই 
বলিজেই হয়। কিন্তু দেখিয়াছি, যে-কষ্টসহিষুতাতেই হিন্দু . 
হিন্দুত্ব, হিন্দুর হিন্দু-মহত্ব, হিন্দুর ইউরোপের উপর প্রাধান্ঠ, 
সে-কষ্টসহিষুত। হারাইলে আমরা সব হারাইব-আমাদের 
বর্তমান তমসচ্ছন্ন, আমাদের ভবিপ্তৎ বিলুপ্ত হইবে । 


আর একটি কথা। কষ্টেই মাষের উন্নতি । দেখিলাম, 
হিন্দুর যত কষ্ঠভোগ ক্ষমতা আছে, আর কাহারও তত 
নাই। অতএব আমাদের ইতিহাসের এই কথাটিই আমাদের 
সমস্ত আশা-ভরসাঁর মূল। যদি আবার তেমনি কষ্টভোগ 
করিতে পারি, তবে আবার তেমনি উন্নত, তেমনি মহান্‌ 
হইব । হিন্দু আজ বুক ভরিয়া এই আশা, এই আকাজ। 
করিতে পারে। সেই আশায় সেই আকাজ্জায় উৎসাহিত 
হইয়) আমর] এখন মাহষ হইবাব জন্য চেষ্টা করিতেছি, 
যত্র করিতেছি, পরিশ্রম কবিতেছি। কোন্‌ পথে চলিলে সে 
চেষ্টা, সে যত্র, সে পরিশ্রম সফল হইবে, প্রথম হইতেই তাহা 
ঠিক করিয়া রাখা চ।ই। প্রথম হইতেই পথ ঠিক কর| সকল 
কার্ষেরই প্রকৃত পদ্ধতি এবং এরূপ গুরুতর কার্ধে তাহা 
নিতাস্ত আবশ্বাক। সকল কাই কষ্টসাধ্য । কিন্তু কষ্ট ছুই 
রকমের । বসিয়া বসিয়া পরিশ্রম করা এক রকম কষ) 
ইতস্তত ঘুরিয়া ধেডাইয়! পরিশ্রম করা আর এক রকম কষ্ট। 
আমর। দেখিয়াছি যে, স্থির হইয়া ঘরে বসিয়। হিন্দু অনেক 
কষ্ট সহ করিতে পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু এই 
প্রণাপীতে কষ্ট ভোগ করিয়াছে। অতএব এমন অনুমান 
করা যাইতে পারে যে, এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করা তাহার 
প্রকৃতিসঙ্গত এবং এই প্রণালীতে কষ্টভোগ করিলেই যে- 
উদ্দেশ্তে কষ্টভোগ, তাহাতে সে বেশি সফলত। লাভ করিবে। 
আমি এমন কথ! বলি না, চিরকাল ঘরে বসিয়া কষ্ট ভোগ 
করিয়াছে বলিয়। হিন্দু আজ ঘরের বাহির হইয়] জঞানসংয়ার্থ 
পৃথিবীর সকল স্থান এবং সকল পদার্থ দেখিয়! বেড়াইবে লা। 
জ্ঞানোপার্জনার্থ আজি হইতে তাহাকে সেই গ্রণালীত্ে 
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কষ্টভোগ শিক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু নৃতন প্রণালী 
অবনশ্বন করিতে হইবে বলিয়া পুরাতন প্ররুতিগ্গত 
 প্রণালীটি ষেন একেব।রে উপোক্ষত ন৷ হয়। দুইটি প্রণালীর 
মধ্যে সেই পুরাতন প্রণালীটিই উৎকষ্ট। যে হাটবাজার 
হইতে মাছ মাংস তরকারি প্রভৃতি আনি দেয়, সে 
অনেকট। কাজ করে সন্দেহ "াই। মে বন্ধনশালায় বশ্ত্বা 
বগিয়। চুল্লীর উত্তাপে দ্ধ হইয়া গাঁ ধুমে ক্বশ্বাস হইয়| 
আহত দ্রব্যাদি রঙ্ধন কবিয়। মনবের পুষ্টিসাধন|্থ অন্ন, 
ব্যঞ্রন প্রস্তুত করিয়। দেয়, তাহ্ব শ্রমের মূল্য নাই, তাহার 
পদ বডই শ্রেষ্ঠ । সামান্য লেকের দ্বারা হাটবাজার হয়, 
প্রকৃত ওস্তাদ নহিলে রদ্ধনক।য হয় না। হিন্দু । যে ন্মমতা 
থাকিলে মানুষ রন্ধনকার্ষে কৃতকার্য হয়, অতি প্রাচীনক।প 
হইতে সে ক্ষমত। বোধ হয় তোমারই আছে। অজিকার 
নৃতন প্রণাশীন্ত 2 সক ভোগ করিতে শিক্ষ। কর । তাহ] ন। 
করিলে আজিকার দিনে চলিবে না। কিন্তু তে।মাব অনস্ত 
ইতিহাসে তোমার যে অলৌকিক চিত্র অন্গিত রভিয়।ছে, 
মনে থাকে যেন সে নম চিত্র আর কাহাবও ইতিশাস্ পটে 
অঙ্কিত নাই। মনে রাখিয়া এই চেষ্ছ। করিও যেন 
বিজ্ঞ।নের বিশাল রন্ধনশাল।য় প্রধান খাধুনীব পর তোম।ব্ট 
হয়--যেন অপর সমন্ড জতি জগতেব দিগদিগম্ত হইতে 
তোমার রন্ধনার্থ দ্রধ্যসামগ্রী অ হরণ করিয়া দেয়। "মার 
ইতিহাস বলিতেছে, ইহাই “তাম।ব প্রধান এব" প্ররুত লক্ষ্য 
হওয়া উচিত-_লক্ষ্য।স্তর অন্ুল্রণ করিলে কোধ হয তুমি 
দিশাহারার ন্যায় সকল দিক হারাইবে । স্টে ক্ষ; অন্তসরণ 
করিয়। চলিলে অতীত যুগে তুমি যেমন পথিবীব আচাধের 
পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলে, ভবিষ্য যুগেও তেমনি ম্ই পর্দে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । কথায় প্রত্যয় ন হর একট। প্রমাণ 
গ্রহণ কর। এত অধম, এত অবনত এত অবসম হইয়াও 
থে আঙ্জিকার নরবীর ইংরাজকে বিদ্যার পরীক্ষায় পরাজয় 
করিয়া পৃথিবীতে ডস্কা বাজাইতে পারিতেছে, সে কেবল 
তোমার পবিত্র পিতৃপুরুষের সেই অঙ্গোকিক এবং অসাধারণ 
কষ্টভোগ শক্তির কণামাত্র এখনও তোম|তে আছে বলিয়া। 
লোকে আজ তোমার যে-শক্তি দেখিয়। তোমাকে উপহাস 
কত্বিতেছে, সে-শক্তি না থাকিলে উন্নতি হয় না! এবং সে- 
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শক্তি বাডাইতে পারিলে লোকে একদিন অবশ্থই তোমাকে 
পৃথিবীর আর্ধ বলিয়া আবার পুজা করিবে। 
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স্চন। 
[ 'নবজীবন'"এর ] 

যাই] সকলেই বুঝেন, তাহা বুঝাইতে যাওয়া ঘোরতর 
বিউদ্বনা, জানিয়-শুনিয়া সে বিডম্বনায় প্রবৃত্ত হইবার 
গ্রয়েজন দেখি না, স্থতবাং বঙ্গভাষায় অর একখানি 
উচ্চ অঙ্গেব সমগ়িকপত্র পকশ্তি হওয়া যে এই সময়ে 
আবশুক হইফ্লাছে, তাহা আব নাই বুঝাইলাম। তবে 
আব বলিব কি? বলিবার কথা অনেক আছে। 

অব একখানি উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের প্রয়োজন 
আছে বটে, কিন্থ এ৩ দিন ধবিয়। যে "পাবে সাময়িক পত্র 
সকল চলিতেছিল, সেইপ পরেই বি বর্তমান বাঙ্গালির 
অভাব পৃবণ এব* ম।নসিক ৩ষ্িসাথন হইবে? আমাদের 
ত1»। বোণ ভগ না| ব।ঙগালির শৎক্ষেত্রে যুগাস্তর উপস্থিত। 
যখন তববো'ধিনী পক|শিত হয়, সেই এক যুগ, বিবিধার্থ- 
স*গৃহ, আর এক যুগ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতির আবির্ভাবে 
তৃুঙ।াগ এখন আ'র যুগাস্তর উপস্থিত। নৃতন দিকে 
বাঙ্গ1.।ণ দুষ্টি পড়িয়ছে) বঙ্গবাসী নত্তণ অভাব অনুভব 
কয়া, অভিনব পথে অগ্রসর হইতে উছাত ১ বাঙ্গালি 
আ।জিক।লি নব উৎস।হে উতৎসাতিত ১ আমবা এই উৎসাহের 
উত্ষবে যাগ দিতে সংকল্প করিয়াছি। আমরা বিবেচন! 
+ব.তাছ, এই বথ।টি একটু বিস্তৃত ভাবে বুঝাইয়। দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য । আরও দশবিধ কারণে আমর! এই কার্ধে 
রতী হুইঞছি, কিন্তু সে সকল বার বোধ হয় কৈফিয়ৎ ন! 
ধিলেও চলিবে। 

ভারতবসী চিবদিনই ধর্সব্রত। পাশ্চাত্য সভ্যত 
আপোকের গ্রতিবিষ্ব প।ইয়। প্রথমে ভারতব।সী ধর্মের নাম 
লইয়া গান্রোখান ঝরিল। ধর্মের কথাই কহিতে লাগিল। 
খুষ্টানের এবেশ্বরবাদের কথা শুনিয়া আপনাদের প্রাচীন 
বৈদ্বাস্তিক এবং তাঙ্জ্িক একেশ্বরবাদ গৌরবে প্রচার কঝিলি। 


১১৮ 


মহাত্া রাখসোহপ রায় অবতীর্ণ হইলেন। দেশীয় ও 
বিলাতীয় একেশ্বরবাদে ঘোরতর বিতর্ক চলিতে লাগিল? 
ইংয়াি ও বাঙ্গাল কু কষপ্র ধর্মপুস্তিক! প্রচারিত হইল। 
আন্দোলনে বাঙ্গাল! ম[তাইস। মহাত্ব। ব্র্গারোহণ বরিলেন, 
বঞচাবাত্যা থামিল , তবঙ্গ বমিগ্না আসিল, কিন্তু শ্লোত 
চলিতেছে । সেই ম্লোতের বাহিনী-তববোধিনী। 
স্থতরাং প্রথম প্রথম ৩ঙবোধিনী, কেবল ধর্ধ কথাতেই 
পরিপুরিতা। আমা-দব দেশে কিন্তু প্রত্বুতব একটু না 
বুঝিলে ধর্মতত্‌ বুঝা কঠিন, কাজেই তাহাতে প্রহ্ততত্ব 
আপিল; ক্রমে দেভতত্ব, প্রাণিতত্ব, জডঙত আদিয়! পিল, 
চাকুপাঠের এগ তত্ববোধিনী গণ্ডে বধিত হইতে লাগিল, 
যুগ হইতে যুগাস্তর এই কপেই তয়। ইউরেপীয় ধর্সহীন 
বিজ্ঞান ক্রমেই দেশে আধিপত্য বিস্তার কবিতে লাগিল, 
ধর্মের শোত মন্দা হইল, তত্ববে।ধিনীর তত্বকথ। আব কেহ 
পাঠ করিল না। তন্ববে!ধিনীতে যে সকল প্রাণিতত্ব, 
জড়তত্ব প্রক।শিত হয়, তাভাই সাধারণে পাঠ করেন । 

পদার্থতত্বে প্রবেশ বরিতে করিতে বঙগবাসীর ভূগে।ল, 
ইতিহাসের বৃভ়ক্ষা হইল, এই বভূক্ষাা নিব|বণের জন্যই 
বিবিধার্থ সংগ্রতের অবতাবণা। খাঙ্গাণিকে ন্টকা জাতি? 
'অবস্থা পর্যন্ত, নোবাজেম্রা দ্বাপের বিববণ পযন্ত-_শুনানে। 
হইল ) বাঙ্গাণি মগধ, কাশ্মীরের ইতিহ।স শুনিল, রাজপুত- 
গণের কীত্ডিকল।প শ্রবণ করিল, বহুক।লের পতিত ক্ষেত্র 
্বানে স্থানে কিত হইল , জাতি-ভক্তি-বীজের এখানে 
সেখানে অগ্থর দেখা ধিল। বাঙ্গালি তখন অল্প স্বল্প জান 
লাভ কৰিয়! উপদেখ লাতেব জন্ ব্যস্ত হইল। 

বঙ্গদর্শন এই উপদেষ্ট - বন্ধুভ।বে জন্ম হণ করিল । বজগ- 
দর্শন) বান্ধব, আর্ধদর্শন। ভারতী-_উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষক , 
ইহ।দিগকে কাণে কলম-দেওয়া পাখীর কথ! বলিতে হয় 
নাই; জল জমিলে বরফ হয়, বুখ।ইতে হয় নাই, ভারত- 
চন্দ্রের জীবনী বা রত্বাবলীর কেবল গল্পভাগ ব।ঙ্গালিকে 
শিখাইতে হয় নাই। বঙ্গদর্শন প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর 
ছা পাইমঘা উচ্চতর উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। 
বজদর্শন প্রভৃতিতে বালকের প্রলোভন চিজ ছিল না, 
বালকের শিক্ষণীয়, ইতিহাস-ভুগোল ছিপ না। বজজদর্শনের 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তাঁর 


উদ্য়ে, বাঙ্গালি-জীবনে ও বঙ্গসাহিত্যে আবার যুগ-গ্রলয় 
হইল । 

বাঙ্গালি কোম্তের গ্রত্যক্ষবাদ, ডারুউইনের পরিণামবাম, 
রুষোর মাম্যবাদ, শিলের হিতবাদ ও শ্বৈরবাদ, সাংখ্যের 
ঘ্বৈষ্বাদ, বেদাস্তের মাক্গাবাদ, হিন্দুর অনৃষ্টবাদ_-এ সকলই 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি হইতে শিখিতে লাগিল। পাশ্চাত্য 
সংঘর্ণে ঘে জ্ঞান আত্ম-দর্শনে উদ্ভৃত হইয়া প্রথমে 
তববোধ্ধনীতে বিবশিত হইয়/ছিল, তাহাই ক্রমশ পুষ্টিতে 
জগং সংসার ব্য।ঞ্পযা লইল , মহতী বিস্তৃতি লাভ করিল। 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতি বাঙ্গালিকে স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতলের বথা 
গভীর আধ্যাক্ষিক উপদেষ্টার মত ধীরে ধীবে শিখাইয়াছে । 
জাপ।নের বাক্সর মত, পলাগ্ুর কোষের মত যে আধ্যাত্মিক 
জগতের স্তবের নীচে স্ব আছে, তাহ! বঙ্গবামীকে 
বঙ্গদর্শন দেখাইয়।ছে | পুরাণে, ইতিহাসে, দেবতত্বে, 
সমাজত্তবে,_-কবিত্বে, সাহিত্যে, সর্বত্রই যে সুরের নীচে 
স্তর অছে, বঙ্গদর্শন আজি বার বংসর ধরিয়া ক্রমাগত 
তাহাই দেখাইয়াছে। রক্ষা, বিষু, মহেখর--এই তিন 
পৌর।ণিক মহাদেবত।|র অস্তর-স্তবে যে, বৈজ্ঞ।নিকের স্বীকৃত 
তিনটি জডশক্কিব ভাব বহিয়াছে, রুষ্ণ চরিত্রের বাহাকোষ 
ভেদ করিলে যে একটি মহান্‌ পুরুষ তন্রধ্য হইতে আবিষূত 
হন, দ্রৌপদীকে অন্তরবীক্ষণে দেখিলে যে একজন মংতী 
তেজখ্ষিনী আর্ধরমণী দেখিতে প1ওয়| যায়, দশমহ।বিগ্যার 
পৌরাণিক স্তর ভেদ করিলে যে ভারতের অবস্থাস্তর-পরিণ|ম 
বুঝিতে পাবা যায়-এ সকঙ্ল কথার উপদেষ্টা বজদর্শন। 
ব্গদর্শনই বুঝাইয়! পিয়াছে যে, পূর্বতন সময়ের জনশ্রুতির সুর 
ভেদ করিলে, মাতৃগঞই কালিদান , মধ্যকালে যাহ ভারত- 
কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা করিয়াছ, ইতিহাসের হুক্ম অস্ত্র 
লইয়া সেই কলঙ্ক ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে তাহাই ভারত- 
গেঁরব । এমন কি, সে দিনযাহ। শুনিয়াছিলে জালপ্রতাপের 
অত্যাচার, সেটি কেবল আসলে ইংবাজের অবিচার। 


বঙ্গদর্শন দেখাইয়াছে, কোম্তের মহামন্থ- পুরাণের 
নারায়ণ , কারলাইলের অশ্রীস্ত পরিশ্রমই- হিন্দুর প্ররুত 
বৈরাগ্য।  কহিত্ব-সাহিত্যের স্রোদঘাটন করিয়া 


যজদর্শন দেখাইয়াছে যে, কুমারসম্ভবের শিব-পার্ধতী অন্ত 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


জগতের অনস্ত কালের পুরুষ প্রকৃতি , দেখাইয়াছে যে, 
কালিদাসের অভিজ্ঞান শকৃস্তল একখানি গ্রচ সমাজহত্বেব 
রন্থ, দুম্মস্ত-_কঠোর রাজধর্মের সহিত, দৃঢ নিবিষ্ট সমাজ- 
ধর্মের সহিত মন্ুুষ্ের ব্যক্তিগত প্ররুতিব ঘোরতর 
সংঘর্ষণ। স্তরে [দ্ঘাটন ব্যাপারে বঙগদর্শনেব সামান্য বিষয়েও 
উপেক্ষা ছিল ন|। বঙ্গদর্শন বুঝাইয়াছে যে, বাঙ্গালির 
আহার ভুযি, আমোদ বিভীষিকা । প্ামচন্দ্র বনে গেলে 
্শরথ বেহাল! বাজান, কৌশল্যা নৃত্য কবেন। অথচ সেই 
বাঙ্জগালিরই সামান্য ওাসের খেল|য় নখ মগ্জন'হিত|র বর্ণাশ্রম 
ও গৃহ।শ্রমতত্ব অস্তনিহিত আছে। 

বঙ্গদর্শনেব এই যুগব্যাপী উপদেশেব ফণ ফলিং ছে । 
এখন অমর! সকল বিষয়েরই অস্তঃস্তর দ্শশ কবিতে ব্যগ্র 
হইয়াছি। এই ব্যগ্রতায় যুগাস্তব উপস্থিত । তবে খর্গেব 
বিশ্বোদর ভাব গ আমবা এম্যক্‌ উপলঞ্ধি করিঙে পাবিয়[ছি, 
সে এম ব| স্পর্ধা আমাদের ন।ই। নিখমিতবপে স»য়িক 
পত্রে এই বিষয়ের চচ] করিয়া আমর| আপনারাও বুশ্সিব 
এব* সাখখণকে বুঝব, এ আশা আমদের হাদয়ে আছে। 
আজিক!|লি বঙ্গদেশে যে অস্ধুটশক্তি বিকাশোখুখী হইয়। 
নবশুণরিত বন্গস্মাজ পাপে একটু একটু দেখ। দিতেছে, 
ধ্দি আমাদেব ছুবল চে&।য় দশ ধিনেপ জন্যও শীভ-খাত্াতপ 
ইইতে, কীট পতঙ্গ হইতে তাভা ভরশ্ষিত ইহ তাহ! 
হইলেও আমর। আপনাদিগকে $হ।থ মদে করিব। সি 
মানবের সহ্জসাধ্য শহে, তবে সাধন। কিনে আমব। 
পারি বটে। সকলে বলুন, এই সাধনায় যেন আমাদের 
জ্ঞানকুত ত্রুটি ন। তয় । 


নবজীবন ১ম ভাগ শ্রবণ ১২৯১ 


বঙ্গদর্শনের বিদায় 


“বজদর্শনঠ অকালে বিদায় গ্রহণ করতে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সমাজ সাতিশয় দুঃখিত হইয়াছেন। আপনার 
গুরুভার আর্ধদর্শন ও বান্ধব প্রড়তি অনুজগণের উপর 
অর্পণ করিয়! বজদর্শন অধনত হইয়াছে । বৃদ্ধ দশরথের 
চারিপুজর, তিনি চারিজনকেই সমান ন্গেহ করিতেন, 


১১৪ 


অথচ গ্রীরাম-লক্ণের শোকে তিনি গ্রাণ পরিত্যাগ করেন। 
বৃদ্ধা বঙ্গমাতা! যে জো্ঠ-পুজ বজদর্শনকে হার।ইয়] বাদ্ধব বা 
আর্ধদর্শনের মুখ দেখিয়া স্কল দুঃখ বিস্মরণ কাববেন---এ 
প্রত্যাশা আমর! শপ্র করিতে পারি না। তবে ইতিমধ্যে 
বান্ধবের কলেবর বুদির বিজাপন দেখিয়া কিঞিৎ ভরসা 
হইতেছে । বঙ্গর্শন বিদায়কালে ক্ষুত্রপ্রাণা সাধারণীকেও 
বিশ্বত হন ন|ই, কনিষ্া। ভগিনী যেরূপ অজ্ঞাত-বাস- 
প্রয়াসী ৬0 হাতাব পুনপ।গমন প্রত্যাশ। করে, আমরাও 
আজি সেইব্প অশ্রপূর্ণলোচনে বখদশণের পুনদর্শনের 
আশ।পথ চাহিয়া বহিশ!ম। 

২৩ শ্রাবণ ১২৮৩ | [ পাধ।বণী--৬ ৬।1গ, ১৭ সংখ্য। 

[ চৈত্র, ১২৮২, খঙ্গদশন, ৪থ খণ্ডে ণফ্িমচন্জ্র 'বঙগদশনের 
খিদায়? শীর্ষক গুবন্ধ লিখিয়' খখদর্শশের প্রক।শ বন্ধ করেন। 
এই প্রণদ্দে তিশি পিখিখা ছিলেন 

“£ ৩২ংপবে যে সণ কৃঙবিদ্য সুলেখকদিগ্ের 
সহাখতাতেই ব্্দশন এন ত পণীয় হইয়াছিল 
'ইঈহ]ধগের ক।ছে অয অপবিশোধনীয় খণ ম্বীকাব 
করিতে হইতোছ। বাবু হেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু 
খে|গেশ্৮শ্র ঘোর, বাবু রাজকষ। মুখোপাধ্যায় বাবু 
অন্ধম্ণ সরকার, বাবু রামদাস লেন" গ্রভৃতির 
লি ০৬ বিছ্য।খন্ধা, 2তসাভ এবং শ্রমশীলত।ই বজদরশশনের 
উন্নতি মূল কারণ। শধশ ব্যভিগণের সহায়তা লাভ 
কশিয়।ছিল।ম, ইহা আম।ব অল্প ঈ্ল।ঘার বিষয় নহে।”'" 
নিরপেক্ষ, সছিদ্ধান্‌ এব* ষথাথব|দী ভারতসংস্কারক, বিজ্ঞ 
এডুকেশশ গেজেট ও তেজদ্বিনী, তীক্ষদৃষ্টিশা লিনী সাধারণী 
এব" -ত্যপ্রিয় সপ্তাহিক সমাচার প্রর্ভৃতি পত্রকে বহুবিধ 
আন্ুঞ্ল্যের জগ্ত আমি শত শত ধন্তবাদ করি।?] 


বঙ্গদর্শনের পুনরাবিত্ঠাৰ 


যখন অকাণে বঙ্গদর্শন বিদায় গ্রহণ কবেন, তখন 
আমর! কীারদিতে কাদিতে বলিয়াছিলাম, “কনিষ্ঠা ভগিনী 
যেরূপ অজ্ঞাতবাস-প্রয়াপী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন- 
প্রত্যাশ। করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রপূর্ণলোচনে 
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বঙ্গদর্শনের গুনরর্শনের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম।' সে 
আশায় নিরশি হই নাই; কিন্ত এখনও চক্ষের জল মুছিতে 
পান্ধিতেছি না । বর্ষেক অঞ্জাতবাসের পর বঙ্গদর্শন দেহের 
সধারাদি পরিবর্জনপূর্বক অর্থ-তপন্থিবেশে সাহিত্য- 
সারে দর্শনদান করিয়াছেন । এ অর্ধ-বৈরাগ্য-মৃত্তি- 
গর্শনে আমর। ঈষৎ কু হইয়াছি। মহতের অজ্ঞাতবাসের 
পর ঠবর|গ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা হয়__ 
অজ্ঞাতবাসের পর যুণিষ্টিরাদি বিরাট-ভবনে যে মৃতিতে 
দেখা দিয়াছিলেন আমরাও বঙজর্শনের সম্পাদক ও 
লেখকগণকে আবার সেইকপেই দেখিতে পাই। ইচ্ছা হয়, 
জাবার তেমনি করিয়। যুধিঠির দ্বর্ণ-পসিংহাসনে বির।জিত 
থাকেন, তেমনি করিয়া ভীমাঞ্ুন সশত্্র উত|হ|র পা 
উপবিষ্ট হন, আর তেমনি করিয়া! আবার নকুল-সহদেব 
চামর-হুস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যোষ্ঠের সেবা করেন । কিন্ 
এখন বোধ হইতেছে আমর1 বুঝি বঙ্গদর্শনের কখন সে 
রাজ-বীর-মুতি আর দেখিতে পাইব ন1। সম্পাদকের 
ত্বাক্ষরিত ভূমিকায় আমাদের মন একটু একটু উদ!স 
ইইয়াছিল, তাহার লুপ্তনাম “বুড। বয়সের কথায়, আমরা 
হতাশ হইয়। পড়িয়াছি। যে বঙ্গদর্শন আত্মগৌবে ভর 
করিয়া, যুবার উৎসাহপুর্ণবেশে, অশ্বারেহণে, কশাহস্তে, 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে এই রণভূমিতে বিচরণ করিতে- 
ছিলেন, সে বঙ্গদর্শনের, সর্বলঙ্কার-পরিভ্রষ্ট ভপস্বিবেশ সেই 
রণভূমিতে আমর! অক্ষুন্ধ হৃদয়ে দেখিতে পারি না। আমর। 
এখনও চোখের জল মুছিতে পারিল|ম ন|। 

তবে বলিবে, এক সম্পাদকের শেখিল্য-দর্শনে এত দুঃখ 
কর কেন? উত্তর দিতে লজ্জাও হয়, দুঃখও হয়।--আমরা 
বঙ্গদর্শনে ও বঞ্চিমব|বুর মধ্যে এখনও পাথক্য কল্পনা করিতে 
পারিতেছি না। ম্থশিক্ষিতমগণ্ডলীর সাধারণ-উত্ভি-পত্রক্ষপে 
বজদর্শনের যে পরিণাম হইবে, এ ভরস। কেবল আশামাত্র। 
সাহিত্যেই কি, পমাজেই কি আর সংসারেই কি,--আমর। 
এখনও লাধারণতন্ত্র প্রথার উপযোগী হই নাই, ইহাই 
আথাদের দৃ় বিশ্বাস। তাহাতেই একের অবসাদে আজি 
সাধারণীর এত বিষাদ । 

মহুতেম়্ মহত্ব এই যে, তিনি ইচ্ছামত আত্মসংবরণ 


অক্ষয় সাহিত্যস্ভার 


করিতে পারেন। তাহাতেই আমাদের এুপরিচিত 
“বুড়া দাদা” অরণ্যে যাইতে যাইতে আবার সংসাৰে ফিরিয! 
আসিলেন। তবে এবার পরের জন্। এখন আমর! 
অক্রসংবরণ করিতে পারি। হাসিতে হাসিতে অনুরোধ 
করি,এবার যেন কেবল পরের জন্যই আবার তেমনি 
করিয়। সুর্যমুখীর শয়নগৃহ সাজাইয়া ব!খেন,আবার যেন 
তেমনি করিয়া কুন্ধকমলে ঘটকালি করেন,-আমরাও 
আবার তেমনি করিয়া সকল দুঃখ তুলিয়া যাইব, আর 
সাধরণে আবার তেমনি করিয়া বঙ্গদর্শনকে ভয় করিবে, 
ভক্তি কিবে এবং ভালবামিবে। 


[ বঙ্গদর্শন-গুমঃপ্রকাশের-গ্রস্ত।ব-সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র সেনের 
উক্তি পরিশিষ্টে মুখ হইয়াছে । ] 


১১ বৈশাখ ১২৮৪] [ সাধারণী--৮ ভাগ, ২ সংখ্য। 


বাঙ্গালির বৈষ্বধর্ম 


পূর্ব সংখ্যায় (নবজীবনের ) ধর্ণ-জিজ্ঞাসা প্রবন্ধে 
বঙ্ধমবাবু লিখিয়াছেন, “অন্তের কথ। দুরে থাকুক, যীধুধুস্ট, 
মহম্মদ, কি চৈতন্ত-_তীহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত 
হইতে পারিয়াছিলেন এমত স্বীকার করিতে পারি ন1।! 
স্বয়ং বৌদ্ধদেব বা চৈতন্তপ্রভু ধর্মের ধারণা করিতে যখন 
অসমর্থ, তখন আমরা ধর্মের ভাব কতদূর বুবিয়াছি, তাহ। 
অবশ্ত সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আমরাও “সুচনা 
সে কথা স্পষ্ট করিয়া! বলিয়াছি।-_ধর্নের বিশ্বোদর ভাব যে 
আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি, সে ভ্রম বা স্পর্য। 
আমাদের নেই। নিয়মিতরূপে সাময়িক পত্রে এই বিষয়ের 
চর্চা করিয়া আমর! আপনারাও বুঝিব এবং সাধারণকে 
বুঝাইব, এ আশ। আমাদের হৃদয়ে আছে।-_বুঝিবার ও 
বুঝাইবার আশ| আছে বলিয়াই আজি বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্মের আলোচনায় আমর! প্রবৃত্ত হইতেছি। প্রথমেই 
বলিল! দেওয়] ভাল, পাঠক যেন এটায় দিগগজ গবেষণার, 
উদ্ভট উদ্ভাবনার প্রত্যাশ! করিয়া আপন] আপনি গ্রতারিত 
নাহন। 

বাজালির বৈষ্ণব ধর্ম বড়ই বিড়ঘনার বিষয়। বিশেষ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


এই চলমা-চক্ষু, চপশ-চিত্ত, চটুলবৃত যুবকদলের রাজত্বকালে । 
এই কোঞ্া, কোর্স, করি, কটলেট প্রভৃতি বকারাদি 
ব্যঞনের দিনে যে ধর্মে মাংসাহার নিষেধ করে, বিলাতি 
ব্যা্ডের বেখুবীণা-বাদনের বদলে, যে ধর্মে উপাসকেরা 
খোলকরতালে বিষম খচ.মচ করিয়া তুলে, কণে ব্রিঙাঁজ 
কলরের স্থানে যে ধর্মযাজকেরা তুলমীব ত্রিকষ্ঠী ধারণ 
করে, সে ধর্ম যে এখনকার দিনে বিষম বিভন্বনা, তাহ।ও 
কি আর বুঝাইতে হইবে? যাত্রাতে যাহার আশ্রয়, 
ভিক্ষাতে যাহার প্রশ্রয়মধুর রসেই যাহার রঙ্গ, প্রেম 
যাহার প্রধান অঙ্গ, “কুরুচি' যাহ।এ চিবসঙ্গ-_গুধপ্রণয়িনী 
গোপিনী যে ধর্মে আলম্বন এখ শঠ লম্পট কপট শ্রীকৃ 
যাহার অবলম্বন,__সে ধর্ম ধে বঙ্গের বিভম্বণা, তাহাও কি 
আবার বলিতে হয় / না,সাহেব যাই] সাহেখিয়।নায় 
বুঝাইয়াছেন হ।শ আব বাঙ্গালিকে বুঝাইতে নাই , তবে 
এই অধম জাতির এ অপক$ষ্ট ধর্ম যদি এই অধমদিগেব 
বুদ্ধিবলেই কিছু বুঝ। যায়, তাহার চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি? 

*রনের নানা "|, ধর্মের নানা মৃতি। পূর্বেই বলা 
গিয়।ছে, সমগ্র ধর্মের বিশাল বিশ্বে।দর ভ।ব শ্রেষ্ঠ ম।নবেও 
ধারণা করিতে পরবেন ন1। এই জন্য ধর্ম বিষয়ে, নান। 
দেশে নান। মত আছে, এবং বিঙিম্ন সময়ে বিভিন্ন যত 
গ্রচপিত হইয়ছে। কেহ বলেন, ধসের প্রণ_ভষ ঈশ্বব 
ভয়, পরকাল ভয় বা কর্ধফণ ভয় যাহার হৃদয়ে জীবস্ত ণহে, 
তাহার ধর্মজ্ঞন ন।ই। কেহ বলেন, ধর্মের প্রাণ--ভক্তি। 
ভগবান্‌ ভক্তের , ভক্তিতেই ভগবান মিলেন। কেহ বণেন, 
ধর্মের গ্রাণ-_কর্স | যে যেমন কর্ণ করে, সে তেমনই ফল 
পায়--কঠোর কর্তব্য সাধনই ধর্ম াজন। কেহ কেহ এই 
মতের বিপরীতবাদী | ত।ং।ঞগ। বলেন, কর্ধে বিরতিই-- 
প্রকৃত ধর্মচর্চ1। তবেই ধর্নের প্রধান সাধন কিরূপ, এবং 
ধর্মের প্রধান লক্ষ্যই বা কি ইত্যাদি খিষয়ে ন। মত 
প্রচলিত আছে । 

ধর্মের উপজীব্য ভগবানের সেই জন্ত নান! মুতি 
হইয়াছে । উপনিষৎ একবার বলিতেছে-_তিনি শাস্তং 
শিমত্বৈতম্”, আর একবাক্ বলিতেছে, “মহস্তয়ং ব্মৃদ্যতম্‌।” 
সঙ এক মুখে একই নিশ্বাসে একেবারে বলিতেছে, 


গন 


চা 
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'কিরালবদনাম্‌” অ্চচ “শ্মিতাননাম' । কোথাও শুনিবে।-- 
তাহার দ্িভূজ-মুরলীধর স্ুবক্কিম নটবর বেশ,--ফোথাঁও 
শুনিবে তিনি শর-কা-মুক-ধারী বীরশ্রেষ্ঠ বীরাসনে উপবিষ্ট। 
বাইবেলে বলে, তিনি কঠোর ন্যায়পর, অথচ দয়ার অগাধ 
সাগর । যীখশুথুষস্ট বলেন, তিনি পরম পিতা পরমেশ্বস্ব 
তস্ব বলেন, তিনি করুণাময়ী জগদন্বা। যাহারা বালক্ষ- 
গোপাঁলেব সেবক, তাহারা ভগবানকে অপত্যভাবে ধুয়াইয়া 
পু'ছ।ইয়া ছু'গ্দানে সেবা করিতেছে, আবার বামাচান্সী 
শক্তিভক্ত নরকপ।লে মহামাংম মছ্য দিয়া ভগবতীয় মছ!- 
ভোগের আয়োজন করিতেছে । সম্প্রদায়-বিশেষের পৃজাত্স 
পদ্ধতির কথা শুনিলে সন্ত্রাসে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়, হৎপদ্থ 
বাপিতে থাক, মণ স্তব্ধ হয়,আবার আর এক 
সপ্রদাযেব পৃজ1 পীঠেব শিকটে গেলে, মুছন্দ আয়োজন 
দেখিয়! নয়ন তৃপ্ত হয়, পবিত্র খাধিত্রে শ্রবণ জুডয় এবং 
গন্ধে অন্ধীভূত হইতে হয়। 

সন।তন ধর্সের সাব কথা এই ৫ প্রকরণ, পদ্ধতি--- 
ধ্যান, ধাবণ।-আপন্থন, বিভ।বন--পৃথক্‌ হইলেও সফল 
শ্রেণীর এশ্বরিক সাধন|ই ধর্স। দেশ, কাল, পাত্র--জ্ঞান, 
বুদ্ধি, বিবে৮ন।- প্ররৃতি, প্রবৃত্তি, রুচিভেদে-_ধর্মের তার 
তম্য হয় মান্র। কে।ন ধর্সের হিংসা করিতে নাই, কোন 
ধর্ম ককে স্ব করিতে নাই । যে যেপথে পার, ধর্মের 
উজ্জপ, নিমল, খিমানব্যাপী পত।ক। লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর 
হউ। এইসকল সন[তন ধর্মের সর কথা ।* 

নগণ্য বাজালির সামান্ত বৈষ্ণব ধর্মে যাহ|র! দ্বণ। করিতে 
এখনও অভ্যস্ত হণ নাই, বৈষ্ণব ধশনকে অঘন্ত ভিক্ষুকবৃততি 
(09855 13984811870) ব। পাশব বিল(সের প্রস্থান (8556800 
01 082081165) বলিয়া নাসিক।র আকুঞ্চন-প্রসারণ করিতে 
যাহারা এগনও শিক্ষিত হন নাই, তীাহ।দেরই সঙ্গে একত্র 
হইয়। আমর! বাঞ্লির বৈষ্ণব ধরনে ভাবভঙ্গি বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। 

বৈষবের প্রধান সাধন প্রেম-ভক্তি। বৈষ্কবের মতে 
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কর্তব্য'-দীর্যক অধ্যায়ে উদ্ধৃত হইয়াছে। 
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ভগধানে প্রেধ-ভক্চিই সর্দগতির প্রধান উপায়। কেহ বলেন, 
ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি, অনভ্ত জ্ঞান, অনস্ত মহিমার বিষয় 
নিশ্বস্তন স্থি চিত্তে চিস্ত! করিয়া, সাধকে ক্রমেই আপনার 
শুুত্ব, অণুত্ধ উপলন্দধি কবিবেন , এই উপলব্ধি হইলেই তাহার 
প্রন্কৃত বিন হইবে, আপনার অকিঞ্চন ভাব বুঝিতে 
পারিবেন। সেই বিনয়ই ধর্গের প্রকৃত ভাব। কেহ বলেন, 
ঈশ্বরের দগ্প্রণেতৃত্ব ভাব হাদয়ে সম্যগ রূপে ধারণা করিতে 
পারিলেই, গ্ররুত ধর্মভাবের উপলব্ধি। হয়) ঈশ্বরের ভীতিই 
ধর্মের মূল। অপরের বলে যে ভয় ত বালকের পক্ষেই 
কর্মের নিব্তক বা প্রবর্তক; পরম জ্ঞনী সাধক--তিমি 
ভীতি-তাভিত থাকিবেন কেন? উশ্বরে শ্রদ্ধাই ধর্মের মূল। 
ঈশ্বরকে পিতার মত শ্রদ্ধ। করিতে হইবে । আর এক পক্ষ 
বলেন যে, পিতাকে যে শ্রদ্ধা কর! যায়, তাহাবও অন্তরে 
অন্তরে ভয় আছে ঈশ্বরে ভয়ের লেশ মাত্র থাকা উচিত 
নছে। ঈশ্ববকে মাতৃজ্ঞ।নে ভক্তি করিতে হইবে। 'কু-পুন্র 
যন্তপি হয়, কু-মাত। কখন নয়।, আমবা অক্তী, অকৃতজ্ঞ 
লম্ভতান, তিনি করুণাময়ী। তাহার স্সেহময় উৎসঙ্গে লইয়। 
তিনি সকলকেই তাহার অজন্ন ক্ষীর-ধারায় পালন 
করিতেছেন। ঠবঞ্চব বলেন-_-যে যেমন বুঝেন, তাহ।র 
সেই ভাবেই সাধন! কবা উচিত, কিন্তু আমি বুঝি, ঈশ্বর 
আনন্দময় প্রেমময় নায়ক । তিশি ঠৈকৃবাসী। তাহার 
কাছে সাধকের কিছুমাত্র কুঠা বা সঙ্কোচ নাই। বিশ্রন্ধা 
নায়িকার প্রেম-ভক্তিই আমার অবলম্বনীয় মাধন। নায়কে 
নারিকার যেরূপ প্রেম-ভক্তি, ঈশ্বরে সেইরূপ এঁকাস্তিকী 
প্রেম-ডক্কিই সদগতির প্রধান সাধন। 

এটি বড় বিষম কথ1। নায়ক-নায়িকা-এই দুইটি কথা 
মনে আগিলেই রঙ্গবসের কথ! মনে আসে, কিশোর বয়সের 
লীলা-খেলার কথা মনে পডে-সেই শিরায় শিরায় তডিৎ- 
সঞ্চার, সেই আবেশের বিহ্বলতা, সেই বিলাসের মত্ততা, 
নেই আত্মতৃর্ির স্বার্থপরতা--সকলই মনে পডে। যে 
শ্রেম-ভক্তির এই সকল উপাদান, সেই প্রেম-ভক্তিই কি 
অনস্থীজ]ন, অপরিমেয-শক্তি-সম্পন্প ঈশ্বরের উপাসনার প্রধান 
সাধন 1-্ষমে বড় বিষম কথা হইল! বাস্তবিক কিন্ধ 
কথাটা তত কঠিদ নয় । অথচ এখনকার দিনে উহা যে বিষম 


অঙ্গয় সাহিত্যসস্তাঁর 


হইতে বিষমতর হইয়াছে তাহার আর ভূল নাই? নহিলে এই 
সনাতন বৈষ্য ধর্মে লোকের দিন দিন অশ্রদ্ধা হইবে কেন? 

স্বতঃপরত এখন আমর] ছুই প্রকার নায়িকা সচরাচর 
দেখিয়া থাকি। এক ঘরাও নায়িকা, আর এক কেতাধী 
নায়িকা । শিক্ষার জোরেই হউক, অর অনৃষ্টের ফেরেই হউক, 
আমরা আজিকালি ঘরের নায়িকাকে হয় দাসীর দাসী, না 
হয় পুতুলের পুতুল ব|নাইয়|ছি। কাজেই অনেক সময় 
তাহারাও হয় আমাদিগকে মনিবের মনিব বলিয়া মনে 
করেন, নাহয় পুতুলের সাজওয়াল। ভাবিয়া চির দিন 
অলঙ্কারের দ।বি-দাওয়া করেন। ধৈর্ধেশিক কাব্য-নাটকে 
কেবল সাম্যের কঠোব প্রকৃতির ছায়া সর্বত্রই উজ্জল, আশ্রয়- 
আশ্রধী ভাবের কোমল মৃতি প্রায় কোথাও শ্ফুতি পায় ন। 
কাজেই প্রেমময়ী নায়িকার যে প্রথরা অথচ কোমলা, 
উজ্জ্রল। অথচ নিগ্ধকার্রণী প্রেম-ভক্তি বৈষ্ণব মতে 
ঈশ্বরোপাসনার প্রধান সাধন বলিয়! উল্লিখিত হইয়ছে, 
তাহার কোনবপ অস্পষ্ট ছবিও দেখি না, অপকুষ্ট আদর্শও 
প।ই না, স্ুতরা, ও-সকল কিছু বুঝিতে ও পারি না--আমি 
যাহা বুঝি না তাহাই ৩ ০:7004, তাহাই ত বিভন্বন|। 
অতএব বাঙ্গালি ৫বষ্চব ধর্ন--এক বৃহৎ বিডগ্বনা, & 1১086 
1001001004. 

বৈষ্ণব বলেন-_ কৈশোবেব রজগরস বয়সের লীলাখেলা, 
-শিরায় তডিৎ-সঞ্চার, আবেশের বিহ্বলতা, বিলাসের 
ভোগন্থখ, আনন্দের উচ্ছ(স, উৎসাহের উল্লাস, তৃপ্তির 
ত্বার্থপরতা,--ভাই। এ সকল তোমার পক্ষে হেয় ব1 
অশ্রদ্ধেয় বলিয়া তুমি মনে করিও না। সাধক যদি সং- 
সাধনায় এ সকল প্রয়োগ করিতে পারেন, তবে তাহাতেই 
তাহার সদগতি । 

এই শেভাময়ী প্ররুতির অঙ্কে লালিত হইয়া, এই 
সৌন্দর্যময় জগতের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, তোমাকে 
যে ক্বেল কঠোরতার অভ্যাসে ধর্মশিক্ষা করিতে হইবে-- 
এ কথা ভাই! তোমাকে কে বলিল? যৌবনে জলাঞ্জলি 
দিয় ধর্মের জন্ত অকালে বৃদ্ধত্ব অবলম্বন করিতে হইবে--এ 
কথ! তুমি কোথায় শুনিয়াছ? চিত্তবৃত্তি সকল যখন কৃতি 
লাভ করে, ইঞ্জিযাদি যখন পূর্ণ পরিস্ছুট হয়, শযীয়ে সাধ্য, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মনে একাগ্রতা, হৃদয়ে আগ্রহ যখন প্রবল থাকে, সেই 
যৌবনকাল, যদি কেহ বলিয়! থাকেন কেবল অনর্থের সময়, 
তবে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্যত্র্ট যৌবনকালের কথা বলিয়াছেন, 
আর যৌবনের উচ্ছ্বাসে অধর্ম হয়, এ শিক্ষা যদি কেহ তোমায় 
দিয়া থাকেন, নিশ্চয়ই তিনি কক্ষত্রষ্ট কৃগ্রহের কথ। 
বলিয়াছেন। প্রতি মন্থষ্তের পূর্ণ বিকাশ কখনই অনর্থ- 
পাতের হেতৃভৃত হইতে পারে না-স্বভাবে বিড়ম্বনা! আছে 
বটে, কিন্তু এক্সপ বিশ্বব্যাপী বিভন্বনা কোথাও নাই ; যৌবন- 
স্থলভ প্রকৃতি, প্রবৃত্তি ও স্ফুৃতি মানবের বিডগ্বনা নহে। 
ঈশ্বর-প্রেমে সেইরূপ শিরায় শিরায় তড়িৎ সঞ্চারিত কর, 
সেই প্রেমময়ের ভবে সেইরূপ বিভোর হও, অনস্ত আনন্দের 
বিলাসে সেইরূপ বিহ্বল হও, যৌবনের সেই উচ্ছ্বাস, সেই 
উল্লাস, তৃপ্তির সেই স্ব!র৫থপরত, ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে শিক্ষা] 
কর, দেখিবে নায়িকার মত এঁকাস্তিকী প্রেম-ভক্তিই 
ঈশ্বরোপাসনার ডত্কই সাধন, সোৎসাহ মাধুধ রসই 
সাধনার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন এবং বৈষধবের ধর্জ-_-স।ধকের চরিত্র- 
দোষে এখন যতই বিড়খ্িত হউক না কেন,__প্রেম-ভক্তির 
ধর্ম উপেক্ষা বা খ্বণার বিষয় নহে, বুঝিবার ও শিখিবাপ 
সামগ্রী; নায়িকার প্রথর। অথচ কোমলা, উজ্জল। অথচ 
ন্নিপ্কারিণী প্রেম-ভক্তির অস্পষ্ট ছবিও আজিকালি আমর! 
দেখি না বটে, অসম্পূর্ণ আদর্শও পাই ন! বটে, কিন্তু বৈষবের 
পদাবলীতে, বৈষ্বের গ্রন্থ।বলীতে সেই আদর্শের পৌঁনঃ- 
পুনিক উল্লেখ আছে । সনক, সনাতন, ঞ্রব, প্রহলাদ,_ নন্দ, 
যশোদা,শ্রীদাম, স্থবল,__-সকলেই সাধকের আদর্শ_-কিন্ত 
প্রেম-ভক্তির পূর্ণ আদর্শ_ শ্রামতী প্রেমময়ী রাধিকা | 
বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা ক্রমেই বিষম হইতে 
বিষমতর হইতেছে; বুম্দাবনবিলাপিনী কুলকলম্বিনী, 
বৃধভান্-নঙ্গিনী 'সাধকশ্রেষ্ঠ'-_-বড়ই বিষম কথা হইল! 
আবার একটু পিছু হটিয়া যাইতে হইতেছে; বেশ 
করিয়! বুঝ! চাই যে, নায়িকার প্রেম-ভক্কিই সাধনার শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ বলি কেন। ভাল, ঈশ্বর-ভয় যেন বালকের ভাব 
হইল; ঈশ্বরে পিতার মত শ্রদ্ধা যেন একটু ভগ়্-জড়িত 
ভার বলিলাম, সাধকের দাণ্তভাবও যেন সেইরূপ ধরিলাম, 
কিন্তু ঈঙ্গরকে মাতার মত ভক্তি করিতে পারিলে ক্ষতি 
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কি? তাহা শিক্ষা না করিয়া, নার়কে নাতিকার 
প্রেম-ভক্তিই আমাদের অনুকরণীয় হইল কিরপে? বৈষ্ণব 
বলেন, যাতৃভক্তিতে যে ঈশ্বর-সাধন৷ হয় না, তাহা বলি 
না, কিন্তু আমর] যেরূপ বুবিয়৷ এই পদ্থ! অবলম্বন কবি, 
তাহা! বলিতেছি। 

অদ্ধা, ভক্তি, প্রেম তিনেতেই একটি পাল্টি-প্র্কতি 
ভাব আছে, অথচ বিনিময়ের ভাব নাই। বিনিষয় 
যাহ|র লক্ষ্য-_তাহার নাম ব্যবসাদারি। শ্রদ্ধা-ভক্তিতে 
ন্নেহ মিলে, প্রেমে প্রেম পাওয়া যায়, ইহারই নাম পাল্টি- 
প্রকৃতি-ভাব। পাল্টি-প্রকৃতিভাব থ[কিলেই, সাম্যভাব 
অ|সিয়া পডে; সাম্যের স্ফৃতিতে এ ভাবের প্রকৃত ক্ফৃতি 
হয়; এই সাম্যভাব পিতা পুন্রে যতটুকু আছে মাতাপুত্রে 
তাহ।র অপেক্ষ। অনেক বেশি আছে; নায়ক-নায়িকা মধ্যে 
পূর্ণমাত্রায় আছে। পিতার কাছে সঙ্ধোচ আছে, মাতার 
কাছেও কতকট। আছে, নায়ক-নায়িকা-মধ্যে সৎকাধের 
কোন কখারই আর সঙ্কোচ নাই। ই ই প্রকুত বৈকুঞভাব, 
হ্বতরাং নায়ক-নায়িকার উপজীব্য অসঙ্কোচ প্রেম-ভাবই 
বৈষ্ণবের অবলম্বনীয় | 

এখন বুঝিতে হইবে যে, নায়ক-ভ।ব ও ন।য়িকা-ভাবের 
মধ্যে কোন্‌ ভ।বটি সাধক আপনাতে আনয়ন করিয়! 
ভগব।নের সাধনা কৰিবেন। বাঙ্গালির নায়ক-নায়িকা ডাব 
বুঝিতে এ প্রখ্খের একই উত্তর সম্ভব। নায়িকার মত 
প্রেম-ভক্তিই ঈশ্বরে প্রযুজ্য। আমাদের দেশে নায়ক- 
নায়িকা-মধ্যে ঠিক সাম্যের পাল্টি-প্রকৃতি-ভ।ব নাই। 
অগ।ধ প্রেমের সহিত সম্পূর্ণ অসক্কোচ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, 
একটি অপূর্ব আশ্রয়-আশ্রিত-ভাব আছে। যতই উদ্ারতায় 
স্রীপুকষের সাম্যভাব প্রচ।র কর, যতই উচ্চ কথে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার “সংবাদ, বিঘোষিত কর, যতই অবারিত-বন্ধু- 
মুক্ত-দ্বারে নারীকে রাখ এবং অসঙ্কৌোচে তাঁহাকে বিচরণ 
করিতে দাও-_-তবু বাঙ্গালির কুলরমণী-_সেই তমালে 
তরুলতা, সহকারে মাধবী; এবং পুরুষ--প্রণয়িনীর আশ্রয় 
ও অবলম্বন। বৈদেশিক নাটক-নভেলের সেই তুলাদণ্ডের 
সাম্যভাব আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর নায়ক-নায়িকার 


নাই। 
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পরেছে ভক্তি, পাম্যে বৈষম্য, প্রতিগ্রছে বিনিময়, 
দাপীস্বে বন্ুতা-এইরূপ ছুই দুই বিপরীত ভাব-_কেবল 
ছু নায়িকাতেই আছে। হিপ নায়িকা প্রেমের সখী, 
জাঁখচ ভক্তির সেবিকা, সামে] সহধরিবী, বৈষম্য দাসী, 
আমে ইয়ার অথচ শিক্ষায় ছাত্রা। প্রেম-ভক্কির এইরূপ 
“স্বাসায়নিক সংযোগ বৈষ্বী সাধনার প্রধান উপকরণ। যে 
সাধক, সে অবশ্যই ঈশ্বরকে আশ্রয় স্বরূপ, অবলগ্বন স্বরূপ 
ডাবিবে। বৈষরও তাহাই ভাবেন, তবে তাহার 
অবলদ্বনের সমীপে, তাহার, আশ্রয়ের নিকটে তাভার 
বিন্ুমাত্র সক্কৌোচ নাই। তিনি ঈশ্বরকে প্রেমের চক্ষে 
দেখেন, মনের মানুষ অকপটে স্বচ্ছন্দে মনের কথা তাহাকে 
বঙ্গেন । ভক্তির চক্ষতে দেখেন--তিনি বিশ্ববিধাতা 
বিশ্বনিয়স্তা, সাধকশরণ এবং অনাথের অবলম্বন | গ্রেম- 
ভক্তির এরূপ রাসায়নিক স'যোগ আর কোন ধর্নে নাই। 
এই প্রেম-ডক্তি হয়ত কখন উপদেশে, হয়ত কখন কৃতজ্ঞতায় 
জলায়। উভগয়ত্রই সেইরূপ প্রেম ভক্তি--কর্তব্যতার 
অনুসঙ্গ বা ফল। হিন্দুন|রীকে শাস্ত্রে শিক্ষ। দিলেন, 
সমাজ শত শত দৃষ্টান্ত দেখাইল, পিতামাতা শৈশব হইতে 
বলয়! দিলেন, সখী কাণে কাণে জপমন্ত্র দিল যে, স্বামীকে 
হাদয়ের সহিত ভালবাসিতে হয়, দেবতাব মত ভক্তি 
করিতে হয়। সাধ্বী তাহাই শুনিল, তাহাই করিল, 
আজীবন সেই উপদেশ ক্গণক!লের জন্য ভূলিল না, বর্তব্য- 
পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত হইল না, প্রেম-ভক্তি ভরে 
চিরদিন ম্বামি-সেবা-ব্রত পালন করিতে লাগিল। অথবা 
শান শুনে নাই, সমাজের স্বৃষ্টাস্ত দেখে নাই, পিতামাতা 
তাহাকে ওরূপ কোন কথা বপেন নাই, কিন্তু জ্ঞান হইলে 
বুদ্ধিমতী সতী দেখিল যে, ম্বামী হইতেই ভরণপোষণ, স্বামী 
হইতেই মানসম্রম, হ্বামী হইতেই সুখসভোগ , সুতরাং 
কতজতা-ভবে স্থির করিল যে, স্বমিসেবাই স্ত্রীলোকের 
খকমাজ্ম গতি, ম্বামীই নবীর পরম দেবতা ।-_এই সিদ্ধাস্ত 
মত তিনি চিরদিনই গ্রেমতক্তি সহকারে হ্বামিসেব! করিতে 
লাগিলেন,-তীহার কর্তব্য-পন্থা হইতে কেশমাত্র বিচলিত 
হইলেন দ11 অতএব প্রেম-ভক্তি খন উপদেশে হয়, কখন 


রুতজতার সগ্পাঘ়। সকনয়প প্রেদব্ভতিটু হবরগীয় সামগ্রী। 


জক্ষয় সাহিত্যসভার 


কিন্ধু বৈকুষ্ঠের নহে। স্বর্গ পবিভ্র-পুন্বী, বৈকৃ$ আনন্ধ- 
ধাম। যে প্রেষ-ভক্তি কর্তব্যতার সহচরী, তাহ! বৈষবের 
প্রেম-ভক্তি নহে। যাহা উপদেশে উঠে বা কত্জতায 
জন্মায় তাহাও বৈধবের প্রেম-ভক্তি নহে । বৈষবের প্রেম- 
ভক্তি সৌন্দর্ঘ বোধের সহচরী, উপদেশে উহা উদ্ভূত হয় না, 
কঠোর কর্তব্যজ্ঞানের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 
ক্তবাজ্ঞানের দায়িত্ব ইহাতে নাই, সৌন্দর্যের আকর্ষণ 
আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্ের উচ্ছাস আছে। অনন্ত 
সুন্দরের শোভায় তাহার প্রতি চিত্তের যে একাগ্র গতি, 
তাহাই প্রকৃত প্রেম-ভক্তি। আর যে রসে হাদয় উলে 
উঠে, তাহাই প্রক্কৃত মাধুর্য রস । এ মাধুর্য রসে, এ গ্রেম- 
ভক্তি ভরে বৈষ্ণব জগদীশ্বরকে দেখিল_-রাসরসিক 
রসেশ্বর | 

অতএব আদর্শ সাধিকার, প্রেমময়ী রাধিকার, প্রেম- 
ভক্তি-__গুবপদেশের ফলও নহে, কর্তব্যান্ুষ্ঠানেব সহচরীও 
নহে। তিনি ব্রজ-হুন্দবের সৌন্দর্যে, আনন্দময়ের আনন্দে, 
রলসিক-শেখরের রস-লোভে কুলত্যাগিনী | যে-কুলকামিনী 
শাস্ত্রের বিধানাহুসারে বা সমাজের স্থদৃষ্টান্ত দেখিয়া, 
গুরুজনের উপদেশমত পতিপরায়ণ', পতিরতা, পতিব্রতা ) 
ত্বাম়ীকে ইহকালের ও পরকালের পরম দেবতা বলিয়! 
জানেন,-তিনি নারীচরিত্রের আদর্শ, ভারতের গৌরব, 
পৃথিবীর অলঙ্কার, স্বর্গের বাঞ্ছনীয় সামগ্রী । তিনি সীতা, 
তিনি সাবিত্রী, তিনি ধন্িত্রীর পাবিভ্র্যকারিণী। কিন্ত 
স্তাহার পতিভক্তি ঠবষবের অনুকরণীয় নহে। যে ভাবে 
যীশুুস্ট বলিয়াছিলেন, যদি পিতা-মাতা৷ পরিবার পরিত্যাগ 
করিতে পার, তবে আমায় পাইবে, সেইভাবে রাধিকা 
সর্বত্যাগিনী হইয়] তবে শ্রীকষণকে পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণব 
বলেন, যিনি শাস্ত্রের শাসনে পতিপরায়ণ!, তিনি পৃজনীয়া 
হইয়াও বালিকা , যিনি সমাজের দৃষ্াস্তে পতিরতা, তিনি 
মাননীয়া হইলেও গড্ডলিকা, যিনি উপকারের 
প্রত্যুপকারচ্ছলে পতিসেবায় নিযুক্ত1, তিনি বেণেনী। বিমি 
কঠোর কর্তব্য-সাধনে পতিপ্রাণা, তিনি ব্রতধারিণী দেখী? 
বিস্ত যে প্রেমের বলে কুল মানিল না, মান দেখিল না, জজ্জা- 
ভয় পাইণ না, শাঙ্জ ভাবিল না, কিছুই গণনা করিগা 
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সর্বস্ব-ত্যাগিনী হইয়া কলঙ্কিনী হইল-_তিনিই যথার্থ 
প্রেষয়ী। তুষি ধর্মধ্বজী, ইহাতে শিহরিয়! উঠিলে , তুমি 
ছিতবাদী শনৈঃশনৈ মস্তক সঞ্চালন করিতেছ: তুমি 
নীতিবিৎ, তোমার মস্তক আজি ব্রজাহত হইল, তুমি 
সতীত্বের গৌরবাকাজআী-_হতাশ হইতেছে। না, তোমবা 
কেহই হতাশ হইও ন'_প্ররুত প্রেম-ভক্তির সহিত *|ক্চের 
দবন্ব নাই, সমাজের বিরোধ নাই, নীতির বিবাদ নাই, 
কর্তব্য-পালনের শত্রুতা নাই। রাধিকার প্রেম ভগ্ঙি 
কিছুরই বিরোধিনী নহে। 

বার্ধিক! ক্লীবে বিবাহিতা, সুতবাং শাম্বমমতে অনুচ। | 
পরকীয়! হইয়া পরশ্দী নহেন , কুলট1 ভইয়াও শ্বৈরিণী ব| 
ব্যভিচারিণী নহেন। এইখানেই বাঙ্গীলি বৈষ্বগণেব 
আদর্শ-্ট্টির আশ্চর্য কৌশল ! যিনি মহৎ হইতে মহৎ, 
তিনি ক্ষুত্রকে বিশ্বাত হন না । বৈকুণ্ঠের গ্রেম ভক্তি পুথিবীব 
রীতি, মানব ধর্মশান্সের নীতি-_বিস্থাত হন নাই। প্রেমময়ী 
শান্সে জক্ষেপ না করিয়া, নীতির দিকে নয়ন ন। হ্লাইয়। 
প্রেমময়ের দিকে একাকিনী অভিসারিণী হইয়|ছেন, শা 
ধীর পদে দুরে থাকিয়া তাহার দেহ-বক্ষার্থ তদীয় অন্ঠসরণ 
করিতেছেন, নীতি পরিচ।রিক'-ভাবে চামর লইয়। পশ্চাতে 
যাইতেছেন। বৈষ্ণব-চিত্রিত এই অপুধ ছবি বই সুন্দর, 
সরস এবং সারময়। 

প্রেম-ভক্তির উৎপত্তি এৰপ , এ ভক্তির বিকাশ এব' 
স্থিতি আরও বিস্ময়কর । কঠোব কর্তব্যেব সভিন্ত প্রেম 
ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। সৌন্দর্যের মাধুর্ষেই উহান 
উৎপত্তি, এবং সেইজন্ত শ্রীমতী কুলত্যাগিনী। আব 
প্রেমভক্তির পূর্ণ বিকাশের জন্ঠই শ্রীকৃষ্ণ সবভোগী অথবা 
লম্পট ! 

প্রীমতীর মত শ্রীকষের যর্দি একগতি, একমতি তুমি 
দেখিতে চাও, তবে তুমি আবার সেই পালন প্ররুতি 
খু'ঁজিতেছ, বিনিময় চাঁহিতেছ, প্রেমের ব|ণিজ্য করিবে 
মনে করিতেছ। ঈশ্বর-সধনায় সেবূপ বাণিজ্যের বাসনা 
»"অসস্ভবের আবদার । এই অসংখ্য হুর্য চন্দ্র-পরিব্যাপ্ত 
বিশ্বমগ্ুল ধাহার আনন্দেক্স উপাদান, তুমি--ঞ্ুব হও, 
প্রহলার হও,--সনক হও, লনাতন হও,-বীশড হও, মহম্মদ 
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হও, শ্রীদাম হও, ভ্রীষতী হও, তিনি যে ভোমাতেই 
তাহার প্রেম সীমাবদ্ধ করিবেন, এ তোষার ফেমন 
আব্দার? তবে ভ্ৃদয়ে যদি বাস্তবিকই ভক্তি থাকে, 
এতটুকু আবদার করিতে পারি বটে যে, তুমি অনস্ত হইয়াও 
সর্মধূক্‌, আমি ক্ষু্দ হইয়াও যেন তোমার চরণে শরণ পাই। 
এই জত্াই শ্রীরা ধিক! বঙ্গিয়াছেন-_ 

ভূল ন|, ভূল না, ন।থ। 

মিনতি করি আমি হে! 

অন্তেরও অনেকও আছে, 

আমার কেবল তুমি হে! 

তো মাবও অনেকও আছে, 

আমাপ্ কেবল তুমি হে! 
এ সামান্য কয়টি কথায়, প্রেম ভক্তিব কেমন মনোহর উচ্ছ্বাস, 
হৃদয়ের কেমন সুন্দৰ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়! 

'অন্বেরও অনেকও আছে-কত -লাক, কত বিষয়ের 
উপ।সন| করিতেছে, কত বিষয়ে লিগ থাকিয়া মনের 
তৃপ্তিমাধন কবিতেছে। কেহ ধন জ্ন-মান লইয়া ব্যস্ত, 
কেহ বপ-গুণ-কুল লইয়া মত্ত, কেহ র।জসভার এঁবর্ষে আককষ্ট) 
কেহ-বা সমব সঙ্জ।য় মোহিত। সাধকের কিস্তু-_-তিনি 
এই মায় মোহময়, ল'পা-খেল-পৃর্ণ, অথচ বিপজ্জাল জড়িত 
সংস রই থাকুন, আর ঘন বিরল-বিটপি-বিন্যস্ত, ছ্বভাষের 
শস্পনে|ভা শোভিত হিম।লয়ের নিরালয় সাম্গদেশেই থাকুন, 
_জ|ধবের জগদীশ্বরই একমাত্র লক্ষ্য, একমাজ্জ গতি, 
জগদীশ্বরই তা1হ]র অবলম্বন এব* জীবানর জীবন। 'অগ্ভেরও 
আনকও আ7ছ, আমার কেবল তুমি হে!' আমায় ভুলিও ন1। 
আম ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র, অণু হইতে অণু, এই অসংখ্য গ্রহ 
পক্গত্র-পরিব্যাথু সহ কোটি সৌরমগ্ডলের মধ্যে মিতাস্ত 
অকিঞ্চন,তুম সর্বময় সর্ব(ধ|র) “তামাবও অনেকও আছে” 
তুল তোম!তে সম্ভব হইলে, তুমি ভূলিলে ভুলিতে পার, কিন্ত 
নাথ। তাহা হইলে আমার গতি কি হইবে? আমার যে 
কেবল তুমি হে! অতএব মিনতি করি, নাথ! তুমি আমায় 
ভুলিও না। ভক্তির কি মনোরম উচ্ছাম, হৃদয়ের কি সদায় 
বিকাশ। তোমার অনেক আছে, থাকিবারই কথা। তৃমি 
রাজ-য়াজেশ্বর, অসংখ্য প্রাণী তোষ'ব প্রজা, তুমি রনিক" 


১৬ 


শেখর, যোড়শ শহর গোপিনী তোমার সেবিকা, কিন্ত আমার 
এই জাব্দার, ভূমি তা! বলিয়া আমাকে (যেন) ভুলিও না; 
ভুলিলে শামার গতি কি হইবে ? “আমার (যে) কেবল 
ভুমি হে! অতএব মিনতি করি, তুমি আমায় ভূলিও না। 
প্রেম-ভক্তিময়ী সাধিকা, ভক্তপ্রধান। বাধিকার সরল প্রাণের 
'ঘী একমাত্র কামন| | বৈষ্ণব শক্তি-সেবকের মত ধনং দেহি, 
মানং দেহি বলেন না, বলিতে জানেন না) বৈষ্ণব রূপাময়ের 
কপাকণা কখন যাজ্ঞা কবেন না, কোন দেশে এমন মূর্খ 
নায়িক! নাই যে 'নাথ! আঙাকে রূপা কর বলিয়াছেন । 
প্রবাস-গমন-প্রয়াপী নায়কর নিকটে বাম্প-ভর-স্পন্দিত 
নয়নে নায়িকা অ|সিয়া যেমন ধীব গম্ভীব ম্বরে বলেন) “দেখ, 
মনে রেখ, যেন ভুল না) বৈষব চিরদিনই ভগবং-সাক্ষাৎকাবে 
সেইরপ বলিষ| থ|কেন, 'ভিলনা, ভূলনা, নাথ । মিনতি করি 
আমি হে।? বৈষবের প্রেম-ভক্তির এ একমাত্র প্রার্থন]। 

বৃন্দাবন-পরি বমে প্রায়ই পথ ভুল হইয়। থাকে; আমবা 
প্রেম-ভক্তির পরিণাম-কুঞ্জে আসিয়াছি, পথে চন্দ্রাবলীর কু 
দেখিতে ভুলিয়! গিয়াছি। আবাব সেই কণ্ধ পরিভ্রমণ 
কঙ্িতে হইবে । প্রেম-ভক্তির মহ।যাত্রায় চক্দজাবলীব পাল। 
ছাড়িতে পারা যাঁয় ন।| প্রেম বৈকৃঠ হইতে অবতারিত। 
প্রেমে কু] নাই, সঙ্ষোচ নাই; কিন্তু পরিমিত প্রেমে 
অভিমান আছে, অভিমান-_নায়িকার পরিমিত প্রেমের 
চিরসঙ্গী। 

সীতা যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ আবস্ত 
করিয়াছেন, সন্ত্রীক হইয়া সেই যজ্ঞ করিতে হয়, তখন 
অভিমানের উতকগঠায় বলিলেন, “কি বলিলে? কি 
বলিলে? বর্ণনক|রিণী বলিতে লাগিলেন, “তিনি স্বর্সীতা 
নির্মাণ করিয়। বামে রাখিয়াছেন ।, তখন অভিমান সেই 
পূর্ণ প্রীতিকে পথ ছাড়িয়া! দিল, প্রীতির উচ্ছাস নয়নে 
আসিল) সীতা নয়নাঞ্চলে বন্ত্াঞ্চল দিয়! বলিলেন, “সই 
ধর্মব্রত মহারাজের জয় হউক।' যখন পতি-তক্তির পূর্ণ- 
প্রতিমা! সীতাতেই এইরূপ প্রেমাভিমান, তখন অন্য পরে 
কাকখা। কিন্তু নায়িকার পরিমিত প্রেমে অভিমান আছে 
বলিয়া 'লাধকের় ঈশ্বয-প্রেমেও কি অভিমান আছে? 
আছে। জাধদায়ের সঙ্গে সঙ্গে অভিমান ন1 থাকিলে, 


অক্ষয় সাহিতাসস্ভার 


প্রেম কখন বিকশিত হয় না। এই অভিযান ছিল বলিয়াই 
সাধক-প্রধান রামপ্রসাদ বলিয়াছিলেন,--“মায়ের এমনি 
বিচার বটে। ভক্কিতে অভিমান ছিল বলিয়াই মহাত্মা 
রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন-- 
কোথায় আনিলে ? 
পথ ভুলালে। 

শ্রীমতীর সেই অভিমানের পূর্ণ ক্কৃতি চক্্র/বলীর পালায়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সাধক-সাধিকার একমাত্র কামনা, “নাথ! 
আমায় ভূলিও না | যদ্দি একবার মনে হয় যে আমার 
কেবল তিনিই, ইহা জানিয়াও তিনি আমায় ভুলিয়াছেন, 
তবে সাধকের আর অভিমানের ইয়ত্া থাকে না। কিন্তু 
সেই অভিমানে ভক্তি শিথিল হয় না_দৃ হয়। সরল 
ভক্তিতে অভিমানের গ্রস্থি-ভক্তি আরও স্বদূঢচ করে। এই 
অভিমান-গ্রস্থি সকল ভক্তেই দেখিতে পাওয়া! যায়। 
জোবে আছে, দাযুদে আছে, মহম্মদে আছে, বে আছে, 
প্রহল।দে আছে। প্রেম-ভক্তির আদর্শ-গ্রতিম। শ্রীরাধার 
প্রেম-বিকাশের এই অভিমানই প্রধান উপকরণ। এই 
অভিমান প্রেমসাগরের মানরজ্ভ্র। যেখানে প্রেম যত 
গভীর সেখানে যানরজ্ভু ততই বিস্তৃত। কিন্তু সাগর 
যেখুনে অগাধ, পেখানে মানরজ্ভ হারাইয়! যায়। প্রেম 
অগাধ হইলে অভিমান প্রেমে লীন হয়। তখন নায়িকা 
বলেন-__ 

প্রণয় মোর সাগরতুল, সে কি অনাদরে শুখাবার, 

বর্ষয়ে ভানু অনল যদি, না তাতয়ে সাগর মাঝার। 

সখি, কতদুরে ভানু রয়, নাগর তাহে কাতর নয়, 

পসারি তার অগাধ হৃদয় তবু তার পানে ধায়। 

প্রভাস খণ্ডে শ্রীমতীর প্রেম-ভক্তির পূর্ণ বিকাশ, তখন 
অভিমান অতলের অতলে গিয়াছে । তখন বুন্দাবনের 
সেই বিলাসিনী কেবল কৃষ্ণ সাক্ষাৎকারের জন্য উন্মাদিনী। 
তখন আর রুক্সিণী বা সতাভামার অস্তিত্ব পর্যস্ত বোধ নাই। 

বৈষবের প্রেম-ভক্কির পরমোৎকষ্ট আদর্শের আমরা 
এতক্ষণে এঁহিক চরম সীমায় আসিয়।! উপনীত হুইলাম। 
এখন ভাত্রের সেই কুল-ভঙ্গকর শোতে আর তরজ নাই-- 
এধন আমিনের একটানা পড়িয়াছে। আপনার বেগে 


প্রবন্ধ ও নিবদ্ধ 


মন্দাকিণী আপনি সাগরে চলিয়াছেন; বর্ধার সেই ঘোর- 
ঘটার বক্ধবিছ্যুৎ চলিয়া গিয়াছে, এখন শারদের মাধূর্যে জগৎ 
পরিপুরিত হইয়াছে। প্রভাসের রাধিকা শারদের সেই 
মন্দাকিনী, বিমল উজ্জল পূর্ণচন্দ্রের সুন্দর ছবি প্রশস্ত হাদয়ে 
ধারণ করিয়া তিনি তখন কুল-কুলম্বরে অনন্ত প্রেমের অনস্ত 
সাগরে মিলিতেছেন। বৈষ্ণবের প্রেম-ভক্তির এই চরম 
আদর্শ! 

বে।ধ হয়, এতক্ষণে আমবা কতক কতক বুঝিয়াছি যে 
শ্রী সর্ব-্বামী, সকল উপান্ত বলিয়াই তিনি গোপাঙ্গনা 
গণের নায়ক বলিয়া বধিত, এবং প্রেম ভক্তি কর্তব্যেব 
অনুষ্ঠান বা শানের অন্ুরণ নয় বলিয়াই বাধিকা 
কুলত্যাগিনী। 

বৈষ্ণব ধর্ধের আধ্যাত্মিক আলোচনায় বুঝিল।ম যে 
বৈষণবের মতে যৌবনের উৎসাহময় মাধুর্য রসই সাধকের 
চিত্ত-বৃত্তিব উৎকৃষ্ট অবস্থা) ঈশ্ববে একাস্তিকী গ্রেম-ভক্তিই 
তাহার সহজ সাধন1, বুন্দাবনের বিলাপিনী, প্রঙাসের 
তপস্থিনী প্রেমময়ী শ্রীমতী বাধিকাই প্রধ/না স।ধিকা 
ও ভক্তের আদর্শ এবং অনস্তন্থদ্দর বসশেখব শ্রীক্কই অনস্ত 
অসংখ্য স।ধকের একমাত্র আনন্দ কেন্ত্রু। 

ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্থ বাঙ্গালি 
বৈষ্ণবের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। আহার 
জগ্মগ্রহণে পুণ্যভূমি ভাবতের মধ্যে বাঙ্গাল! গ্রসিঘ্" ভ্কি- 
ক্ষেত্র এবং পবিত্র তীর্ঘ। তিনি ভক্তির এতিহ|সিক 
অবতার-_মহা প্রঙ্‌ শ্রীচৈতন্থ । হ্বয়ং ভগবানের ভক্তবূপে 
অবতারের কথ! অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের পায় পারি, 
তবে সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবার চেষ্টা 
করিব । 


নবজীবন ১ম ভাগ ভা ১২৯১ 


পৌরাণিক অবতারতত্ত 


নবজীবনের ছিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত, “বাঙ্গালির বৈষ্ণব 
ধর্থ' নামক প্রবন্ধের শেষ কথ। কয়টি এই প্রবন্ধের প্রস্তাবনা- 
রূপে পুনরুক্ধি কর! আবন্তক-- 


১৪ 


“ভক্তের আধ্যাত্মিক আদর্শ রাধিকা । কিন্ত বাগালি 
বৈষবের একজন এঁতিহাসিক আদর্শ আছেন। তীহায় 
জন্মগ্রহণে পুণ্যভূমি ভারতের মধ্যে বাঙ্গাল! গুসিদ্ধ ভক্তিক্ষে 
এবং পবিত্র তীর্থ। তিনি ভক্তির এঁতিহাসিক অবতার--- 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ত । স্বয়ং ভগবানের ভক্তুবপে অবতারের 
কথা অতি বিচিত্র । যদি ভক্তগণের কৃপায় পারি, তথে 
সেই বিচিত্র পবিত্র কথা বারাস্তরে বুঝিবাব চেষ্টা করিব ।» 

বারাস্তরে বটে কিন্তু এবারে নয়। অগ্রে পৌরাণিক 
অবতারতব ভাল করিয়া বুঝিতে না পবিলে এঁতিহাসিক 
অবতাবেব কথ! হৃদ্গত করিয়া বুঝা একপ্রকার অসম্ভব 
বলিয়া! বোধ হয়, সেই জন্য এবার অগ্রে পৌরাণিক অবতার- 
তত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

ঈশ্বর-অবতারেব শ|ন|বপ সিদ্ধান্ত আছে। কেহ বলেন, 
এই সমস্ত জড় জীব জগৎ সমষ্টিতে এবং ব্যষ্টিতে ঈশ্বরের 
অবত|র। সমস্তিতে এক এব, অদ্বৈত অবতার ) ব্যন্তিতে 
অনন্ত এব, অসংখ্য অবতাব। মানবের ইন্ট্রিয়াদির 
বিষয়ীভূত হইয়। এঁশী শত্তির যেখানেই বিকাশ দেখিবে, 
সেইখানেই বুঝিবে জগদীশ্ববের অধতাব। বনে-উপবনে, 
গহনে ক।ননে, পবতে স।গরে, ম।নবে-দানবে, কীট-পতঙ্গে। 
ফুলে-ফলে-_ সর্বত্রই তাহার শক্তি ঝল্মল করিতেছে। 
সর্বত্র তিনি সশরীরে বিগাজম।ন, সর্বত্রই তাহার অবতার-- 
এই পৃাথবী অবতারময়ী | 

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র এশী শক্তিতে অবতার উপলব্ধি 
কর। ভক্কিব চপ্পম দ্রশ। বটে, কিন্তু অবতার বলিলে আমন 
ওরূপ বিশ্বগ্রাসী কোন, ভাব বুঝি নাঁ। যে স্থলে আমরা 
পশ্বরিক শক্তির বিশেষ বিকাশ দেখি,_-আমর! সেই স্থলেই 
অবতার সিগ্ধাস্ত করিয়া থাকি। মানবে এঁশ্বরিক শক্তির 
বিশেষ বিক'শকে প্রতিভ]1 বল। যায়। “প্রজ্ঞ। নব-নবোন্সেষ- 
শালিনী-গ্ররতিভা মতা। জগবশ্রষ্ঠার স্থঙিকারিণী শক্তি 
মানব-হৃদয়ে গ্রতিভারূপে প্রতিভাত হয়) সেই শক্তি তখন 
মানব-জদয়েই স্থট্টিকারিণী, নব নবোগনেষশালিনী হয়, এবং 
সেই মানব জগদীশ্বরের অবতারকূপে পরিণত হন। 
কপিল, কোমৎ, ধর্বস্তরি, নিউটন, ব্যাস, বাম্মীকি--ইহানা 
সকলেই অবতার । 


১৭৮ 


কেহ বেছু খলেস, কেধল মাত্র ধাঠিক পুরুষগণই প্রক্কত 
প্রভাবে ঈশ্বয়ের অবতার | জগদীশ্বর ধর্ম-ময়, ধর্ম-ধূকৃ, ধর্ম- 
শক্তি; সেই ধর্মই ধাহাদের জলম্তলীবন, ধর্মই ধাহাদের 
পলীতিডা-বিকাশের প্রদারক্গেত্র, তাহার।ই দুখ্যকল্পে অবতার। 
আয়ে গোণকরে, রূপকের ভাষায় অন্তান্ত গ্রতিভা-সম্পন্ন 
কনগণকেও কখন কথন অবতার বল! গিয়া থাকে। এই 
মতে রাম, কৃষ্ণ বুদ্ধদেব, মৃশা, ঈশা, ন।নক প্রভৃতি সকলেই 
অবতার। 

খুন্টানেব মতে, কেবল শান্তর ঈশাই দেব-নর বা নর দেব 
অর্থাৎ অবতার । মুশ। প্রভৃতি ঈশ্ববের করণ! কটাক্ষে 
অতিমনুষ-শক্তিসম্প্ন ছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি ত্াভারা 
অবতার নহেন। খুস্টানের মতে নরের প্রধ।ন ৩৭ 
আত্মপান। নরের সম্বন্ধে ঈশ্ববের প্রধান। শক্তি_ক্ষমা। 
এই এ্রশ্বরিক অপূর্ব পিভৃশক্তি ক্ষম! এবং মানবীয় এ প্রধাণ 
গণ সন্তানের আত্মোখ্সগ--বাক্য এবং অর্থেব মত মিশ্রিত 
হইয়। যীশু-জীবন , সুতরাং যীশুখুস্ট দেব হইগা নর, 
নর হুইয়। দেব। তিণিই নব দেব ও দেব-নব ১ তিনিই 
এক মাত্র অবতার । 

পুরণের অবতারতত্ব বিচিত্র। কোন কোন পুরাণে 
পূর্ণাঘতার এবং অংশবত।র, এই দুই ভাগে অবতার ভে? 
কর] হইয়াছে ।* শ্রীমণ্ডগবত বলেন-__ 

এতেচ|ংশ কল! পুংসঃ কষ্স্ত ভগবান শ্বয়ং। 
ইন্জারি ব্যাকুলং লোকং মৃডয়স্তি যুগে যুগে ॥ 

পূর্বে যে সকল অবতারের কথা কহিল/ম, তন্মধ্যে 
প্মেশ্বরের কেহ কেহ অংশ এবং কেহ কেহ কলা, কিন্ত 
কম্ণাবতার আবিষ্কৃত সর্বশক্তি প্রযুক্ত স্বয়ং ভগবন্‌ নারায়ণ। 
এই জগৎ দৈত্যকুল-কর্ভৃক উপদ্ধত হইলে ভগবান্‌ এ সকল 


ক বন্ধিমবাবু পূর্ণাবতাবেরই অবতারত্ স্বীকার করেন। 
সেই জন্ভই তিনি একমাত্র শ্রীকষকেই ঈশ্বরাবতার বলেন। 
স্পিড়িত বিচারে রামচন্দ্র ও শ্রীরুষ্চ ভিন্ন আর কাহাকেও 
ঈদ্বয়ের অবতার বলিয়! শ্বীকার করা যাইতে পারে না এবং 
পাধচগ্রেষ দে পদপ্রাপ্তির যোগ্যতা-সন্বন্ধে আমার বিশেষ 


দীন্দেহ শাছে প্রচার । 


অক্ষয় সাহিত্যসন্তার 


মৃতিতে সময়ে সময়ে আবির্ভূত হইয়া তাহাদের বিনাশ 
করত লোক সকলকে স্থুখী করেন। 
[ গররামনারায়ণ বিষ্ভারত্বকৃত ব্যাখান্বাদ। ] 
পরস্ত অনেকগুর্ি পুরাণের মত এই যে, কেবল পালন 
কার্ষের জন্যই ভগবান্‌ অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। স্থজন এবং 
স'হরণে অবতারের কোন প্রয়োজন পাই। এই জন্ত কেবল 
বিষু ব। ন।রায়ণেবই অবতার হইয়। থাকে, অন্ত কোন দেবতার 
অবতার ন|ই। তবে ষে হন্মান্‌কে কুদ্রাবতার বলিয়া বা 
বলবামকে অনস্ত ব। সঙ্বর্ষণাবতার বলিয়। উল্লেখ আছে,তাহার! 
কেবল নারায়ণাবঙারের সহায়রূপে পরিগণিত মাত্র । 
শ্রামপ্তাগবত বলেন__ 
ভাবয়ত্যেষ সবেন লোকান্‌ বৈ লোক ভবনঃ। 
লীল[বত|রম্টরতো দেবতির্যঙ নর[দিষু| 
অপিচ এই লে।ব ভাবন ভগবান্‌ সত্বগুণ অবলম্বন করিয়া 
লীগ|বশতঃ এ বতির্ধক নর|দিতে অবতাব গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে অন্তরকু হইয়া লোক সকলকে প্রতিপালন 
করেন। | [যাবত ঝ1+)[সুবাদ | ] 
মতন্তপুর।ণে কথিত হইয়।ছে-_ 
অবতার] হাসংখ্যেয়া হবেঃ সত্বনিধেছিজ । 
যথাবিদাসিনাঃ কল্যাঃ সবসঃ স্থ্যঃ সহশ্রশঃ ॥ 
খযয়ো মনবো দেবাঃ মন্ুপুত্রাঃ মহৌজসা:। 
কলাঃ সর্ব হরেরেব সপ্রজ।পতয়ন্তথ। ॥ 
হে ছিজ, জলাশয় হইতে নদী, খাল প্রভৃতি যেমন সহ 
প্রকার হয়, সেইরূপ সত্বগুণ-প্রধান হরির অসংখ্য অবতার। 
ধধি, মন্ত, দেব, মহাবিক্রম মানব, প্রজাপতি প্রভৃতি সকলেই 
সেই হরির কলা মাত্র। 
বিষুপুরাণের একস্থানে কধিত হইয়াছে যে 
মনবে। ভূতুজঃ সেজ্জা দেব|£ সপ্থরধয়স্তথা। 
সাত্বিকোহংশ স্থিতিকরে৷ জগতো ছিজসতম ॥ 
ব্রাহ্মণ । মন্গগণ, মন্থপুত্র ভূপালগণ, ইন্ত্রগণ, দেবগণ ও 
সগ্চধিগণ বিষুর সাত্বিক অংশ এবং ইহারাই জগৎ পালন 
করিয়৷ থাকেন। 
চতুঘুগেহপ্যসৌ বিষুঃ স্থিতিব্যাপারলক্ষণঃ। 
যুগব/বস্থাধ কুকতে যথা মৈত্রেয় তক্ছধু 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মৈত্রের, জগতের রক্ষার নিমিত বিষু। চারি যুগে যে 
প্রকার যুগান্সারী ব্যবস্থা করেন, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। 
কৃতে যুগে পরং জ্ঞানং কপিলাদি শ্বরূপধূক্‌। 
দদাতি স্বভূতানাং সর্বভূতহিতে রতঃ ॥ 
তিনি প্রথমতঃ সত্য যুগে সর্বস্ূত-হিতার্থে কপিলাদিরূপ 
ধারণপূর্বক সকল প্রাণীকে পরম সত্যজ্ঞান দান করেন। 
চক্রবতিথ্থরূপেণ ত্রেতায়ামপি স প্রতুঃ। 
দুষ্ঠানাং নিগ্রহং কুর্বন পরিপাতি জগত্রয়ম্‌ ॥ 
ত্রেত। যুগে সেই প্রভু চক্রবতি স্ববপ ধাবণপূর্বক দুষ্টগণেব 
দণ্ডবিধানপূর্বক ব্রিলেক রক্ষা কবেন। 
বেদমেকং চতুর্ভেদং কৃত্বা শাখা শতৈবিভূঃ | 
করোতি বহুল" ভুয়ো বেদব্য।স স্ববূপধুক্‌ ॥ 
তিনি ছ্বাপর যুগে বেধব্য।স রূপ ধাবণপূর্বক এক বেদ 
চতুর্তাগ করিয়া পণ্চাৎ শত শাখায় বি৬ক্ত করেন, এবং 
পুনর্বাব উহ! বহুল অংশে বিভক্ত করিয়] থাকেন। 
বেদাংস্ত দ্বাপরে ব্যস্ত কলেরস্তে পুনহরিঃ | 
কল্দিপকপী দুরবুত্তান মর্গে স্থাপয়তি প্র$ঃ ॥ 
তিনি বেদব্যাস বপে এইপ্রকাব বেধ বিভাগ করিষা 
পশ্চাৎ কলির অবসানে কঙিবপ ধাবণপূর্বক ছু'বৃত্তদিগকে 
সৎপথাবলম্বী করিবেন । 
| ববদাপ্রমাদ বন।ক কতৃৰ প্রকাশিত সানুবাদ বিপুল | ] 
উপরের এ কয়টি ক্লক হইতে মোটামুটি এই বুৰা যায় 
যে ভগবানের সত্ব গুণা,শে অর্থাৎ নারায়ণাংশে লোক 
পালনের জন্য যুগে যুগ ভগবান্‌ মানব-আককাবে অবতীণ 
হইয়! থাকেন । 
বিষুরপুর[ণের অন্যত্র কথিত আছে যে-_ 


নাকারণ।ৎ কারণাঘ্! কারণাকারণান্ন চ। 
শরীরগ্রহণং বাপি ধর্মগরাণায় তে পরম্‌ ॥ 


দুঃখপ্রাপ্তিহেতু ব৷ স্থথপ্রা প্রিহেতু, ধর্মহেতু বা! অধর্মহেতু, 
তুমি শব্ীর পরিগ্রহ কর না, পরস্ধ তুমি একমাত্র ধর্মরক্ষার 
 নিষিত্তই শরীর ধারণ করিয়া থাক। |&  সাম্ুবাদ বিঝুপুরাণ। ] 

মহাভারতান্তর্গত ভগবদূগীতায়ও এই মত সমধিত 
হইয়াছে-- 


৯৭ 


১২৪৯) 


পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুক্কতাং। 
ধর্ম সংরক্ষণার্থায় * সম্ভবাষি যুগে যুগে ॥ 

সাধুগণের পরিআ্াণের জন্য, দু্কতগণের বিনাশসাধনের 
জন্য এবং ধঃসংরক্ষণের জন্ত আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়] 
থাকি। 

সাধুগণের পরিক্রাণ এবং দু্কতগণের দুর্গতি-লাধন এই 
দুইটি ধর্মসংরক্ষণের অনুষঙ্গ বলিলেও বল! যায় , সুতরাং 
ধর্মপংরক্ষণই ঈশ্বরাবতাবের শুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া অনেকগুলি 
পুর/ণই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এইবপ বিবেচনা করিলে 
নারায়ণের কেবল মাত্র মাণবতার হওয়াই সম্ভব। সেই 
মানবও প্রদীপ প্রতি1প এবং অতুল ধর্মশক্তিসম্পন্ 
হওয়| সম্ভব। 

কিন্তু পুর।ণে মীপবুর্ারিও ত নারায়ণের অবতার 
বলিয়া বণিও হইয়াছে । সে সকল বথার অর্থ কি? 
ধর্শ-স্থিতি সংরক্ষণাধির জন্য ভগবান মীনকৃর্মাদিরূপ পরিগ্রহ 
করিলেন কেন? এই নকল পৌখাণিক কথ।র কি কোনকপ 
পৌর।ণিক অর্থ নাই? 

অনেকেব মনে অবতাবতবের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
মংকল্পব1দ আসিয়! পে, অর্ধাৎ অনেকে এইরূপ মনে করেন 
যে ছুষ্টের দমন শিষ্টের পলন ব! ধর্মসংরক্ষণ-জন্য ভগবান্‌ 
সময় লিশেষে, হয়ত দেব মানব-কর্তৃক অন্রুদ্ধ হইয়া 
অবশী,৬ অবত। হন। তাহাতে ভগবানের বিশেষ 
সংস্থল্প থাকে এখং তাহাকে সেই জন্ত বিশেষ কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয়। বাস্তবিক পৌরাণিক বৃত্তান্তের ভাষা দেখিলে, 
রূপ বোধ হয় বটে। কিন্ত পৌরাণিক তত্বামরসঙ্ধায়িগণের 
এটুকু 7ঝ। চ।ই যে অনেক সময়েই পুরাণের ভাষ। সম্পূর্ণরূপে 
বপকের ভাম। | যদি যাতা। শুনিতে গিয়া কেহ বাস্তবিক 
মনে করেন যে সত্য সত্যই মাযশে|দ বালক কষ্চের দেখা 
প|ইয়! ভৈরবী রাগিণীতে-_ 

“হার।নো ধন আয়রে রতনমণি কে।লে করি তোরে । 

তোবে বুকে রেখে বদনখানি হেরি বে |? 

বলিয়। গান গ।ইয়াছিলেন, তখন তাহাকে যেমন ভ্রান্ত 


৯ শবসাহাপনার্ধা়_ বহপ্রচলিত গাঠ। 


১৩৩ 


বলিয়া মনে করিয়া থাকি, পুরাণাদির ভাষা মাত্র বুঝিয়া 
ধিনি সত্য সত্যই মনে করেন যে, নারায়ণ বিশেষ সংকল্প 
ক্দিয় কার্ধ-বিশেষের জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, তখন তাহাকেও আমর| সেইন্রপ ভ্রান্ত বলিয়া মনে 
ঈরিতে পারি। 
বাস্তবিক জগদীশ্বরে সংকর-বিকল্প। কৌখল-অকৌশল 
আরোপ করা বডই বিড়ম্বন!র বিষয়। মন্ুয্য অবশ্ঠ মনহ্য 

ভাবেই ঈশ্বরভাব বুঝিবে, আপনার প্রজ্ঞার প্রকৃতি মনু 
কোন কালেই পরীক্ষা করিতে,পারে না। আমরা ঈশ্বরকে 
অগত্যা মানব মনের বিষয়ীভূত করিয়। তাহার প্ররুতির 
একরপ ক্ষীণধ[রণ| করিতে প্রবৃত্ত হই) কিন্তু ঈশ্বর-অ|লে। 
চন।র সময় এতটুকু অ।মাদের স্মরণ বাঁখা বর্তব্য যে ঈশ্বরে 
অগত্য। আমর] মানবীয় গুণ অ|রোপ করি বলিগা, আমর 
আবার মেই নকলকে প্রকৃত প্রস্তাবে ধশ্বরিক গুগ মনে 
করিয়। কোনকপ সিদ্ধ।স্ত করিতে যেন না যাই। 

ইউরোপীয় ধর্সবিজ্ঞানে এইরূপ সিদ্ধান্ত ও বিতগার 
বড়ই বাড়াব।ড়ি। মানবীয় দয়! প্রথমে ঈশ্বরে অবোপিত 
হুইল , তাহার পর ঈশর পুরণ বলিয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্টির 
কর] হইল যে তিনি পূর্ণ দয়ালু, অথাৎ পরম দয়াসু। আবার 
'অ]র একদিক দেখিয়া স্থিব হইল, ঈশ্বর স্তায়পর, পরম 
্ায়পর। তাহাগ পব বিতপ্তা বাধিল যে যদি পবম স্ায়পর 
তবে আবার তিনি পরম দয়ালু কিরূপে? যদি পরম দয়ালু 
তবে আবার পরম গ্ভায়পর কেমন করিয়া! ? 

এইকূপে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমতার সহিত তাহার কৌশল- 
ময় ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধ। জগতের অপূর্ব কৌশল 
দেখাইয়া কৌশলী অনুমান অবশ্থভাবী-_ এই যুক্তি-আক্ফা 
লন দিনকতক ইউরে।পে বডই হইয়াছিল, মিল বলিলেন, 
ধাহাকে সর্বশক্তিমান বল, তাহাকে আবার কৌ*লী 
বলিতেছ কেন? ঘডিওয়।লা সহজে দুইটা! কাট? ঘুরিবার 
উপায় করিতে পারে না বলিয়াই ত স্প্রিং, লীবর, চাকা, 
ফ্লাইহুইল, কত কি যেজন! করে, তাহার শক্তি নিতান্ত 
অল্প বলগিয়। সে কৌশল করিতে যায়। তবে আবার ফিনি 
সর্ধশক্তিমান্‌ তাহাকে কৌশলী বলিবে কেন? 

আবন্া বলি, ঈশ্বরতত্ব আলোচনায় ঈশ্বরে নানবগুণ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্বার 


আরোপ করিতে আমরা বাধ্য হই বটে, কিন্তু তাহা বলিতব। 
এতটুকু জ্ঞান কেন থাকিবে না যে সেই কল আরোপিত 
গুণ লইয়া আবার বিচার-বিতণ্ায় প্রবৃত্ত হইব। 


অতএব অবতারতত্বের সহিত সংকল্পবাদ বা সংক্সময় 
কৌশলবাদ অ|মরা একেবারেই মিশ্রিত করিব না। 


কোন পুরাণে ২৪টি অবত।র, কোনখানিতে ২২টি) 
কোথাও ১৮টি, কোথাও-বা ১০টি। বর্তমান কালের 
সাধারণ হিন্ুিগের বিশ্বাসে দশটি অরতারই প্রাধান্ 
পাইয়ছেন। সেই দশটির নাম এবং ভ্রম সকলেই জানেন-- 
(১) মতম্য, (২) কুন, (৩) বরাহ, (৪) নৃসিংহ, (৫) বামন, 
(৬) পরশুর[ম, (৭) র|ম, (৮) বলব।ম, (৯) বুদ্ধ, (১০) কন্ধি। 
বর|হ পুরাণ প্রভৃতিতে এৰপ নাম ও ক্রম আছে, বাঙ্গালায় 
জয়দেব ঠাকুবের প্রসাদে এই মতই গৃহে গৃহে গীত হইয়া 
প্রাধন্তল।ভ করিয়।ছে। পৌরাণিক অবতাএতত্বে শ্রীকৃষ্ণ 
অবতার বলিগ। গণিত নহেন , তিনি পূর্ণাবতাব। আমর! 
শ্রচৈতন্যদ্দেবকে দশমাবতা।র বলিয়৷ গ্রহণ কবিলাম। 


এই পশ।বতার সম্বদ্ধে বছেখ একজন বৈষব তত্ব 
বলেন-_ 


যদ্যগ্ত(বগতে] জীবস্ততুষ্ত/বগতে। হবিঃ। 
অধতীর্ণ; স্বশক্ক্য। স ক্রীড তীব জনৈঃ সহ ॥ 


সে তস 


ক শ্রামস্তাগবতে ২২টি অবতাবের উল্লেখ আছে। 


(১) বিরাট, (২) বরাহ, (৩) নারদ, (৪) নরনারায়ণ, 
(৫) কপিল, (৬) দত্তাত্রেয়, (৭) যজ্ঞ বা ইন্দ্র, (৮) খাষভ, 
(৯) পৃথু, (১০) মত্ত, (১১) কৃর্ম, (১২) (১৩) ধন্বস্তরী, 
মে(হিণী, (১৪) নরসিংহ, (১৫) বামন, (১৬) পরশুরাম, 
(১৭) ব্যাস, (১৮) নরদেব বা রাম, (১৯) (২০) রাম, কষ 
(২১) বুদ্ধ, (২২) কক্ষি। দশম[বতার মতস্তের বিবরণ 
এইরূপ, 

রূপং স জগৃহে মাতস্যং চাক্ষুযোদ ধিসংপ্রবে | 
নাব্যারোপ্য মহীময্য! মপাতবৈবন্বতং মনুম্॥ 


এই বর্ণনায় ইহ্দীয় পুরাণোক্ত নোয়া-র নৌকা-দ্বারা 
হু-রক্ষার কথা স্পষ্টই লক্ষিত হয়। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মৎস্তেযু মৎসম্তভাবোহি কচ্ছণপে কৃর্মরূপকঃ | 
মেরুদণগ্ডযুতে জীবে বরাহভাববান হরিঃ ॥ 
ন্বসিংহে। মধ্যভাবোহি বামন: ক্ষুদ্রমানবে । 
ভার্গবোহসভ্যবর্গেষু সভ্যে দাঁশরধিস্তথা ॥ 
সর্ববিজ্ঞানসম্পন্নে কুষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং । 
তর্কনিষ্নরে বুদ্ধো নাস্তিকে কক্ধিবেব চ। 
অবতার! হরের্ভাবাঃ ক্রমোধ্বগতিমদ্ধৃদি | 
ন তেষাং জন্মকর্মাদৌ প্রপঞ্ধে বর্ততে কচিৎ ॥ 
জীবান|ং ক্রমভ1ব|নাং লক্ষণানাং বিচারতঃ। 
কালোবিভজ্যতে শান্সে দশধা ধষিভিঃ পৃথক্‌ ॥ 
তত্তৎকালগতো ভাব: কৃষ্ণম্ত লক্ষ্যতে হি ঘঃ। 
স এব কথ্যতে বিজ্ঞেববতারে! হবেঃ কিল ॥ 
মায়াখদ্ধ জীব যেযে ভাব প্রাপূু হইয়া যেষে স্বরূপ 
প।ইতেছেন, প্িকষঃও ভাহা7 প্রাপুভাব স্বীক'ব করত নিজ 
অচিস্ত্যশক্তির দ্বারা তাহার সহিত আধ্যাঁত্মিকবপে অবতীর্ণ 
হইয়া লীল। করেন । জীব যখন মৎ্স্বস্থা গ্রাপ্ত, ভগব।ন 
তখন ম্ম্তাবতাপ | মৎশ্ত নিদণ্ড, নির্ঘগুতা হমশ বজ্ধ- 
দণ্ডাবস্থা হইলে বুর্মমবতার, বন্ত্রধপ্ড নমশ মেরুদণ্ড হইলে 
বরাহ অবতার হন। নরপশ্ত ভাবগত জীবে ন্রসিংহাবতাব, 
ক্ষুদ্র মানবে বামণাবতার, মানবের অসভা।বস্থায পবশ্তর[ম, 
সভ্যাবস্থায় রামচন্দ্র। মানবের সবধবিজ্ঞানসম্পান্ত হইলে 
স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবিঠত হন। মানব তকনিষ্ট 
হইলে ভগবস্ভাব বুদ্ধ এবং নাস্তিক হইলে কক, এইবপ 
প্রসিদ্ধি আছে। জীবের ক্রমোন্নত জদয়ে যে সকল 
তগবন্ভাবের উদয় কালে কালে দৃ্ হইয়[ছ্ে, সই সকলই 
অবতার, সেই সকল ভাবের উৎপত্তি ও কার্য সকলে 
প্রাপঞ্চিকত্ব নাই। খাধিরা জীবগণের উন্নতির ইতিহ।স 
আলোচন। করত এঁতিহাসিক ক।লকে দশ ভাগে বিভাগ 
করিয়াছেন। যে-ষে সময়ে একটি একটি অবস্থাস্তর লক্ষণ 
রূঢনূপে লক্ষিত হইয়াছে, সেই-সেই কালের উন্নত ভাবকে 
অবতার বলিয়] বর্ণন করিয়াছেন । 
[ প্রীকেদারনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীকৃষ্ণস"হিতা। | ] 
ইহার তাৎপর্য এই যে, জীবের ক্রমবিকাশ-অনুসারে 
বিজু অবতারেরও ক্রমবিকাশ হইয়াছে। জীবের ক্রমবিকাশ 


১৩১ 


ধারাবাহিক হইলেও তাহার মধ্যে মধ্যে সন্ধি বা! গ্রহ্িন্বরপ 
একটি একটি পরিচ্ছেদ আছে, সেই এক এক পরিচ্ছেদ 
এক একটি বিষয়ের চরমোৎকর্ষ হয়। তাহার পর হইতে 
অন্তরূপ বিকাশ আরম্ভ হয়। সেই সেই সধ্ধিস্থলে জীবের 
চরমোতৎকর্ষ ভাবই ঈশ্বরের অবতার । এইকসপে অবতারতত্ব 
বুঝিতে প1রিলে দেখা ময় যে ইহাতে মানবাবতারগুলিতে 
প্রতিভা থাকিতেই হইবে এবং কাজেই সেগুলি আদর্শ 
হইয়! উঠিবে | 

এখন জীব-বিক|শের সন্ধিস্থলে মৎস্য কর্ণ প্রভৃতি কিরূপে 
আপিল, তাহাই বুঝিতে হইতেছে । জীব-বিকাশ বা 
জডবিকাশতত্ব হিন্দু পুরাণ-দর্শনে সম্পূর্বপে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানে বিখর্তবাদ কিছু 
স্প্টীকৃত হইয়াছে । শ্রতব।* আমব1 এইস্থলে ইউরো গীয় 
নিবর্তবাদের সাহায্য লইয়া এ বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। স্থপ্রসিদ্ধ ডাব্উইন ৰদশিক বিবর্তবাদের 
অবিনেতা , সৌভাগ্য ৭মে জীবের ক্রমবিকাশ-কথ।য় আমরা 
উ।হারই সাহায্য পাইয়ছি। ডাব্উইন বলেন-_ 
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এইরূপে আমবা বুঝিণাম যে, কোন একবপ লে।মশ, 
সকোণ কর্ণ বিশিই, এবং সম্ভবত বুক্ষচর জন্বৃঘীপবাসী 
চতুষ্পদ পশ্ত হইতেই মানবের উৎপত্তি ইইয়াছে। *** এই 
চতৃষ্পদ জীবের এবং সকল প্রকার উচ্চতর শ্রেণীর স্তন্যপায়ী 
জীবের উৎপত্তি সম্ভবত কোনক্প পুরাকালিক বৃহৎ গর্ভকোধ- 
বিশিষ্ট জীব হইতে হুইয়। থাকিবে । কোনরূপ সরিস্থপবৎ 
অথবা কোনক্বপ উভচর জীব হইতে আবার সেই জীবের 


১৩২ 


উৎপত্তি হৃষ্গ্না থাঁকিবে, এবং সেই উভচর জীব কোনরূপ 
মৎঈবৎ জীব হইতে উৎপন্ন । 
অতএব বৈজ্ঞানিক বিবর্তবাদ পর্যালোচনায় ডারউইন 
ফ্লাই অনুমান করেন যে উচ্চতর জীব-স্টিতে প্রথমে 
বতলত, পরে উভচর ( বচ্ছপ), তাহার পর বরাহের মত 
/ফোনরূপ বৃহজ্জঠর জীব, তাহার পর লোমশ কোন পশু, 
এবং পরে মানব-শবীর বিকশিত হইয়াছে । সেই আদি 
মানবগণ প্রথমে খর্ব ব। বামন ছিল, এমন সিদ্ধাস্তও ইউরোপীয় 
বিজ্ঞানে দেখা যায়। ম্রতরাং পৌবাণিক অবতারতর্ে 
ভীবন্যতির যেরূপ ক্রমবিকাশের আভ।স দেখা যায়, তাহা যে 
নিতাস্ত আধুনিক বিবর্ঠবাদের বিবোধী তাহ। বোধ হয় 
না, বরং মৎশ্য, কর্ম, বরা, ন্সিংহ *, বামন-_এইবপ ক্রমই 
বিজ্ঞান-সঙ্গত বলিয়া অন্চঞিত হইতেছে। 
প্রথম পঞ্চ অবতারে আমবা নিরু্ট জীবের শারীরিক 
বিকাশে উৎকৃষ্ট জীব মানবের অবতারণা বুঝিলাম। 
তাহার পর, মানবের সামাজিক বিকাশ, এই বিকাশের 
তিনটি গ্রন্থি; অবতারও তিনটি ।-_পরশুরাম, শ্রীরাম ও 
বলরাম । 
পরশুরামাবতাবে বাহুবলে ত্রাঙ্গণের গতুত্ব স্থাপন । 
বসিষ্ঠ, অগন্তয, জামদগ্নি প্রভৃতি ব্রঞ্ধধির| সকলেই ব্রাক্ষণের 
প্রভূ স্থাপনের জন্য ব্রতী ছিলেন, কিন্তু পরশ্তরামে সেই 
ব্রতের পর! কাষ্ঠটা, পরশুরাম ভারতের উত্তরের ক্ষল্রিয়গণকে 
নিবীর্ষ করিয়া, এবং দক্ষিণে উপনয়ন-দ্বার। নৃতন ত্রদ্ণ স্যষটি 
করিয়। সমগ্র ভারতে ত্রাঙ্ষণেব একাধিপত্য স্থাপন করেন। 
ক্রাঙ্ষণোর গুড়ৃত্বের চরমোতৎ্কধে পরশুরাম অব্তাঞন। 


*ঠিক নৃসিংহ-ভাব অবশ্ঠ ডারউইন হইতে পাওয়া যায় 
না, তবে পুর।ণে যখন নৃ-সিংহকে নু বর।হও বল! হইয়াছে, 
তখন নৃ-মর্কট বলিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। 

নৃ-বরাহশ্ত বসতির্সহল্লে!কে গ্রতিষিতা । 
নসিংহন্ত তথ! প্রোক্তী জনলোকে মহাত্মনঃ ॥ 
সর্যক্রই বন্ধ মানুষ মাংস-লোলুপ হিং জীব? তাহাতে 
বাষনাবতানের পূর্বাধফতার নৃ-মর্টট না হইয়। নৃসিংহবৎ 
গয়াই পৌরাণিক মতে সম্ভব | 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মানবের সমাজিক উরতির দ্বিতীয় সোপানে শ্রীরামচন্দ্র। 
রাষচক্জ রাবণ করিয়া, অশ্বমেধ যজ। করিয়া যেবপ সমগ্র 
ভারতে ক্ষত্রিয়ের আধিপত্া স্থাপন করেন, তেমনই প্রজা 
রঞ্জনের জন্য আত্মস্থ বিসর্জন দিয়! রাজ! নামের সাথ্কতা। . 
সম্পাদন করেন। রামচন্দ্র রাজাবতার। রাম রাজার তুল্য 
রাঁজা হয় না, রামরাজেযের মত বাজ্য হয় না। 

তাহার পর বলরাম। বলরামে সামাঞ্জিক তৃতীয় 
সোপান, বলরাম বাল্যে গোপালন-নিরত; বয়সে হলধারী। 
বলরামে কৃষিযুগের উৎপত্তি, বলরামের সময়ে ভারতের 
গৃহবিবাদ শাস্তলাভ করিল, বলরামের হলই তাহ।র পর 
ভারতের প্রধান অস্ত্র হইল, মন্গষ্ত পরস্পর যুদ্ধবিবাদ হইতে 
বিষম রক্তারক্তির পর নিরস্ত হইয়!, সর্বংসহা ধরণীর উপর 
অ!পন।র অস্ত্র চাল্ন। করিতে ব্যস্ত হইল, পূর্বে প্পেচ্ছ ষবনের 
মত আর্ধগণ মধুপর্কের জন্য গো-সেব! কবিতেন , এই সময় 
হইতে প্রকৃত গোপালন হইতে লাগিল, হিন্দুব যথার্থ গো- 
সেবায় এবং কৃষিচর্চায় ভারতবর্ষ অচির1ৎ ধন ধান্ত-দধি দুগ্ধে 
পরিপূর্ণ হইল। ভারতের কৃষিযু'গর মানববৃন্দের সামাজিক 
উন্নতির এই চরম সীমা। 

তাহার পর আধ্যাত্মিক বিকাশ। 'ভারতের আধ্য।ত্মিক 
বিকাশের ছুই অবতাব বুদ্ধ এবং চতস্থ। প্রথমে যুক্তি, 
পরে ভক্তি। 

সামাজিক উন্নতির চরমোতৎকধ হইতে আধ্যাত্মিক 
সোপান আসিল। সামাজিক অবস্থার “অদ্ধবিশ্বাস* ঘোর- 
তর তর্কজালে স্থানে স্থানে ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল । বুদ্ধের 
একটি নাম বিজ্ঞানমাতৃক | শব্দটি শুনিলে বোধ হয় যেন 
বিষ্ভাসাগর মহাশয় বা বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত ওটি স্জন 
করিয়াছেন; বাস্তবিক তাহা নহে, ওটি হেমচন্দ্রের অভিধান" 
ধৃত বৃদ্ধ শবের প্রতিশবধ ৷ বুদ্ধের এ নামকরণেই বুঝা যায় 
যে বৌদ্ধ ধর্মের যুক্তিই মূল। সেই যুক্তিতে বিনিয়ামক 
ঈশ্বরের অভ্ভিত্ব অস্বীকৃত হইল। ইহাই ভক্তিহীন ধর্মযুক্তির 
শেষ সীমা। বুদ্ধ সেই যুক্তির অবতার। 

যুজির নিরাশ্রয্তায় চক্ষুন্মতী ভক্তির উৎপতি। এই 
ভক্তি অদ্ধবিশাসের সহচরী নহে; ইহ! যুক্তির জঠর বিদীর্ণ 
করিয়] যুক্তির বন্ঠা অথচ সংহাহিণীরপে অবনীতে অবতীর্ণ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


হন। পূর্বেই বলিম্লাছি, এই ভক্তির আবির্ভাবে বঙ্গদেশ 
পুণ্যক্ষেত্র । সেই ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্ত, তাহাতেই 
মানবের ধর্মজীবনের পুর্ণ বিকাশ। আধ্যাত্মিক জীবনে 
ভগবানের ভক্তরূপে জন্ম গ্রহণের বিচিত্র কথার এইটি আমাদের 
্রস্তাবন!। 


নবজীবন ১ম ভাগ ৮ীষ ১২৭১ 


জয়দেব 


বাঙালির বৈষ্ণব ধর্মের রাগমার্গের চরম বিকাশ 


জয়দেব গোন্বামি-কৃত গীতগে।বিন্দে বাঙালির বৈষ্ণব 
ধর্মের রাগমার্গের কাব্যময় পরম ও চরম ক্ফুত্তি হইয়াছে । 
ভক্তিমাগের পূর্ণাবত।র মহা প্রভূ শ্রীচৈতন্ত দেব এই রাগ- 
মার্গ অবলগ্বন করিয়া বঙ্গে পূর্ৃভক্তির অবতারণা! করেন । 

'জয়দেব বিছ্ভাপতি রায়ের নাটক গীতি" মহাপ্রভুর 
কৈশোর স|ধনাল প্রধান অবলম্বন ছিল। অতএব বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম গু»ভাবে বুঝিতে হইলে গোশ্বামি-কৃত গীত 
গোবিন্দ বুঝিতে চেঠা কর। কর্তব্য। 

কথিত অছে, বঙলি বড ইন্দ্রিয়পরায়ণ জীব, 
কাজেই বাঙ্গালি অপনার আরাধ্য দেবতাঁধ সেই ইঙ্রিয়- 
পরায়ণতা আবরে।প করিয়াছে । জয়দেবেব গীতিক।ব্য সেই 
ইন্দরিয-বিলাস-ল।লস।র পূর্ণ স্কৃতি। বডই দুঃখের বিষয়, 
আমাদের সমসামমিক কতকগুলি গোস্বামীর চরিব্রদোষে এ 
সম্পূর্ণ অসার সমালোচনাও হঠ।ৎ সারগর্ভ বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্তু এই অধ:পতিত সমাজে অনেক স্থলেই সাধারণ 
ৃষটাস্ত দেখিয়া ভিতরের ভাব কিছুই বুঝা যায় না। এখনকার 
সঙ্গ্যাসী দেখিয়। সন্ন্যাস বুঝ যায় না, ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত দেখিযা 
্রাঙ্মণ্য বা পাণ্ডিত্য কিছুই বুঝা যায় না, আর এ তুলসী- 
ব্রিক্-তিলকধারী, তুরী-ভেরী-খুস্তী-তন্লী সমভিব্যাহারী 
গুরুপ্রসাদী প্রসাদপ্রার্থী গোম্বামী ঠাকুরকে দেখিয়া বাঙ্গালির 
বৈষ্ণব ধর্ম বুঝা যায় না। তাই বলিয়! ষে প্রকৃত যোগী বা 
সন্ন্যাসী, অধ্যাপক বা পণ্ডিত, বৈষ্বগ্ডতরু ব। গে।শ্বামী 
একজনও নাই এমন নহে। প্রকৃত যোগী, জানী ও ভক্ত 


১৩৩ 


নিতান্ত বিরল হইলেও এখনও পাওয়া যায়-পাখয়া 
যায় বলিয়াই আমর] আমাদের এই পতিত জীধনেও 
আপনাদিগকে কথঞ্চিৎ পুণ্যবান্‌ বলিয়! আশ্বস্ত হই। 

যে ইন্দ্রিয়পরায়ণ সে যে আপনার আরাধ্য দেবতাকে 
ন্ৃতর।:» 'অতএব+) কাজে কাজেই? ইন্দ্রিযপরায়ণ করিবে 
_স্টায়শার্ষে এমন কথা বলে না, ইতিহাস তাহ গ্রমণগ 
করিতে পারে না। যে ভীরুম্বভাব সে আপনার দেবতা 
ভীরু বলিয়া মনে করিবে, না-ভয়ানক বিয়া মনে 
করিবে ? যে কুকর্মশীল সে আপনার ঈশ্বরকে কুকর্মরত বলিয়! 
মন করে, না-_দগ্ুপ্রণেতা বলিয়া! জনে? বঙগককালে 
পঠদশায় শিক্ষগুরুকে ভয়ে ভন্ভিজে আমর] দেবস্থাণীয় 
করিয়া রাখিয়।ছিলাম,_-ভ1বিত!ম কি, তিনি গঙ্গ।য় ঝাপাই 
ঝুডেন, সকালে বিকালে কেবঙ্গ মরবে বটিক। জইয়। 
'খর্টিগেনঃ করেন, অ।র অবসর পাইলেই ঘে!টকের পুচ্ছলোম 
লইয়৷ খুনপি বুনেন? কৈ তাশাকে ত আমাদের মত 
ভাবিতাম না। 

ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণয়ে জাতীয় ঠেবশেধিকত্বেরে কোন 
ছাঁয়।ই পডে পা, এমন কথা বলি না__-তবে এ কথা 
বপি বটে যে, কে।ন একটি জাতি চৌরধর্মী হইলেই তাহাদের 
দেবতা চোর-তস্কর ভাব|পন্ন হইবে, এমন কোন কথ! 
"ই | যাহার। চোর তাহারা আপনাদের দেবতাকে মহার্থ 
*পুহন্ণীয় মহরত মনে করিতে পারে, অনপহরণীয় সামগ্রী 
মনে করিতে পারে, তিনি শ্বয়ং নির্বোভ হইয়া চৌরবিগ্ায় 
গ্রধান ওক্জাদ--এরপ মনে করিতে পারে, আবার কঠোর 
দণ্ডনেতাও মনে করিতে পারে । ফল কথা, চোরের ঈশ্বরে 
টবশেধিকত্ব থাকিলেও সেই ঈশ্বর যে চৌরধমী হইবেই, এমন 
কোন কথা নাই । 

আর এক কথা, এমন কথ। যদি ঠিক হয় যে, যাহাদের 
ঈশ্বর গে|বিন্দ, তাহার! অবশ্তই গোপালন-ব্যবসায়ী হইবে । 
যেজাতির ঈশ্বর ননী চুরি, বস্ত্র চুরি করে, সেইজাতি 
অবশ্ত তন্বর হইবে; যাহাদের ঈশ্বর পুতনা-কংস-ঘাতী, 
তাহারা অবশ্বই নিতান্ত আত্মীয়-অ|আীয়ার গ্রাণ-হস্তারফ 
হুইবে। যে জাতির ঈশ্বর রাসবিহারী, তাহারা শবন্চই, 
নিয়ত ইন্জিয়সেবায় রত হইবে । যাহাদের ঈশ্বর বাধা বকা, 
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তাহারা! অব্ত কুটুদ্িনীগামী হইবে? যাহাদের ঈশ্বর রথের 
সারখ্য করে, তাহার] সকলেই সহিস্*কোচম্যানের জাতি। 
এইন্কপ ধুক্তিতে যদি সঙ্গতি থাকে তাহা হইলে ভারতব|সী, 
বিশেষ বাঙ্গালি, যে এক অতান্তুত পাপিষ্ঠ। ৫কশোরে 
গেুপালক এবং যৌবনে কে।চম্য।নের জাতি, তাহাই 
ঞ্রাতিপর হইয়া উঠে। আমর! যে এইরূপ অদ্ভুত পাপিষ্ট 
জাতি তাহা বে|ধ হয় আমাদেব বৈদেশিক রাজার স্থীয় 
কর্মচ|রি-গ্রতিষ্ঠার কলা।ণে মহামতি বীম্‌স প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের সাক্ষ্য-ব!ক্যে প্রম।ণীক্ত হইতে পারে। কিন্তু 
বৈষ্ণব ধর্ম[বলম্বীর অপ্বিকাংশ 'কোন ক|লে যে, আধা বয়স্‌ 
রাখালি আর আধা বয়ম কোঁচম্যানিতে কাটাইয়াছে, 
তাহা বোধ করি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মহাপাপগ্তিত্যবলেও 
গ্রমাণীকৃত হইবে ন।। 

উপাসকের অন্ুবপে উপাশ্য দেবত। গঠিত? হয়, এ 
কথাটা নিতান্ত অসার। খুস্টানম গুলী মধ্যে কালে কালে 
কত নৃশংস, ছুবৃত্ত জাতি, আপার কত নিঃস্বার্থ ব্রতজীবন 
সম্প্রদায় হইয়।ছে, কিন্তু সকলেরই উপাশ্স দেবতা পর্সার্ঘ 
উতকুপ্জীবন, ইহুদীয় * রদেবতা যীন্ুুস্ট। কৈ বণিগৃবৃত্তি 
ইউবে।পীয়গণ তাহাকে কি পণ্যজীবী করিয়াছে? ক্সান্র- 
ধর্মাবলম্বী কদাকেরা কি তাহ।কে সমর-ব্যবগায়ী করিয়াছে? 
উপান্য দেবত|র সহিত উপ।সকের ঘন্ন& সম্বন্ধ আে বটে, 
কিন্ত ও ভাবে থাকে পা। 

উপসকের চগিরদেষের অন্তকৃতিতে উপান্ত দেবতার 
প্রকৃতি গঠিত হয়, এই মুল কথা যেমন অসার-_বাঙ্গলি 
চিন্নদিনই বড ইঞ্ছিয়পরায়ণ জাতি, এই বি.শষ কথাও 
তেমনই অসত্য | মধ্যে মধ্যে ইতিহাসে দেখা যায়, কোন 
একটি জ।তি বতক!ল পব।ধীন থাকিলে সাধারণত তাহাদের 
ধর্মপ্রবৃতির সমাক্‌ শ্বৃতি হয় না, ধর্জের পরিপে।যণ না হইলেই 
অধর্মের প্রশ্রয় হয়। দুই-একটি শিকষ্ট প্রবৃত্তি বলবতী হইতে 
থাকফে। এইরূপ অবস্থায় গ্রাচীন জাতির বিলাসিতা ও 
ইন্জ্রিয়পরায়ণত| বুধ পাওয়! বিচিত্র বা অসঙ্গত নহে। 
স্থতরাং এখন, ভারতবাসী বহুকাল দাসত্বের পর, বড 
ইত্জিয়পরায়ণ হইয়াছে বলিলে কথাট। সত্য হউক, অসত্য 
ছউজ,) এখানকার সেখাপকার ইতিহাসের দোহাই দিয়া 
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কথাটা সম্ভবপর বলিয়া খাড়া করা যাইতে পারিত। কিন্ত 
জয়দেবের গীতগোবিন্দকে বাঙ্গালির রাস-বিল1স-লালসার 
চরম ক্ষৃতি বলিয়৷ ধাহারা পরিচয় দেন, কেবল এখনকার 
বাঙ্গালিদের উপল ঘোরতর ইন্দ্িয়পরায়ণতা আরোপ করিলে 
তাচাদের দীাড়াইবার স্থল হয় না। তাহার! কাজে কাজেই 
বলেন, বাঙ্গালি জয়দেবের বহুকাল পূর্ব হইতেই বিষম 
বিল]সী। এ কথা নিতান্ত অগ্রামাণিক এবং অশরচ্ধেয়। 

জয়দব গোস্বামী সেন রাজগণের সমসাময়িক । সেন 
রাজগণের সময়ে বজে হিন্দুরাজত্ব পুনঃপ্রত্িঠিত হয়। 
বৌদ্ধগণ বিদুরিত হন। শুদ্ধাচারী জ্ঞানবান্‌ শ্রেষ্ঠ জাঁতিসকল 
বঙ্গে পুনঃস্থাপিত হয়। ব্যবসায়-সংকরভা ক্রমে ক্রমে 
তিরোঠিত করিয়া জাতিব্যবসায় প্রথা পুরঃগ্রচলিত কর! 
হয়। ক্রমে বঙ্গের আদিমবাসী ও নবাগত শ্রেষ্ঠ জ।তিসকল- 
মধ্যে সামগ্তশ্ত সাধনার্থ ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য ও কায়স্থ মধ্যে শ্রেণী- 
বিভাগ, আভিজাতিক শৃঙ্খলা ও কৌলিন্ত প্রতিষ্ঠা সম্পাদিত 
হয়। হলাযুপ, পশুপতি প্রভৃতি ত্রাঙ্ষণাদির আচ।র পদ্ধতি 
স্ব্যবস্থিত করেন। এই সকল সুমহদ্‌ ব্যাপারে কীতি অকীতি 
যতই-কিছু থাকুক, একটি প্রদেশ ব্যাপিয়। এইবপ ব্যবস্থা, 
শৃঙ্খলা এবং অন্রষ্ঠান যখন চলিতেছিল, তখন সেই প্রদেশ 
যে বিল।সিতার রঙ্গক্ষের ছিল, ব্যভিচারের অধিকারভূমি 
ছিল, এমন কথা কিছুতেই বিশ্বাদ করিতে পার! যায় না। 
বল, বীর্ধ-ধনৈশ্ব্য সমস্ত নগণ্য করিয়া যে জাতি যে-সময়ে 
আচাব, বিনয়, বিগ্তা প্রভৃতি সাত্বিক সদ্গুণের অভূতপূর্ব 
আভিজ|তিক সম্মাননা করিয়াছে, সেই-জ।তি সেই-সময়েই 
বিল।দিতার পন্লে, ব্যভিচারের পঞ্চে নিমজ্জিত ছিল, 
গ্রতীচীন পাগিত্য বলে এ কথা প্রচারিত হয় হউক, আমর! 
আমাদেব প্রাচীন মুর্খতায় কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারি না। ইংরাজি অক্ষরে ছাপা কথা দেখিয়। আমরা 
অনেক বিশ্ব করিয়াছি, এখন একটু ইতগ্তত করিতেছি, 
তোমর! কেহ রাগ করিও ন1। 

বাঙ্গালির বৈষ্ণব ধর্মের আধ্যাজ্সিক আলোচনায় আমরা 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, বৈষবের মতে যৌবনের 
উৎসাহময় মাধূর্যরসই সাধকের চিত্তবৃত্তির উৎকৃষ্ট অবস্থা) 
ঈশ্বরের এঁকান্তিকী প্রেমভভি--ঙাহার সহজ লাধনা) 
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বৃন্দাবনের বিলাসিনী, প্রভাসের তপস্থিনী প্রেমী শ্রীমতী 
রাধিকাই প্রধানা সাধিকা৷ ও ভক্তের আদর্শ এবং অনস্ত- 
নুন্দর-রস-শেখর শ্রীকস্টই অনস্ত অসংখ্য সাধকের একমাত্র 
আনন্দ-কেন্ত্র। এই সকল কথার এ স্থানে পুনরালোচন! 
করিব না। এ সকলই রাগমাগের কথা। 

আর এক দিক্‌ দিয়! কথিত হইয়াছে মে যেরূপেই 
এই রাগমার্গের উৎপত্তি হইয়। থাকুক জয়দেব।দি-কর্তৃক 
এই পগ্থার প্রচারে ব্যভিচার প্রশ্রয় পাইয়াছে। অতএব 
বৈষ্ণব গোম্বামিগণ সাধকভাবে ধতই ঞ্তী হউন ন। কেন 
গ্রচারকভাবে মহা অকীতি করিয়াছেন। 

এই স্থলে ঈশ্বরের সগুণ প্রর্কতির পৌর।ণিকী ব্যাখ)ার 
একটি মূল কথ|র সবিস্তার আলোচনার গ্রয়েজন। 
এডুকেশন গেজেটের স্বগ্রচ্দ্ধি মাননীয় জেখক বলেন,* 
মহাভারতকার 'শ্রীরুফণের এবটি বিশেষ এঁশী শঞ্ডি যুতিমতা 
করিয়। দেখাহখার প্রয়।ণ পাইয়াছেন। সে এঁশী শৰিটি 
কোন পাথিব পাত্রে কোন দেশের কোন কবি-কর্ৃকই 
কখন ধৃত হয় নাই । আদি কবি বালীকিও তাহ। ধরিবার 
চেষ্ট। করেন নাই- মহা ভারতকার সেই কাজে অধাবসায় 
করিয়াছিলেন এবং তাহ যতদুর সম্পন্ন হইতে পারে 
ততদৃর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই মহ!ভবত গ্রন্থখ।শি 
পঞ্চম বেদ বলিয়া গণ) হইয়াছে । এ এশী শক্তির নাম 
“নিধিধত।”। শ্রকুষ্ণ মন্তযুকপী নির্লেপ।, 

নিলেপ অর্থে শিক্ষাম বা নিরাসঙ্গ নহে। ঈশ্বর নিক্ষাম 
বলিলে বিশ্বের আবির্ভাব ব1 ঈশ্বরের অবতরণ! কিছুই 
বুঝিতে পারি না; বরং তিনি সর্বকাম এবং সিদ্ধক!ম 
বলিলে যেন একটু-আধটু বুঝি বলিয়া! বোধ হয়। ঈশ্বর 
নিরাসঙ বলিলে সেইবপ কিছুই বুঝি না, বরং তিনি সবসঙ্গ 
এবং পূর্ণণ্জ বলিলে যেন কিছু আভল পাঃয়া যায়। 
নির্লেপ অর্থে অপাপপুণ)বিদ্ধ__-পাপ-পুণ্যের সংন্দ শতীত। 

নিগুণ পরত্রক্ধ নির্ণেপ--এ কথা৷ অনায়াসে বুঝ যায়। 
কিন্ত সগুণ ঈশ্বর নির্লেপ) এ কথ ক্রমে ক্রমে জ্ঞান-বিজ্ঞান 


*১২৯৩ সালের ১৮ই বৈশাখের এডুকেশন গেজেট 
দেখ। 
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বলে, সাধনার শক্তিতে, ভদয়ের ভক্তিতে ধীরে ধীরে 
ধারণা করিতে হয়। ইহুদীয় পুরাণের মতে সমগ্র মানব 
জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্তই নরদেব যীশুখুস্ট 
অবতীণ হ্ইয়! স্বীয় মর্ত্জ'বন উতসর্গ করেন। স্থৃতর।ং 
উহাকে অপাপবিদ্ধ বলিলে তাহার অবতার দিরর্৫থক হয়। 

হিন্দুধিগের ধারণ! সম্পূর্ণ অন্ত রূপের। আমরা বুঝি, 
যিশি পাপ-পুণ্যেব নিয়ন্তা, তিনি অবশ্থই পাপ-পুণোয়? 
অতীত। যে ঘুক্তিবলে ইংপগ্ডের অধিপতিকে চিরদিনই 
নিরপর|ধ বণিয়। মানিয়া লওয়া হয়, মেই যুক্তিবলেই আমরা 
জগদীশ্ববকে কেবল শিষ্প।প বলিষ। ধরিয়া লই না-_সম্পূর্ণ 
শির্লেপ বপিয়া বিশ্বাস করি। 

কি কি খুক্তি অবলম্বন করিয। হিন্ধু ঈশ্বরের নিলেপবাদে 
বিশ্বাসবান্‌ ভইয়াছে, ইত্হিস কি ৬|বে খেই নকল যুক্কি 
হিন্দুর সমক্ষে উপস্থিত কবিয়ছে--এ স্থলে সেই সকল 
অ|লে।চন। সম্ভব নয়, একটি ম।; কথ! অমর! এ স্থলে 
যংকিঞ্িৎ বিবৃত করিব | 

জীবাশ্মার ক্নফলব|॥ বা আপৃষ্টবাদের সহিত ঈশ্বরের 
শিপেপবদ বড খনি স্বন্ধে সগকিত। আমরা কর্মফল 
ভে|গ করি, তিনি আম|[গকে সেই ক্্ফল ভোগ করান। 
তিনি তিপেপ। কিন্তু আমরা নিষ্কাম হইলে আমাদের 
'নজনিত সংস্কার হয় না, কর্মফল থাকে না, কাজেই 
বএফল ভেগ করিতে হয়না। আমরা যখন কর্মফল ভোগ 
কার, তখনও তিনি যেরূপ নিণেপ, আমর যখন সাধনা-বলে 
কর্মফল হইতে মুক্তিলাভ করি, তখনও তিনি সেইবপ নির্লেপ। 

জীবের এই অধৃষ্টবাদ এবং ঈশ্ববের নির্দেপধাদ 
”[মাদের শান্ত্রেব সর্বত্র ওতপ্রে।তভাবে আছে। 

ছা স্ুপর্ণা সমূজ। সথায়৷ সমানং বৃক্ষং 
পরিষন্য জাতে । 
তয়ে। রন্তঃ পিগ্ললং স্ব ঘত্য নশ্বয়ন্যো 
ভিচাকশীতি ॥ 
একজন ফলভোজন করেন, অন্যজন কোন ভোগ ন৷ 


করিয়া কেবল বিরাজ করেন। এইরূপ ক্সোক অনেক স্থলেই 
আছে। 


আর 
শুদ্ধমপাপ-বিদ্বম্‌ 


১৩৬ 


-এইকণ বিষেবণ শাস্ত্রের নান। স্থান দেখিতে পাওয়। 
যায়। কাজেই হিন্দুর প্রাত্যহিক জীবনের সহিত অদৃষ্টবাদ 
ও দির্গেপবাদ রাঁপায়নিক মিশ্রণে মিশ্রিত হইয়া আছে। 

'নৃষ্টবাদ আহলাদে টহ্্য, বিষাদে গাভীর্ব। অনৃষ্টবাদ 
দের হথে শাস্তি, শোকে সন! | অতৃষ্টবাদ কর্মক্ষেত্রে 
টা”, আশ্রয় বল, নির্পেপবাঁদ ধর্মজীবনে বিশ্বাসের 
িধীড়াইবার স্বল। 


এঁ যেক্রাদ্ষণ কন্ত। একটি শর্ণদেহ ক্ষীণপ্রাণ শিশু লইয়া 
অয বয়সে বিধব| হইয়াছিল এবং এতদিন পরের বাড়ী 
পাচিকা-বুতি করিয| অ।শন্ম। আশঙ্কায়, সাবধ।নে, সন্তর্পণে 
সেই সন্তান-পালন করিয়া, বিদ্াসাগরের অঙ্গ গ্রহে তাহাকে 
বি. এ, পাঁস করাইয়াছিল, আজি তাহার আশা-শ্বাকাজ্। 
নিষুল হইয়াছে। এ দেখ, আজি বিশচিক। রোগে 
সন্যোমুত সেই সম্ত/নের পারে অভাগিনী কাঙ্গালিনী শবখানে 
বপিয়৷ কপালে করাঘাত করিয়া অস্ফুট ভগ্রকঠে বলিতেছে--- 

বিছ। ছুডি বছর হগে।, এমশি ক'রে এই ঘাটে বসেছিলাম 
রে! বাবা, সেবার তোর মুখ দেখে ঘরে ফিরে গিয়েছিলাম 
রেবাপ। আজি কার মুখ দেখে ঘরে যাঁব রে, বাপ। 
অনৃষ্টে যে এমন ছিল, তা ত জানিনে রে বাপ! বিধাতা, 
তোমার মনে এই ছিল, ত। ত জানতাম না গে! ।' 

ষে অদৃষ্টবলে আজি এই কাঙ্গ।লিনীর এই ঘের নিধাতন, 
মেই অনৃষ্ঠই তাহার আজি একমাত্র অবজম্বন। ছুঃখিনী 
বয়োভারাবন্তা বিধবা আজি শোক-বজ্বাঘাতে ঝিছুর্ণ 
হইয়াছে, কঠোর বিধ।তাকে শতখার ডাকিতেছে, কিন্ত 
তাহাতে যে পাপ স্পর্শ করিয়াছে এমন কথা এমন দিনেও সে 
মনে করিতে পারে না। 

সগুণ ঈশ্বরের নির্নেপবাঘ শ্রুত্যাদি শ|স্ত্রে যেবপ উক্ত 
হইয়াছে, দর্শনেও সেইরূপ অনুমিত হইয়াছে। উহ। 
মহাভারতাদির উপাখ্যানে যেৰণ উজ্জলীককত-_অঙ্জ, মূর্খ, 
নিষকষ্ট-বিষ্বাসী, সর্বনাধারণের মধ্যে সেইরূপ প্রচারিত ও 
ধিশ্বাসিত। সকলেই জানে, সকলেই বুঝে, সকলেই দৃঁচ 
বিশ্বগি কয়ে যে, এই বিচিত্র বিশ্বনংসার--ইহার চন্্রার্ক- 
তারক-চিত, পাগর-নগ-নগর-বনভাগ-রচিত এই্খর্য দেখিয়াই 
মধ আর পহ্র-শীপঙ্গালা-প্রতিকলিত যরকতময় মঘুর- 


ঞ 






অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সিংহাসনস্থ পাতশাহের সহিত তাহাত্র গ্রতিবেশী এ 
অন্ধকারের মহাঘে!রে, ভীর্ণবাস, শীর্ণবপু বন্দীর তুলন! 
করিয়া, ইহার বৈষম্য দেখিয়াই বল-_মলজীবীর সন্মার্জনী- 
প্রতাডিত এ পথের ধূলিকণা আর সৌর আকর্ধণী-আকষ্টা 
এই বিখ।ল মণহাঁ-জড জগতের সর্বত্র গতি ক্রিয়ায় একই 
নিয়ম দেখিয়া! বিজ্ঞানের বিশ্ময়েই চিন্তা কক, আর মহাবিপদে 
পতিত হইয়া এক|গ্রচি:ত্ত ভগবান্‌কে ম্মরণ করিতে করিতে 
অনম্ুভবনীয় কারণে উদ্ধার ল[ভ করিয়া ভক্তিভরেই আপ্ুত 
হও--যে ভাবেই যখন পর্যবেক্ষণ কর এই বিচিত্র বিশ্বংসার 
জগদীশ্বরের লীলাভূমি। তিনি লীলাময, অর্থাৎ সগুণ ও 
সকাম হইয়াও নিলিপ্ত ও সংস্পর্শাতীত। হির্নেপখক্তির 
কাধে অভিব্যক্তির নামই লীলা । শাস্ম তাহার রহন্তলীলা 
উতদ্ভেদ করেন, দর্শন তাহাব লীল। বৈচিত্র্য মধ্যে সামঞ্ন্য 
প্রদর্শন করে, বিজ্ঞান তাহার নিয়ম-লীল| বিবৃত করে, পুরাণ 
তাহার অবতার-লীলা উপন্তাত্ত কবে, ইতিহাস তাহার 
নিত্যপীল। ঘোষণ। কবে, বৈষ্ণব গ্রন্থাধলি স'সারাতীত 
বৈকুঞঠখমে চিন্ময় মৃ্িতে তাহার নিত্যলীলা এবং বিশ্ব 
মংস|রে রসেশ্বব মুক্তিতে পরা প্রকৃতির সহিত তাহার 
ব্রজ্লীল| পর্ণন কবিয়। আপনাদের অস্তিত্ব সার্থক করে। 

সগুণ ঈশ্বরে এই নির্পেপশক্তি ব| লীলা ময় কার্ষে বিশ্বাসই 
হিন্দুধর্ধের জীবন। কিছু দিনের জন্য বৌদ্ধ স শয়ধাদে এই 
বিশ্বাস হীনগ্রভ হইয্লাছিল। বৈষ্ঃবাচার্ধগণ দাক্ষিণাত্যে 
এই বিশ্বাস আবার উজ্জলীরুত কবিয়া সৌদ্ধধর্য বিতাড়িত 
করেন। বঙ্গে সেনরাঁজগণেব সময়ে যেমন এক দিকে বৌদ্ধ 
আধিপত্য বিদুরিত হইল, সেইবপ গোম্বামী প্রভুর! লীলা- 
গ্রন্থ সফল প্রচার করিয়৷ হীনপ্রভ বিশ্বাস আবার প্রভাময় 
করিজেন। জয়দেব ঠাকুবের গ্রন্থ সেই উজ্জ্বল লীলারসে 
রসময়। পরা! প্রকৃতিতে নিলিগ্ড সগুণ পরমপুরুষের ব্রজ- 
বিলাস তাই চোখে-দেখ। ভাবে, কাণে-শোন| ভাষায় সামন্ত 
স্বভাব-সঙ্গত প্রকরণে বলিত। 

জয়দেব, বিছ্া(পতি এ্ভূতি গোম্বামিগণ-কর্তৃক বৈষ্ণব 
ধর্মের রাগমার্গের গীতাবলি-গ্রকাশে বাঙ্গালি মৈথিলি 
চরিত্রের কতদূর উন্নতি বা অধোগতি হইয়াছে, এক্ষণে ভা? 
গণনা করিতে আমর! প্রবৃত্ত নহি; তবে এইমাত্র বি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পারি যে, এই সকল গ্রন্থ যে স|ধারণের জগ্ঘ প্রচারিত হয় 
নাই, তাহা গোস্বামিগণ নানাভাবে পুনঃপুন বলিয়া 
গিয়াছেন। 
ভক্তির মূলে ঈশ্বরের করতে বিশ্বাস একাস্ত চ।ই। 
নিগুণ, নিষ্ক্রিয় ব্রদ্ধের ধ্যান বা ধারণাতে ( বৈষ্ণবী ) ভক্তি 
চরিতার্থ হয় না। ভক্তিমান লোকে সগ্ড* ঈশ্ববে 
বিশ্বাসবান্‌। ঈশ্বরেব কর্তৃত্ব ভক্তিব যেবপ প্রধান অবলগ্থন 
ঈশ্বরের নিলিগ্রবাদ ভক্তিমানেব সেইরপ প্রত্ম ধাবণ।। 
পূর্বেই উদ্ধত করিয। বল! গিয|ছে, ঈশ্বরের এই 
নির্েপশক্তি মহ।ভারতকাব শ্রীরুষ্খ-চরিজ্রে বিশেষকূপে 
ব্যাখ্যাত করিয়াছেন । পুবাণকরগণও তাহাই করিষ|ছেন। 
তাহাতে এই ফল হইয়।ছে, গুতন।-কংসাদি আত্মীয়-ঘাতণ, 
অসংখ্য গোপ।জন। পণে অদ্ভুত বাঁসলীলা, জরাসন্ধ, 
শিশুপালাপি নরপতিকে ছলেবলে হত্য।, খ্রভদ্রা দ্রৌপদীব 
ছলেবলে হবণ, ইন্্প্রস্থ ও াবাবতীতে অভিনব বাজ্য 
স্থাপন, স্বদেশীয বিদেশীয় রাজন্য শে|ভিত মহ₹বাজনুয় 
যজ্ঞ, অভিমন্গ্যুর এহাখে।ককব অকালমৃত্যু, দ্ু'খাসনের 
বীভৎস মবণ, কুরুক্ষেত্রেব ক্ষত্রিয় ক্ষয়কব ভীষণ মমব, 
প্রভাসোপকূলে হ্থবা সেবনে যদ্ুবংশ ধ্ব'স প্রভৃতি একটি যুগ 
মহাযুগের কাগ্-অকাগ্ড-মধ্যে মহাভাবতের ধর্গণৈতিক, 
রাজনৈতিক, সম|জনৈতিক মহাবিপ্রব আলে[ডশেখ মধ্যে, 
শ্রীক্ণ সর্বঘটে মহ।ঘটকরূপে অথচ নিলিপ্ুভাবে ঘূর্ণায়মান 
পৃথিবীর মেরুদণ্ড মেরু পর্বতেব মত মহামৃতিতে মৃতিমান। 
পুরাণ সকল্প তাহার লীল! বর্ণন করিয়া আপশাধিগকে 
চরিতার্থ কবে, ইতিহাস তাহার চরণ স্পর্শ কবিবার জন্য 
লালায়িত-_ধরি ধরি করিয়! ধবিতে পারে না, গীতোপনিধৎ 
ধর্মশান্্র তাহার দোহাই দিয়া খগ্ত মনে করে, কাব্য তাহাকে 
আশ্রয় করিয়া নানা রলে উচ্ছৃসিত হয়, সগুণবাদ উপযুক্ত 
অবলগ্বন পাইয়া সাকারধাদে পরিণত হয়,-_-আগ ভক্তি 
তাহার রাস-বিলাস-বিকাশ কল্পনা ও ধারণা করত আপনাকে 
প্রকৃতির হলািনী শক্তির সহ্চরী ও সেবিক1 করিয়া 
ধরজ্ঞান করে। 


জীবস্ত ভক্তিবার্ষের জলম্ত প্রতিভায় নিরীশ্বর 
& যুি-তামন ছিন্গ। ভিন, বিদীর্ঘ--বিদুরিত 


১৮ 


১৩৭ 


হইল। আর্ধ খবিগণের উজ্জ্রলীকৃত ভারতবর্ষ ভক্কিপ্রচারে 
সাধারণের পুণ্যক্ষেত্র হওয়াতে অগতের ধন্যধামরূণে পরিণত 
হইল। সেই অনস্ত-চরণোপাস্ত-চারিণী অনস্ত শ্রোতত্বতী 
ভক্তিবাহিনী-মধ্যে একটি বা ছুইটি রাজনৈতিক শুক 
বালুদ্ধীপ দেখিয়া এখানে সেখনে ওখানে সামাজিক্‌ 
কালীয় হুদ দেখিয়া ধাহার] কালে শু মরুর আশঙ্কা করি 
নিগাশ হন ত[হ।ব। ভাক্তর নির্ধল ধারার গৌরব বুঝেন না। 
একবার ভগখদৃভক্কিব পুত সপিলে ধীগ মন্দ অথচ একটানার 
স্রোতে গা ভাসাইয়। দেখ, তুমি অনস্তের আভাস পাইবে-_ 
তুচ্ছ ঝালুত্ূুপ উপেক্গ। করিতে ছুই দিনেই তোমার অভ্যাস 
হইবে। 

বলভাচার্য, মাধ্বাচ|য, শিথ্ঘািত্য, গামানুজস্বামী, শ্রীধর- 
স্বামী গ্রভতি পথ প্রদর্শকগণ, ৬1 রতের নান! প্রদেশে ভগবানের 
লীলা কীঙন করিয়। ভা্ত-সাখনার নানা প্রস্থান সংস্থাপন 
কবেন , জয়দেব, চণ্তীদাস প্রত্তি গ ভক্তিঙ্গেত্্র স্থাপন 
কবেন। সেই ভঞ্চনেরে মহাপ্র$ মহাবীজ রোপণ করেন। 
বৈষ্ণন তেব পবিণাম শৃঙ্খলায় জয়দেবের গীতগোবিন্ 
মহাশঙ্খল। তবে শীঠৈতত্তক্ধপে ভন্গ্র সাকার অবতারণে 
৬ক্তিব ম্হাখীজ সবপার্।রণ-মধ্যে অকাতবে বিতরিত 
হওয়াতে ধর মে লোকব্যাপিনী শ্ষৃতি হইয়াছে, জয়দেব 
প্রত 7 মহ|গুভর পুববরতী গেম্ব।ম্গিণের ত্বাহাতে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে কোন কৃতি নাই। আর এখনকার গোত্বামিগণের 
চরিত্রগুণে বৈষব সম্প্রদয়-বিশেষমধ্যে যে ব্যভিচারাদির 
প্রাবল্য হইয়াছে, সেই মহা অপকীতির ভাগীও জযনদেব 
নহেন। মহাপ্রতূর মহীয়সী কীতি এখনকার “মহাগ্রভৃঃদের 
ছার ষে বিডপ্বত হইতেছে বিকৃত কামাচার পন্থাই তাহার 
মূল। বৈষ্ণবী সাত্বিকী ভক্তি বাঞ্গর সেই বিক্কৃত বামাচার 
ও ঝীরাচার যে অনেকাংশে উপশমিত করিয়াছে ইতিহাস 
তাহার জলন্ত প্রমাণ বক্ষে বহন করিতেছে। বামাচার 
ব্যভিচার ক্রমশ ধমনই টবযঃবী ভক্তির অপুব কীতি। এই 
কীতি যেমন মহতী, উহার সাধন|ও তেমনি অনস্ত-স্থাযিনী। 
এই বৈষ্বী ভক্তিই আবার এখন পাশ্চাত্য পিশাচাচারের 
দমন করিতে সর্বাগ্রে বঙ্গে উন্মুখিনী হইয়াছে, এদ সকলে 
মিলিয়া এই পুপ/ডূমির, ধন্তধামের সার্থকতা সম্পাদন কছধি। 


১৩৮ অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ভক্তির লোকব্যাপিনী স্ফৃতি জয়দেব আদির যে লক্ষ্য 
ছিল না, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহ! গোস্বামী গ্রন্থকারগণ 
পথিষ্ষাররূপে বলিয়া গিয়াছেন। জয়দেবের গীতগোবিন্দের 
গঞব্যাখ্যা যদি সাধারণ্যে প্রচারিত হয়। এই আশঙ্কা 
'বর্টরাকরণের উদ্দেষ্ে ব্যাখা।কারক গোশ্বামিপাদ গ্রস্থারস্ভে যেই নিতাযলীল! কৃষ্ণ করেন বুন্দ। বনে, 
অধিকারীর বিশেষ করিয়! নির্ণয় করিয়। দিয়াছেন. বটতলার পরম আনন্দ হয় যাহাব বর্শনে 
গ্রন্থ হইতে আমর! ভাষা! পয়ারগুলি উদ্ধত করিয়। গীত্ত- ্ রঃ ্ 
গে1বিদ্দের গ্রন্থ ভান এবং অধিকারি নির্দেশ দেখাইতেছি। আপনর উপাসন। সাধ] জানাইল, 


রাধ!কফণ রহঃ কেলি বস্তুর নির্দেশ, 
ইহার আন্বাদ নিল বৃন্দাবন দেশ। 
এই পদ্য অর্থে লব গ্রস্থতত্ব জানি, 

ইহার বিচার উঠে অমুতেব বাণী। 


জয়দেব পাদপশে করি যে ভকতি। 
সার অভিপ্রায় বুঝে কাহার শকতি ? 
বুন্দাবনে সদ|নিত্য লীলার স্মরণ, 
শ্রীজয়দেব তাত! করিল বর্ণন ৷ 
পাগমার্গ পথিক ইইবে যেই জন, 
নিত্য লীলা স্মরণের সেই সে তাজন 
(পরম কারণ ?) 


শ্রগীতগো বিন্দ নাম গ্রশ্থ মহাস|ব, 
সকলের শ্রবণে ন।হিক অধিকার । 
কেবল বসিক ভন্ত ইথে অধিকারী, 
অতিগুচ কুগ্তলীল। জানিবে বিচারি। 


তাহার পর প্রথম ও থ্িতীয় শ্লে।কের ব্যাখ্যাম্ অধিকার্ি- * 
নির্দেশ বিশেষকূপে আছে। 


গ্রথম প্লে/কের শেষ-চগণ-- 
রাধামাধবয়োৎ জযস্তি যমুপাকুলে রহঃ কেলযঃ। 


দ্বিতীয় শ্লোকের শেষার্ধ-_- 
শ্রীবা হুদেব-রতি-কেলি-কথা সমেত 
মেতং করে।তি জয়দেবকবিঃ প্রবন্ধ: | 
বাঙ্গালা খ্যাথ]- 
খন্পাবনে যমুন।ব কুলে নিত্য লীলা, 
জয়দেব গোদ্ব'মী নিজ গ্রন্থে প্রকাশিল।। 
রাধিক মাধব কেলি যমুনার কুলে, 
জয়যুক্ত বর্তমান কাল শাস্ত্র বলে। 
বৃহঃ কেলি ব্সরযুক্ত বর্তমান কাল, 
ভূত ভবিন্তত ইথে জানিয়ে মিশাল। 


রাধ।কষ বিল।স বর্ণন গ্রস্থ কৈল। 
এইরূপে জয়দেব আমার যোগ্যতা, 
রাধাকৃষণ লীলাগত করিল সর্বখা । 
মন্দ ভন গ্রঞ্থে না হইবে অধিকবা, 
শবণ অধিকারী ইথে, লিখিব বিচারি। 
শ্রীকৃষ্ণ পদাগবিন্দে এক ন্ট শরণ, 
অন্ত অভিলাষ জ্ঞ/শ কর্ম বিবজন, 
ব্রজলীল। উপাসনা অন্কব।গপারী, 
সেই জন গ্রথ্থের হইবে অর্শিকারী ॥ 
অন্থাত্র-_ 
শব এশ্বর্য লীল। মাধুষ সইতে, 
শ্রায়খেব কবি লাগিল। বধিতে। 
শ্রগোবিন্দ ক্রীড সব ববিছ্ছে বর্ণন, 
বিশ্ননাশ হ্ধ, ভক্তি লা.ঙর কাবণ। 
৬ প্রতি শুদ্ধচিত্ত না আছে যাহার, 
(প্রতি, ন। প্রীতি 2) 
তার কভু না হইবে, ইথে অধিকার । 
অন্থর যতেক ছিল ভক্তি প্রতি হেল।, 
কষ্ভক্তি শিন্দ। কৰি মূল সহ গেলা; 
অস্থরের নাশ লাগি কষ্ণের বর্ণন 
করিলেন জয়দেব কবি মহাজন। 


উপসংহারে _ 


পরম সুধীর সব শুন ভক্তগণ! 
কষ্ণভক্তি বাসিত তোমার বাক্য মন। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সদসদ্বাক্ের কর্তা সেই পরম পশ্ডিত, 

শ্রীগীতগোবিন্দ গ্রন্থ ধাহার রচিত, 

তার সতবাক্য গ্লে।কে দুর্লভ বর্ণন, 

আনন্দ সহিত তাহা করহ শোধন, 

আশঙ্কা পঙ্থজ সব স্থখে ধৌত করি, 

নিশ্চয় করিয়া ইথে সাধন আচরি , 

গদ্ধর্ব কলাতে কৌশল অঠিশয়, 

সঙ্গীত শান্ত্রের উক্তি হাতেই কয়, 

রস রগ তাল গীত আদিযত কবি, 

তাঙাতে নৈপুণ্য সব জ।নি:ব বিচাবি 

সেই নির্বদ্ধানুলারে করিলা বর্ণন, 

আর যত আছে সব তাহার লক্ষণ, 

শ্রী ভজনতব সঞ্লি লিখিলা,, 

বৈষ্বের প্যান বস্তৃতত্ব বিচাবিলা, 

জৎগ!নন অবতার লিখিল৷ তাহাতে 

সর্ব অবত।রা কৃষ্ণ কিল! নিশ্চিতে । 

মহপ্রেম রসের বিচ।র ইথে জানি 

ব্রজলীল পবিপুশ ইহাতে বাগানি। 

স্বাভীষ্ট পীলার কথ। করিয়। লিখন 

উপ[সন] উপ দেশ কবিল] বর্ণন। 

নিত্যলীল। সহ ষ্ঠ বিারি কভিল।। 

সব সার গ্রন্থ খাতে »ব কৃষপ'লা। 

ইহাতে একাস্ত ভক্ত কবিব। চিন্তন 

মাধুধ ভজনে লুগ্ধ হয় যার মন। 

কাব্যের মধ্যেতে গীত কুষলী পা কথা, 

রসলীল। কুগ্জলীল। বিষয় এই গাঁথা। 

বৈষ্ণবগণের এই সকল ব্যাখ্যায় আমরা গীহগোবিন্দ 

গ্রন্থের উদ্দেশ-নিদেশ কি এবং অধিকরণ ও অধিকারীই-ব। 
কে, তাহ!র অনেকটা আভাম পাই । ইহাতে পাধারষের 
রহন্ত-কেলি নির্দিষ্ট বনস্ত , তাহ!তে হলাধিনীময়ী মহা প্রকৃতিতে 
সো বৈ সঃ মহাপুরুষের নিত্য অনস্ত অবিরাম লীল। 
উদ্দি্ হইয়াছে । যমুনা যম-ভগিনী, কাল-সহচরী। এই 
বিশ্ব ব্রজভূমির পাদস্পর্ণ করিয়া করাল শ্োত লইয়৷ কাল- 
সহ্চযী নিত্য প্রবাহিতা | তাহাতে পুক্রষ-প্রক্কতির লীলা 


১৩৪৯ 


রহস্ত-ময় বৃন্নাবনের মাধূর্যই উদ্ভাসিত হইতেছে। ভগবানের 
মাধূর্যময় এখর্য-লীলা-বর্ণনই গীতগোবিন্দ। মঙ্গলাচরণে 
দশাবতারের জয়কীর্তনে, শ্রীকফের সর্বাবতারিত্ব হথচিত 
এবং 'দশাকৃতিকতে কৃষ্ণায় তৃভ্যং নমঃ এই নমন্কার-সুত্রে 
তাহা ম্পষ্টীকৃত হইয়াছে । সেই সর্বাবতারী শ্রীকফের মহা- 
প্রেমবসের বিচাবে গীতগোবিন্দ পূর্ণ । জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি 
ধগের এই তিন প্রসিদ্ধ প্স।| যিনি জান ও কর্মের পন্থা! 
মুখ্যর্ূপে অন্চসরণ ন। করিযা কেবল ভ্কি পন্থারই অস্কুসরণ 
করেন, শ্রী পদাখবিনে' একাস্ত কারণ প্রা এবং রহস্যময় 
এই বিশ্ব ব্রজলীল|র অহণ্য।/নবপ উপাসনা] করিতে অনুরাগী 
তিশিই গীতগোবিন্দ গ্রত্থের অধিকারী । জয়দেব গোস্বামী 
আত্মার যে।গ্যতা বাধারমেবে লীলাগত করিয়াছেন , ভক্ত 
যতই নিবাশঙ্কচিণে লীলরহস্তে প্রবেশলাভ করিবেন, 
ততই তিনি বৈষণবানন্দে পরিশোভিভচিন্ত হইবেন । 
সানন্দাঃ পরিশো ধয়ন্ত সথধিয়ঃ শ্রীগী্গোবিন্দঃ | 
এক্কাপ্তমনে সান্তিকভ।বে ভগ নের মাধুর্ময়ী লীলার 
চিন্ত। করাই অগ্ররাগ-পথচারী ভক্তের উপযুক উপ।সনা-_ 
জযদেব গোম্বমীর গীততগোবিন্দের এই উপদেশ। 
অতএব 

জয়দেব ভণিত শ্রীব্র জগলীল! গীত, 

এক জন পদ সর্বগন ভিত । 

শ্রীচরণে সমপিত হয় মণ যার, 

সেই শ্রেতাগণে সুখ ব|ডুক অপার। 

সঃ রঃ ্ঁ 
জয়দেব ভণিত হবি-চরিত সকল 
কলুষ করিগা নাশ করুক মঙলগল। 


নবজীপন ৩য় ভাগ চৈত্র ১২৯৩ 


স্থকুমার-শিপ্প-নাধকের সাধন! 


জগদীশ্বরের জগৎ সৌন্দর্যের মহাভাগ্তার। তাহার 
অনস্ত-বিভূতি শক্পশষ্যা, €চিত্র্য-বিভৃষিত পুষ্পশয্যা, 
কাঞ্চনজজ্ঘাময়ী পাঁষাণ-মহিষী মেনকা ব। ধবল শৃ্ধধায়ী , 
নগরাঁজ হিমালয়, গভীর, নীল, বিশাল সাগর বা! বক্রমেছা, 


৯৮৩ 


জীনপ্রাণা কুল্যা) গ্রহ-উপগ্রহের ধীর-স্থির-জ্যোতিঃ-সমঘিত 
তারফাপুজেয চঞ্চল চমকে অনুগ্রাণিত বিভা বরীর ব্রদ্ষকটাছ 
বা এই বৈশাখের নিগাঘ মধ্যান্ত-কালের বট-বিটপি-ছায়া- 
হু বনভুমি-সেই বনকন্দরে অরথনুপ্ত ভীষণ লিংহের 

ত জটঘট| বা এ শিভত পিকুগ্গে লুক্ধায়িত ক্ষুদ্র চাতকের 





পামল পক্ষ--উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম- বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র, 
্চ হইতে নীচ-_তাহার সর্বত্রই সৌন্দর্যের ছড়াছডি। 


্ রী 


মনীধিগণ আবার এই বৃহৎ ভাগার হুইতে সৌন্দর্খ-স্থবর্ণ 
একটু-আধটু সংগ্রহ করিয়া, গলাইয়া-পিটাইয়া, কখন 
সোহ।গ! দিয়া, কখন খাদ, মিশাইয়া, নানাবিধ সাজলজ্জা, 
অলঙ্কার বানাইয়াছেন। এইরূপ সৌনর্য হইতে সৌন্দর্য- 
গ্থতিতেই মহত্ত্ব । জগদীশ্বরের জগদ্ভাগারে আর মানবের 
সংগ্রহে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে যে যত সৌন্দর্য দেখিতে 
পায়, সে তত ধন্ত। দ|সদাসী-পরিবেষ্টিত, মণি-মাণিকা- 
মণ্ডিত, ধনজন-ল।লিত লক্ষপতি যদি সাহিত্য-নাধন।র 
আস্বাদন বুঝেন, যদ্দ সুললীতে দ্র/বিত-চিত্ত না হন, যদি 
সুকুমার শিল্পে সৌন্দর্ঘ বুঝিতে ন। পারেন, তবে লোকে সেই 
সৌনদর্ষ-মূঢ এই্বর্ধবান্কে পশু বলিতেও সঙ্গেচ করে না; 
আর যে জ।তি রামায়ণ-মহাত।রত গ্রন্থন করিয়াছে,_কাশী, 
কাফধী, জাজপুর, ভুবপেশ্বব, অজস্তা, অবস্তী গঠন করিয়াছে, 
ধুবপদ থেঘাল গান করে, কীর্তনে-ভজনে জগদীশ্বরের 
গুগগীতি আলাপ কবে খত সহম্র শতস্রী-বলে ত।হাদ্দিগকে 
ছিম্ন, ভিন্ন--বিধবস্ত করিলেও সভ্যতাভিমানী, অতি বড 
অহঙ্কারী জাতি ও তাঙ্থাদিগকে অসভ্য বঙ্গিতে সন্কোচ করিবে 
--কুষ্টিত হইবে। 

সৌন্দর্ধবেধে মান্ষের মঙ্ুয়াত্। জগতের সৌন্দধ 
গ্লুতিডাপগিত করে বলিয়া ধর্ম মনুষাত্বের প্রধান সহায় এবং 
অবল্ঘন। এক দিক্‌ দিয়া মনে হয়, যাহ! আপনার তাহাই 
সুন্দর । আপনার ছেলেটি কেমন হন্দর! আপনার 
রোপিভ ললিত লতাটি কেমন মখুরকঠের মত বাকা হইয়া 
উঠি্াছে। কেমন থেলো থোলে! ফুল তাহার বাহু-বক্ষে 
শোস্ভা! পাইতেছে-_মরি কি হুম্দর! এই রূপ সুন্দর! আর 
এক দিক্‌ ধিয়া বৌধ হয়, যাহা মঙ্গলময়, তাহাই জন্দর | 
পুরুষের শৌর্য, নারীর লজ্জা, সমীরণের শৈত্য, মান্য ভুগন্ধ, 


অক্ষয় সাহিত্যস্ভার 


অগ্নির জালা, ভাতের বর্ষা_-এ সকলই এই রূপে হুন্দয়। 
ধর্ম একদিকে পরকে আপন করে--জগংকফে আপন করে, 
অন্থদিকে ধর্ম-বিশ্বাসে জগৎ মঙ্গলময় বলিয়া গ্রতীত হয়, 
কাজেই উভয়ত:ই ধর্ম হইতে সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। সুতরাং ধর্ম 
মঙগয্ত্ের প্রধান সহায়। | 
ধূর্ম যেমন জগতের সৌন্দর্য গ্রতিভাসিত হয়। সৌন্দর্যের 
বোধ-বিস্তারে সেইরূপ ধর্মপ্রবৃতি পরিচালিত ও পরিপোধিত 
হয়। ধে স্থকুমাব শিশুর আধফুটস্ত গোলাপের মত নধর 
অধরের হাসি দেখিয়াছে, বুঝিয়াছে, মজিয়াছে, সেকি 
অর্থলোভে সেই শিশুহত্যা করিতে সহজে পারে? যে সতীর 
্ব্গীয় সৌন্দর্যের কণামাত্র আভাস পাইয়াছে, সেকি কখন 
ই্ছিয় চরিতার্থ করিবার জন্ত সেই সতীত্ব নষ্ট করিতে অগ্রসর 
হইতে পারে? তা পারে না। ম্য্বের পৌন্দ্যবোধ 
থাকিলে তাহাতে মন্ুম্তত্বের বীজ থাকে-_-সহজে সে বীজ 
নষ্ট হয় না। 
আমাদের মধ্যে সৌন্দর্যবোধ-বূপ মন্যাত্বের এই প্রধান 
উপকরণ প্রচুর পরিম|ণেই ছিল, এখনও আছে। একে এই 
ভাবতভূমি স্বাভ|বিক সৌন্দর্ধের অমুবস্ত আকর, তাহাতে 
মহা মহা কবি ও শিল্পিগণের কার্য ও কীতি-কলাপে ইহা 
স।হিতা শিল্পেব চিত্রশ।লিকা, আবার আর্জাতি আশৈশৰ 
সৌন্দর্যের উপাসক, কাজেই আমাদের শে।ভানুভাবতা 
ত্রমেই প্রথর1 ও প্রবলা হইয়।ছে। তবে এখন আমর] ন। 
জানি কোন্‌ বিধির বিডন্বনায় সহসা মঙ্চষ্যত্ব হারাইবার 
রাজপথে আপিয় ঈডাইয়।ছি-__অগ্রপর হইতেও গ্রস্তত। 
নহিলে হিন্দুসম্তান শিক্ষার নামে কখন ভিক্ষানিবারিণী সভা 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন! দেখিতে দেখিতে, দেখ | 
শিক্ষিত বঙ্গসন্তানের সঙ্গীতে শ্রদ্ধ। কমিতেছে, কীর্তনাঙ্গ বঙ্গে 
অনাদূত হইতেছে, কৃষ্ণনগরের দুর্লভ কারিগরি উৎসাহ বিনা 
লোপ পাইতেছে, হস্তিদস্তের সৌন্দর্যময় কারুকার্য ক্রমেই 
কমিয়া আসিতেছে । কিছুকাল পূর্বে মা্রাজে রামরাজ 
ছিতলন, কিন্তু এখন রামরাজের কথাও উপন্তাস হুইয়াছে। 
স্বকুমার শিল্পে অনাস্থা এইভাবে বহুদিন চলিলে আমাদের 
যে কি ছূর্দশা হইবে, তাহা ভাবিতেও আমর! পারি না। 
ধনবান্‌ ধনের নানারপ সদ্ব্যবহার করিতেছেন.” 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


অযনদানে দারিত্র্য দূর করিতেছেন, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সরস্বতীর সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছেন, উধধাযয়, চিকিৎসা- 
লয়াদি স্থাপন করিয়া রোগকষ্টের কাঁতরতার লাঘব 
করিতেছেন, কিন্তু এই মৃতপ্রায় সুকুমার কলাসকলের 
উজ্জীবনে ও উদ্দীপনে- অর্থের সাথকত!-সম্পাদনে তাহাদের 
প্রবৃত্তি নাই বলিলেই চলে। 

আজি ছুই বৎসর হইল যখন 'শ্ল্পপুক্প!ঞলি' প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখন ইহার মহোদেস্ঠ বুঝিয়| ও প্রতিষ্ঠাতৃ- 
গণের একাস্ত যত্ব দেখিয়৷ এবং পরে ছুই তিন সংখ্যা প্রকাশিত 
হইলে পত্রের উৎকৃষ্ট মুদ্রাঙ্গণ, চিত্রগুলির প[রিপাট্য এবং 
শিল্পবিজ্ঞ/ন।দি লেখকগণের রচন|র বিশদ ভাষ! দেখিয়া! মুন 
করিয়াছিল(ম যে, বঙ্গের বিশিষ্ট ভদ্রলোকে সেই পত্রের 
উৎসাহদাত1 হইয়] সুকুমার শিল্পের পুন্রুদ্দীপনের সহায়ত! 
করিবেন। 

এ (নগাশার দেশে খে দ্রিকেই আশা করিবে, সেই 
দ্বিকেই প্রথমে নিরাশ! আসিয়া বিভীষিক। দেখাইবে। 
যে নিরাশায় বুক নীধিয়া সংস|র-সংগ্রামে অগ্রাপর হইতে 
পারে, সেই গ্রকৃত বীর । আমাদের ভীরু বলিয়। অপবাদ 
আছে, তাই আমরা একপ বিচিন্র বীরত্বে শিক্ষিত, পরীক্ষিত 
ও দীক্ষিত হইতেছি। বিংশতি বৎসর পূর্বে বঙ্গের স্থৃকুমার 
সাহিত্যে নিরাশার লাঞ্ছনা] ছিল, কিন্তু এ দেখ, ইংরাজি 
শিক্ষিতের এত অন।দর, অনাস্থ।, অভক্তি ও বিরক্তির মধ্যেও 
আজিও বজসাহিত্যের বৈজয়ন্তী স্থমন্দ বাযুভরে বঞ্ষিম 
ভঙ্গিতে উড়িতেছে। যে ধর্মের নামে দুই বৎসর পূর্বে 
যুবা-বঙ্গ প্রকাশে উপহাল করিতেন, ন]স্তিকতাই ধাহাদের 
বুদ্ধিমতার পরিচয় ছিল, নিরাখার আশা দেখ, আদি 
তাহার]ই ধর্মান্দোলনে যোগদিবার জন্য মিছামিছি ধর্মের 
দোহাই দেওয়া আপনাদের পুরুযার্থ এবং সিদ্ধিদ্বার্থ মনে 
করিতেছেন। অভিনেতা নটমঞ্চে মিছা করিয়। কাদিতে 
কাদিতে গৃহে আপিয়া একদিন কীদিয়া ফেলে; আজি 
যাহার] ভান-ভগ্তামিতে ধর্মের দোহাই পাড়িতেছে, কাল 
দেখিবে, তাহাদেরই সন্তানের! ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছে। 
এইকপেই মন্থয্যত্বে কপটতার সার্থকতা হয়, এইরূপেই বঙ্গে 
নিরাশ! হইতে আশার উৎপত্তি হইতেছে । 
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কেবল ত্থকুমার শিল্পই কি চির নিরাশায় নিমক্দিত 
থাকিবে? না, থাকিবে না। জগতে কখন কোন মহাব্রত 
নিক্ষল হয় নাই। মহাশিল্পীর মহাপাদপন্মে শিল্পপুষ্পাঞুলি 
নিয়মিতরূপে অর্পণ করিতে থাক, ধাহার পুজাতিনি অবশ্যই 

হণ করিবেন। সাধকের সাধনাই সিদ্ধি-_-অন্য বিছ্ছি 
নাই; অন্য সিদ্ধি কল্পনাও করিতে নাই। এই মা, 
কামন। করিও যে তাহার সাধনায় আমাদের যেন চিরদিন 
সাধ্য থাকে । 

সাধনার গ্রধান উপকরণ নিরভিমান। জগতে মানবের 
অভিমানের স্থল নাই। অভিমান অর্থে নিববুদ্ধিতা। 
তোমরা শিল্পান্শীলনকারী, তোমাদর পক্ষে অভিমান 
মহাপাপ; প্রথমেই বঙ্গিয়াছি, জগদীশ্বরের জগৎ সৌনর্ধের 
ভাগডার। এই সৌন্দর্যের প্রতিলিপি রাখিবার জন্ত 
জগদীশ্বরের কৃতির অন্ুকৃতি করিবার জন্ত তোমাদের 
সাধনা । তাহাতেই বলিতেছিলা৪, অন্তস্থলে অভিমান 
কেবলমাত্র নিবুদ্ধিতা হইলেও শে।মাদের স্থলে অভিমান 
মহাপাপ। শিল্পে যে মনে করে অমি রুহী হইয়াছি--সে 
না বুঝিয়। মনে করে আমি মহাশিল্পীর সমকক্ষ। সে 
মহাপ।পী, বাইবেল বলে, সেই সয়তান। 

মৌন্দধের অন্কুকৃতি-সাঁধনায় অভিম|ন বা অহঙ্কাররূপ 
মং্ংপাপ দূর কর। যে পপিষ্ট, নাম-ম্মরণ ভিন্ন অন্থ সাধনা 

হর নাই। 

যুগযুগ।স্তর ধরিয়| পুরুষ-পুরুযানক্রমে ন্থুকুমার শাস্ত্রের 
ও বিদ্যার সাধন] করিলেও প্ররুতির অন্থকৃতি বা পরাকৃতির 
প্রতিকৃতি হয় না। বিশেষ স্বকুমার চিজ্ঞবিষ্ঠার পাশ্চাত্য 
মৃঙিন বঙ্গে এখন সৃতিকাগারে অবস্থিতি ; তোমরা রক্তপিগড 
মানুষ করিতেছে, তোমাদের লালনলাল, আদরের ধন, 
তোমর! ভালবাপসিবেই, স্বন্দর বলিম্না বিশ্বাস করিবে। 
কিন্তু তোমরা! তোমাদের পাশ্চাত্য ধাত্রী-পদ্ধতির গুণে 
স্থল-বিশেষে দুই-একটি দেবশিশুকে যে বিকট মর্কট-শাবক 
করিয়া তুলিতেছ,_-এ কথা বলিলাম রাগ করিবেন ত? 

অতি অল্প কথায় আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব। 
প্রতিমুতি-চিত্রণে পাশ্চাত্য আদর্শ_ঘুনানী ভাব্কর-শিল্পীয় 
্রস্তরমূত্তি, তাহাতে নরনারী-অবয়বের-সৌন্দ্য-পর1 "ছি 
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প্রগরিত হয় মাত | আমাদের দেশীয় দেবাজ-গঠন ইহার 
সম্পূর্ণ ধিপরীত। আকর্ণবিশ্রাস্ত-লোচন কেবল শব্মময় 
সাহিত্যে থাকে এমন নহে, পটে অঙ্গিত, প্রস্তরে প্রতিফলিত 
ছইগা তাহা নানাবিধ শিল্প-মৃতিতে জীবন্ত হয়। দেবাঙ্গ- 
গঞজন এই দেবভাব রক্ষিত না! হইলে, দেব গড়িতে বানর 
ঘা উঠে। তোমাদের “মধুমাসে রাসলীলায় কোন্‌ 
 ধফব বলিবে যে প্রাক রাবিহারী হইয়াছেন 

দেবাঙ্গ-চিত্রণে প্রাচীন প্রসিদ্ধিমত পরিমাণাদি রক্ষণ 
করিতে হইবে । বুঝিতে হইবে, প্রকৃতি ও পরাকুতি উভয়ই 
শিল্পের আদর্শ । যুনাণী 1শল্পী প্রকৃতিকেই চিনিয়াছিল; 
হিন্দু উভয়কেই সমতাবে চিনিয়ছিল,_বুঝিয়াছিল। 
ভারতের চিত্রবিষ্ঠ। লুরপ্র।য় , প্রস্তর-প্রতিমা সকল হইতে 
পরিমাণ-ভঙ্গি-অ।দি পটে প্রতিফলিত করি;ত হইবে। আর 
তোমাদের শত সধশার মধ্যে এইটি মুখ্য সাধনা জ্ঞান 
করিবে। 

ব/হ|রা শঙ্খ চন" গদ] পদ্ম--আ।কাশ কাল কঠোরতা ও 
কোমলতা! একত্র সন্নিবেশিত করিয়া প্রত্যহ বিশ্ববপের ধ্যান 
করেন, ধাহাব। জগচ্ছক্তিকে একদিকে খঙা-মুণ্ু-হস্তা, অন্ত 
দিকে বরাভয়করা, মহ।ক!লে সমভাবে শ্জস্তী এবং সব 
রস্তীক্ূপে সাক্ষাৎ উপলন্ধি করিয়াছেন, ভূলিব কেন যে 
তে।মরাই উহার; কেবল জড-ম্বভাবের অন্করণে 
তোমাদের সাধনা সীম।বদ্ধ থাকিবে কেন? পরাকৃতির 
পরামুত্তির সর্ববিধ সেবা করিয়াই হিন্দুর হিন্দুয়ানি। আঙ্গি 
তোমরা তোম[দের মহাসাধনার ক্ষেত্রে সেই পরামূতির 
অবহেলা করিবে কেন? না, তাত। করিও না, আর মনে 
রাখিও যে সাধকের সাধনাই একমাত্র সিদ্ধি-_-অন্ত সিদ্ধি 
নাই; অন্ত পিছ্ধি কল্পনাও করিতে নাই । তবে এইমাত্র 
কামনা তোমর। করিবে, আমরাও করিতেছি যে, এই 
মহাপাধনায় আমাদের সকলেরই যেন সাধ্য থাকে এবং 
সাধ্যমত সাধনায় আমর] কথন যেন ত্রুটি না করি। 


শিল্পপুল্পাঞলি 
(অম্বতলাল বন্য্োপাধ্যায়সম্প।দিত ) 
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অক্ষয় দাহিত্যসম্ভার 


বহ্কিমচন্দ্র 


ক 
ঙাহার প্রথম গঞ্ড-রচনা 


আমর এপ কল্পনা-প্রিয় জাতি, রচনায় সতা-মিখ]ার 
প্রভেদ কর! এত তুচ্ছ পদ!র9৫থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা 
কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। 
বঙ্ধিমব।বু ত অসাধারণ ব্যাক্তি ছিলেন, সত্য-মিথ্যা তাহাতে 
সকলই সাজে) তাহার পব, আঙ্জি ১৭১৮ বৎসর তাহ।র 
মৃত্যু হইয়ছে, তাহার হম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য 
নহে। আমি সামান্য ব্যক্তি, এখনও “জল জীয়ন্ত, জীবস্ত 
রহিয়াছি, আম।র সন্বন্ষেও বিস্তর মিথ্য| কথা শুনিতে পাই। 
তাভাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লক্য়া টানাটানি 
করা হয়। 

আমার বন্ধ, জোসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর 
মহাশয় “বঙ্গবাী”-প্রকাশিত গে।পাল উডেব টপ্লার পরিশিষ্ট 
লিখিতেছেন,-এক সময়ে উদ্বেশ কুলোব মধ্যে মনোবাদ 
ঘটয়|ছিল , ফলে, গোপ|ল উডেব যাত্রার ছুঈটি দল হইল। 
শুনা যায়, স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ট'চুডা নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্র 
সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা এগপ্পাচবণ বকর মহাশয় 
নিজ বাঁডীতে এই উভয দলের বায়না করিযা এ বিবাদ 
মিটাইয়া! দিয়াছিলেন | সর্বেব মিথ] । এ মিথ্যায় আধার 
একটু ্মতি আছে। অ।ম|দের বাভীতে তণকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত 
যাত্রার দলের গাহন। হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল 
উডের গান বাডীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে 
বুঝিতে পারিবেন । তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার 
জন্য সেই দলের বায়ন। করিবেন কেন ? 

একট? আমার নিজের কথা বলি। “আর্ধ।বর্তে' 
পুরাতন প্রদঙ্গ' নামে খ্যাতনাসা জীযুক্ত কষ্ণচকমল ভট্টাচাধ 
মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহ।রী গুগ্চের 
কথাবা্ভা প্রকাশিত হইতেছে । বিপিনবাবু বলিতেছেন, 

“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বঙ্কিমবাবু কি 
কখনও আপনার [8 [19060198 শুনিতে আগিতেন ?" 
তিনি বলিলেন, 'আমার 7:%দম [,9069:95? বঙ্গিষবাবু ? 





প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


আমি বলিলাম, “আজ্ঞা! হ।, আপনার, তিনি বলিলেন, 
“না। কেন একথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি । আমি 
বলিলাম, “এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বীয় জীবনের 
পুরাতন ঘটন[বলির আলোচনা-প্রপাঙ্গ এপ একটি কথ। 
লিখিয়াছেন , ডেপুটী ম্য(জিস্ট্রটব পোষাক পরিয়া 
বঙ্কিমবাবু আপনার ব্ল/সে আসিয়। ছাত্রদিগের সভিত বেঞ্চে 
বসিয়া আপনাবৰ লেকচাব শুনিতেন। তিনি বললেন, 
“দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খুস্টব্দের পর্বে 
আমি 19৬-1907.61 হই ণ [ই ॥ কখনও যে তিনি আমার 
ক্লাসে আমিয়াছিলেন, এমন আমা মনে ভয় *11 তবে 
আন্নাজ ১৮৬৬ খস্টান্দে বন্কিমবাবু ও আমি একত্র 
[০158৭ এ লেক্চার শুনিতে যাইতাম।? ” 

প্রবীণ সহিত্য-সেব'-_-এই অধম । অমি 'পিতাপুনত্র, 
গ্রবন্ধে পিখিয়াছিলীম।-- 

“প্রেসিডোন্স কলেপজব আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে 
বঙ্কিমচন্্রকে আম।ধিগের সহাব্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে 
গৌরব।খিত মনে করিলাম। *  * * তাৎকলিক 

স্কৃতাধ্যাপক-্রঞ্চকমল ভট্রাচায মহাশয়। শ্ননিও 
এঁ তৃতীয় শ্রেণিতে আইন শিশ। করেন। অধ্যাপক বাঁণয়া, 
সাহেব-শিক্ষক উঠিয়। গেলে, উহার অগ্রবোধে তিন শামাদের 
রেজেস্টরী লইতেন। কষ্চকমলবাব গুথম নামটি এবিয়াছেন 
কি, বঞ্কিমবাবু অমনি উঠিলেন,_তাহ|র বাঁণেব ক।ছে গিয় 
চুপি চুপি বপিলেন,_-“আমাকে উপস্থিত লিখিয়। লইবেন, 
মহশয়।” কৃষ্ণচকমল বপিলেন, “আচ্ছা । অমনি ব+মচন্তর 
গোলদীধির ধাব ধিণা ছাঁতা ধরা ইয়া, সটানে সম|নে চলিয়া 
গেলেন।”* 

এরূপ ভুল ঝ। ভ্রম হওষ নিতান্ত ক্ষোভের বিষয় ১ বিশেষ 
আমার প্রবন্ধ যখন ছাপানে। রহিয়াছে । তাহার উপর 
£আর্ধাব্-সম্পাদক এক জন $তবিদ্য প্রবীণ নম্পাদক, 
তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়।ছেন। এরূপ তুল তাহার 
চক্ষু এড়াইয়! যাওয়া আরও ক্ষোভের বিষয়। আনল কথা, 
আমরা সত্য-মিথ্যার ভেদ কর! তুচ্ছ জান করি। 
বঙ্কিমবাবুর সম্বক্ধে €কান কথ! বলিতে যাঁওয়। এখন 


* পিতাপুজ--৪৩ পৃষ্ঠা। ২য় কলম 








১৪৩ 


এককপ বঝক্মারি হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্ষিমবাবু বাস্তবিক 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন- মিথ্যা বলিয়া তাহাকে আরও 
বাডাইতে যাওয়া একরূপ বাতৃলতা। ১৩০২ সালের 
বৈশাখে শ্রীমান্* হারাণচন্ত্র লিখিলেন, “সেই ছুই মাঁস মাত্র 
পড়িয়! মেধাবী বদ্ষিম যথাকালে প্রশংসার মহিত বি, এ, 
পবীক্ষ।য় উত্তীণ হইলেন।” এই শ্রাবণ মাসের 'সাহিষ্জে? 
শ্রীমান্‌ শচ'শচন্দ্র লিখিতেছেন,_“পবীক্ষায় ছুই জন মরি 
উত্তীর্ণ ভইলেন, তাও আবাব দ্বিতীয় বিভাগে । প্রথষ 
স্থান অধিকাৰ কবিলেণ বঙিমবাবু, দ্বিভায় হইলেন 
বাবু যছুনাথ বস্থ।' 
এখন প্রকৃত কথ। সবৃকাবা খিখবণ হইতে শুন্ুন-- 
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এমন কিয়া, খুটিনাটি কব্যি। চবিত লেখা চলে না। 
তাহ।তে এমনও কেহ মনে কবিতে পাখেন যে, আমি 
*ক্গিমবাবুকে খাট করিবার জন্ত এইবপ কথা লিখিতেছি। 
ঝ বিক তাহ। পচে, বঙ্গিমবাবুব মত মনীষী পাস করিতে 
পারেন নাই খপিগা, বি এ পবীক্ষার কঠোরতা কমিম্ব! 
গেল এবং অমাধ মৃত কত শত অভাজন বি. এ, প।স করিয়। 
€তার্থ হইল। অ।সল কথা, সত্য জাশিতে পাবিণে প্রকাশ 
করাই ভাল, ত।হ।তে ভাপ ব্যতী 5 মন্দ হয় না। 

কিন্থ সকল কথার প্রতিবাদ ৬ আর সরকারী বিবরণ 
দেখাইয়। কর] যায় ন।। অথচ বঙ্কিমব|বুর চরিতে ব| চরিত্রে 
অনেক ।খধ্যা যে।জি৩ হইতেছে, সেইগুলির প্রতিব।দ 
করিবাগ উপায় কি? ধরুন একটা কথা উঠিল-_বঙ্কিমবাবু 
কেমন সাহসী ছিলেন। আমি চরিত লেখক হইলে, হয়ত 
এ সকল কথ তুলিতাম ন, কিন্তু তাহার অস্্ীয়গণ তুলিলে 
সেই কথার কে|নবপ উত্তর না দিলে চলে কই? বঙ্ধিমবাবু 


* রক্ষিত। 
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এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে 
মিথ্যা! কথ! বলা হুয়। এখন যাহাকে “সধুভাম[ য় 2৪05৪ 
বলে, তিনি দেইরূপ 7:9:ঘ০৪ ছিলেন। ভেপুটা 
মুদিস্টেট ছিলেন বটে, কিছু ঘোড়া চড়িতে একেবারে 
্্িতেন ন।) পর্বতে কখনও উঠেন নাই। কিন্তু তিনি 
পু বলিয়া যে ভূ ৩-ভয়-গ্রন্ত ছিলেন-_এমনটা! বলিলেও 
মিথ্যা বল হইবে। ১৮৫৬ থুষ্ট।ন্দে 'ললিত।' প্রকাশিত 
কলুয়। এক খণ্ড আমার আছে।* তাহাতে 'ভৌতিক গল্প 
এমন কোন কথ! নাই। ২২ বৎসর পরে, বন্ধিমব|বু যখন 
প্রবীণ, তখন এটির পুননযুদ্রাঙ্কণ করেন। অনেক স্থলে 
খোল-নল্চে-ছুই বদল।ইয। দেশ। তাহাতেই ছাপা 
আছে, 'ললিত|। ভৌতিক গঞ্প।' এই ভৌতিক কথা লইয়া, 
কেন ভূতে ব্যাপাবে সহিত গল্পের সম্প্ আছে, 
বুঝানো হইয়াছে। 

রূপ বুঝ।নে। ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খুস্টান্ধে 
হখন 'গলগিতা? ছাপানে। হয় তখন “ভৌতিক গল্প” ন।ম ছিল 
মা) 'পুর/কাণিক গঞ্পা নাম ছিল। তাহার পর, 
বঙ্ধিমবাবুর বাঁলঠাবস্থায় কাট।লপাডাব চ]টুয্যেদের বাডীর 
দক্ষিণে খাল পর্ধস্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে 
আশে পাশে ছই-একটা ঝে।প থাঁকিলেও, বড গ।ছেব জঙ্গল 
একেবারেই ছিল ন।। আমি অবশ্ত পে সময়ের কথার 
সাক্ষী নহি। তবে বক্ষিমবাবুরই মুখে শুশিয়!ছি, সেই নু 
পরাস্তরের শঙ্পশয্যায় উর্ধ্মুখে শয়ান থাকিতে, তিনি 
সকালে বিকালে ভালবাগিতেন। আর সেই-ষে প্রাণ 
ভরিয়। শ্বভাবের শোভা সন্দর্ন, তাহাতেই তাহা? 
কৃবিত্বশক্তির স্ফুরণ হইযাছিল। সেই প্রভাতের বালারুণচ্ছটা, 
সেই সাদ্ধ্যগগনের রক্তিম আভা, সেই ঢল ঢল দুর্বাদলময় 
প্রাস্তরের মবুজ লীলা, সেই চারিদিকের গাছপালার বিচিত্ত 
হন্রিৎ-সমন্য়। মাথার উপর মেঘের সেই বর্ষব্যাপিনী 
লীপা-খেলা_ নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী । 
কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্ধিষবাবু, 
বর়স্কালে কিঞ্িৎ ০০০০:-০ বা রংকাণ! হইলেও, 


* এীদ জায় নাই। 


ক্ষয় লাহিত্াসভ্ভার 


অতি বাল্যাবস্থ! হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়। 
ভোগ করিতেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মহারা হইতেন। 
শীতল সমীরণের নিয়ত সর্‌ সর্‌ শব, প্রভঞ্জনের শ্বন্‌ শ্বন্‌ 
স্বনন, সময়ে সময়ে পার্থস্থ কুল্যার কুল কুল রব, অজশ্র 
বিহ্জধুলের বিচিত্র কাকলি, কচিৎ উডচীয়মান পক্ষীর 
পক্ষপুট-ধবনি এবং বাধুস্তর ভেদ করিয়া শন্‌ শন্‌ গতি-শব-_ 
বালক-বঙঞ্িম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভবিয় শুনিতেন, উপভোগ 
করিতেন, করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্যের সঙ্গে, তিনি যেরূপ 
সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয়জন বাঞ।লি সেরূপ 
করিয়াছেন, আমিজানি না। কাটালপাডার সেই প্রান্তর- 
টুক, বাঙ্গালির পুণ্যক্ষেত্র_গাছপ|লায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে 
তো।মর। সকলে এইবেল। একবার দেখিয়। আমিও । 

বুঝ। গেল, বঙ্ছিমচন্্র বালযা বস্থা হইতেই শ্বভাব সৌন্দর্যের 
সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলঝপ সৌন্দর্যের 
উপভে।গ করিতে শিথিয়ছিলেন। তিনি সেই জন্য এক 
জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালা সাহিত্য 
বিশ্বব)াপাবে প্রসার পাইযা নিতান্ত অগভীর হ্যা 
পড়িতেছে। ধাহার] এইকপ প্রসাব-বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দিতেছেন, 
তাহাদের সমীটীনতায় আমর] সন্দেহ করি। বস্থিমের 
বাঁলযাবস্তায়, আব।র ইহার বিপবীত ছিল, বঙ্গলাহিত্যের 
গ্রসার তখন প্রায় কবিতা পধস্ত ছিল। যাত্রী, গান, 
কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম নী। তখন বঙ্গসাহিত্যের 
সমর ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুধ। তখন কবিতার চর্চার 
নামই ছিল সাহিত্য-চচা। পূর্ব হইতেই কাব্য-গ্রস্থ-পাঠ 
আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। কেবল পাঠশালা 
বলিয়! নয়, সকলেই ব|মায়ণ, মহাতারত পাঠ করিত ; বুদ্ধ 
গঙ্গতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, 
পুরোহিত-ঠাকুর ৬শিবের মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, 
মোনাহেব মুখুষ্যে মহাশয় বডমাগ্লষের বৈঠকখানার বসিষা। 
অবাধে শ্রোতৃমগ্ডলী-মধ্যেকৃত্তিবাস কাশীদাস পাঠ করিতেন । 
গোশ্বামী ঠাকুর বিঞ্ুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজি-ঠাকুর 
আখড়া আঙ্গিনান্ব বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহত্বামী পুজার 
দালানের দরদালানে, সেইক্প শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে “চৈতন্ত- 
চরিতামৃত' পাঠ কষত্িতেন। তত্তির কবিকন্কণের “চণ্ডী”, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


রাষেশ্বরের “শিবায়ন', ঘনরামের 'ধর্মমল', দুর্গাপ্রসাদের 
'গঙ্গাভক্কিতরঞজিণী' প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল 
এইক়প চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্যসাহিত্যে 
একরপ নৃতন ভাব আনিলেন। 

তাহা-কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে চল নামিল, শ্রোত চলিতে 
লাগিল, একটা জীবস্তভাব আপিল। কেবল পৌরাণিক 
প্রসঙ্গের নাডাচাড়া করিয়া সাহিত্য এখন আর সন্তুষ্ট নহে। 
যখন সমাজে যে-বিষয়ের আন্দোলন হয, গুঞ্চকবি তখন 
সেই বিষয়েই কবিত! লেখেন , সমাজে-সাহিত্যে যে ঘণিষ্ঠ 
সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহ।ব পর, বর্ষার সময় বর্ষা- 
বর্ণন, গ্রীব্ষে গ্রীক্ষবর্ণন, বড ঝড হইলে ঝডবর্ণন করেন। 
১ল! ৫বশাখের প্রভাকবে” সমগ্র পুব বৎসরের ঘটন।বলির 
কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুষ্টান হইতে গেলে, 
তখনই তাহার উপর বিদ্রপাত্রক কবিতা রচিত হইল । 
বিধবা-ধিবশে »গপ উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত এমাগত সেই 
বিষয়ে পছ্য বর্ণ কবিতে লাগিলেন। কবিতা এখন 
আর নরবানরেব যুদ্ধ লইয়া ব| কৌগব প|গুবের বিবাদ 
লইয়া সন্তষ্ট থকে না-_বাঞাল।ব সকল কথ।ই এখন 
বাঙ্গালা কবিতাঙে আন্টেচিত হইতে লাগিল কবিতা 
একটি জীবস্ত পদার্থ হইল। বাঙালিব ্খ্:”ৰ 
সহিত বাঙ্গালা কবিত।র ঘনিষ্ঠ স্্বন্ধ সকনশেই বুঝিতে 
পারিলেন। 

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সমাট্‌, তখন বদ্ধিমবাবু নতাস্ত 
বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য উপ.ভাগে অভ্যস্ত 
হইয়।, সাহিত্যের রল-উপভোগে ব্রতী হইয়|ছেন। প্রভ।করে 
পদ্য লিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, ঘ্বারকানাথ, গোপাল 
মুখোপাধ্য।য়, কৃষ্ণসথ। মুখোপাধ্যায়, বন্ধিমের মত সকলেই 
ঈশ্বর গুপ্তের সাক্রেদ। বস্ষিমবাব নিজে বলিতেছেন, 

«দেশের অনেকগুলি লক্বগ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের 
শিক্ষানবিশ ছিলেন-_বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন, 
বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। শুনিয়ছি, বাবু 
মনোমোহন বন আর এক জন। ইহার জন্তও বাঙ্গালার 
সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে খণী। অমি নিজে প্রভাকরের 
নিকটে বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে 


খই 


১৪৫ 


প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর়চন্ত্র গধ আমাকে বিশেষ 
উৎসাহ দান করেন।' 

অন্তত্র বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন, 

'যখন ঈশ্বর গুপ্তেব সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি 
বালক-_স্থুলের ছাব্র, কিন্ত তথাপি ঈশ্বর গপ% আধার 
শ্বৃতিপথে বড সমুজ্জল। তিনি ুপুরুষ সুন্দর-কাস্তিবিশিষ্ট 
ছিলেন। কথার ম্বব বড মধুর ছিল। আমরা বালক 
বলযা আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গভীরভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন--তাহার কতকগুল] নন্দী-ভূঙ্গী থাকিত-_বসা- 
ভাষেব ভব তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিশি রস 
ব্যতীত এক থকিতে পাবিতেন না। স্বগ্রণীত 
কবি৬াগুলি পয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা! 
বালক হইলেও আমাধিগকে শ্বনাইতে দ্বণা করিতেন না। 
কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতিব হায় ঠাহার আবৃত্তশক্তি পরিমার্জিত 
ছিল না। যাহাব কিছু বচনা শল্দি আছে, এমন সকল 
যুবকাক তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতে তাহা পূর্বে বলিয়।ছি। 
কবিতারচন।র জন্য দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকাপীকে 
এবং আমাকে একবাব প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। 
দ্বারকানথ অধ্ধক।রা ক্রষ্ণনগর কলেজেব ছাত্র-তিনিই 
প্রথম প্রাইজ পান। তাহাব বচনাপ্রণ!লীটা কতকটা ঈশ্বর 
গুপ্পেব মত ছিল--»্রল হ্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি 
ব্য করিতেন। অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয়। জীবিত 
থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন উতর কবি হইতেন। 
দ্বাবকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন-_তাহাদের 
কথাগুপি লিখিবাপ্ন জন্ত আমি আছি।” 

অতি অল্প বসেই বর্ধিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস 
উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি 
সংস্কৃত সাহিত্যের চচ| করিতে থাকন, কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা 
ই'র।জি “হিতে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। 
বন্ধিমের কে।ন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলী 
কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্য।পক ঈশানচন্্র বন্দ্যোপাধ্য।য় হইতেই 
বন্ধিমচন্্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহ। বলি না। 
কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খু'টিনাটিতেই 
আমার প্রবন্ধ পুরিয়। যাইবে, সে ত ভাল হুইযে না। 


চা 


১6৬ 


চরিতণ্লেখক মিঞ্জেই বলিতেছেন, বন্ছিমববু, 7৫৭ সালে 
বি, এ, পরীক্ষা দেন, আর ঈশ[নবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী 
ফলেঞেয় ছেড.মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।' তবে ঈশানবাবুর 
হা বঙ্চিমবাবু শিথিগেন কবে 1? যাক, ও-সকল অসাব- 
ধারতার কথ! আর তুলিব ন1। 
টি বঙ্ষিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ-_ 
“ললিতা। 


পি 
পে 


পুরাকালিক গল্প । 
তথ। 
মানল।” 
পাঠক মহাশয় অঠগ্রহ করিয়! এইখানে “তথা” কথাটি 
অনুধাবন করিবেন । “তথা” অর্থ--এবং বা ও। ললিতা-_ 
পুরাকালিক গঞ্প, মানস ত।হা নহে। 
এই গ্রন্থ 'কিকাত। শ্রীবৈকৃঠনাথ দাসের অনবাদ 
বন্ত্রলয়ে মুদ্রাঞ্ষিত হইল। ১৮৫৬।__-সালে। সেই সময়ের 
লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞ/পন-অঙ্গসারে এবং ২২ বৎসর পরের 
লেখ! অন্গস।রে, এই গ্রস্থদ্য় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ থুস্টাব্, “লেখকের পঞ্চণশ বৎসর বয়সে 
লিখিত হয়।” বঙঞ্ষিমবাবুই বলিতেছেন,-_প্রকাশিত হইয়। 
বিক্রেতার আলমারিতেই পচে-_বিক্রয় হয় নাই।, 
গ্রন্থের বিষয় কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে 
বলিব; আপাতত সেই গ্রন্থে গ্রন্থ কার-পিখিত গগ্ঠ-বিজ্ঞাপনই 
আমাদের অলোচ্য । দেই বিজ্ঞাপনটি এই-__ 


বিজ্ঞাপন 
নু.কাব্যালোচক মাত্রেবই অক্্র কবিতাঘ্য় পাঠে প্রতীতি 
জুষ্সিবেক.যে ইহ! বঙ্গীয় কাব্য রচনা! রীতি পরিবর্তনের এক 
পরীক্ষ/ ঘলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কত দূর 
ৃস্তীর্ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের] বিবেচন। করিবেন। 
তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা-কালে গ্রন্থকার জানিতে 
পারেন থে তিনি নৃততন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীর হইয়াছেন। 
এবং তৎকালে দ্দীয় মানস মাঝ ত্রঙ্গনাভিলাধফজনিত এই 


অন্দয় সাহিত্যসস্ভার 


কাব্যঘরকে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পন! ছিল না 
কিন্ত কতিপষ হুরসজ্জ বন্ধুর মনোনীত হইবাযু তাহাদিগের 
অন্থুরোধাছ্সারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। 
গ্রন্থকার ত্বকর্ম।দিত ফলভোগে অন্বীকার নহেন কিন্তু 
অপেক্ষাক্ত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তত নহেন। 
গ্রন্থকার।? 

বি. এ, পবীক্ষার প্রশ্নপত্রে উপরের এ বিজ্ঞাপনটি 
থাকিলে, সকলেই হয়ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষব- 
দিগের মনগভ। সদোষ লেখা । তাহ! নহে, ওটি পরে-গদ্চা- 
লেখার সম্রাট বঞ্ষিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সে তিনি কবিতা ছু”টি লেখেন ১ তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ 
তাহার যখন আঠার বৎসর বযস্‌্, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়! 
গ্রন্থ প্রচার করেন। তাহার পরই বর্ষক(লমধ্যে তিনি বি. এ. 
পরীক্ষা দেন। এখন একবার এই সময়ের বাঙলা! গছ্ের 
ইতিহাস আলোচন1 কর] যাউক। 

খুচরা গছ্া বা কডার কথা ছা]ডিয়! দিলে, প্রথম যুগের 
গ্ধ লেখক বাজীবলোচন রায়, রামরাম বনু, মৃত্যু 
বিদ্যালক্কার, রামমোহন বায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায 
প্রভৃতি । ১৭২৫ থুস্টাৰ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই 
যুগের পরিমাণকাল। ১৮৪৩ সালে তত্ববোধিনী"র প্রকাশে 
বাজালা গছে ঘ শাস্তর উপস্থিত ইইল। বঙ্কিমবাবুর এ 
লেখ।টি ১৮৫৬ »পলর , মধ্যে একটি ছোটখাট যুগ অর্থাৎ 
বার ব্খসর গিয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে মুক্তারাম বিগ্তা- 
বাগীশ, মদনমোহন, তারাশঙ্কর, বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ, 
অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গগ্য-গ্রস্থ লিখিয়া খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান 
সাহেব, গ়েটস্‌ (69৪ ) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না। 
মুক্তারামের 'আবরবীয়োপাখ্যান” ও “অপুর্ধোপাখ্যান”ঃ মঘন- 
মোহনের ধেজুপাঠ, বা তৃতীয় ভাগ “শিশু-শিক্ষা” বাঙালা 
গঞণ্ঠের আদর্শ। তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ । তারা 
শঙ্ষরের শ্্রীশিক্ষা-বিষয়ক প্রাপ্ধ-পারিতোবিক প্রবন্ধ যেমন 
সরল রচনার দৃষ্টাস্ত, তাহার 'কাঘস্বরী” তেমনই কা ঘবনী-- 
শবচ্ছটায় আবং ভাবঘটায় মোহকরী। ১৮৪৯ সালে 


প্রবন্ধ ও নিবদ্ধ 


বিষ্ভাসাগয় মহাশয়ের “জীবনচরিত' প্রকাশিত হয়) 
ইত্বাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অনুবাদ প্রায় দেখা যায় না। 
তাহার পর 'বেতালপচিশ' ও 'বোধোদয়' ৷ প্যারীচাদ মিত্র 
তখন “মাপিকপত্র' ও “আলালের ঘরের ছুলাল” প্রতৃতি 
প্রকাশিত করেন। বঙ্কিমবাবু বহুপার বপিয়াছেন যে, এ 
গ্রন্থ বাঙ্গাল গছ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। অক্ষষক্*মারের 
তিনখানি “চরুপাঠ' ও 'বাহবস্তর সহিত মানবঞ্ককতির 
সম্বন্ধ বিচ!” প্রকাশিত হইয়াছে, আব বোধ করি বাজেন্দ্র- 
লাল মিজরের “প্রাকৃত ভূগে।ল? ও “বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র প্রথম 
ভাগ প্রকাশিত হইয়। থাকিবে । তা ছাডা এই সমযে 
“তত্ববোধিনী' ও “সম]চাব চত্দ্রিকা' ৩ ছিলই, "এডুকেশন 
গেজেট”ও প্রক।শিত হইগ্নাছিল। 

যাহ। হউক, ঠিকঠ।ক বলিতে পরি, আব নাই পারি, 
বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গ।লা গছা বঙ্গ রঙমঞ্চে 
অবতীর্ণ হইয় অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল। বাঙ্গালার গচ্চ, 
একট! শিক্ষাৰ উপায় এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল। 
সাহিত্যের প্রসার “খন আব কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই 
__-গগ্চকেও আত্মস।ৎ কবিয়াছিল, ঈশ্বর গুপ্তেব সহিত ঈশ্বর 
বিষ্ভাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল। 

বঙ্ধিমবাঁবুর ১৮৫৬ স।ণের বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই 
গগ্-সম্পৎ বঙ্কিমবাবু এক্স্ত উপেক্ষা কবিয়াছিলেন। কেবল 
যে 'অত্র কবিতা” “হইবায়” এইরূপ শব্ধ দেখিয়। বলিতেছি) 
এমন নহে। “ুইবেক?, “জন্মিবেক' এরপ কান্ত পদ 
আরও অনেক দিন পর্যস্ত ছিল। তাহার জন্যও বশি না। 
সমস্ত লেখাটি পডিলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই 
খেলায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব গগ্যের 
প্রসদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞ'পনে প্রকাশ পয় নাই । মনে 
হয়, গ্রন্থকার সেই গছ্যের প্রভাব তখন অনুভব করেন 
নাই- প্রত্যুত সেই গদ্য একাস্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন । 

'অত্র কবিতা", 'মনোনীত হইবায়” ইত্যাদি পরিধার 
আদালতি বাঙ্গালা , তাহার পর আমরা! যখন উপসংহার 
পাঠ করি, _'অপ্রেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচন! 
জনিত তাবৎ লিপিদোষেক এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার ) 
প্রস্তত নহেন"। তখন মনে হয়, কোন বালক-আসামী রায় 
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যাদবচন্্র চট্টোপাধ্যায় ডেগুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাছুরের সমক্দে। 
উকীলের শিক্ষাত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে 
আদালতি ঢং জাজল্যমান। 

তাহার উপর আছে--পর্ডিতি ঢং] অষ্টাদশ বধ বয়সে 
টে'লের পড়া বস্কিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই 
আমবা দেখিতেছি-তাহ1র ভাষায় 'পপ্তিতি' প্রবেশলাস্ত 
করিয়াছিল। “সৃক।বা|লোচক'_পর্তিতি বেশ, কিঞ্জ 
বাঙ্গালা নহে । "গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিছ্ার বিদ্যায় ।-__ন্” 
দেখিতেছি, তাহ|র হাতে পড়িয়া প্রায় 'কু' হইয়াছে। 
স্থকাব্যালোচক', 'স্বতীর্ণ' আর “সুরস্জ, এরূপ "সত 
ভাল নহে। হু" ছাড়িয়া দেওয়! যাউক। 'কাব্যালোচক' 
যে'আলোঢণ। করে, সে অবশ্ঠ শাশ্বমত আলোচক । কিন্ত 
এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমব| ত লেখা বল! করি না, কাব্যা- 
লোচক কথা ত তাহার পবে আর খু'জিয়৷ পাই না। 
“পদ্ধতির পরীক্ষ।পদবীরূঢ'__-বেশ প্গ্ডিতি বটে, কিস্ত যে 
প]গ্িত্যবলে বিদ্যাসাগর মহ|শয় .খতালপঞ্চফবিংশতি গ্রন্থে 
লেখেন,--পধবীতে পদার্পণ", তাহ! ত 'পদবীরন9' পদে 
প[ওয়। গেল না । নব্য লেখকগণকে বঙ্কিমবাবু উপদেশ দেন, 
“যাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর কবিয়া লিখিবে” ১--“পদবীতে 
পদার্পণে যে সৌন্দর্য অ|ছে, তাহা 'পদবী-রূ'তে নাই। 

এ সমমলোচন। এই পর্যস্ত। আমর! কেবল এইমাত্র 
দে'ইতে চাই,_যিনি এক সময়ে বগল গছের শায়েনশা 
সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত সেই এশ্ব্যময় 
গগ্যের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একাস্ত অবহ্লোই 
করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গাল! 
কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহ!র অবহেলা! ত ছিলই 
না, গুপ্রের শিত্ত্ব স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি কিছু কিছু পাঠ করিয়া 
ছিলেন। আর ইংরাজি কবিতা, সেঝসপিয়ার হইতে বায়রন 
তিনি বিশেষ করিয়া অনুশীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, 
স্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি ববিতার 
সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গানঃ 
কীর্তনের কথ! এখন বলিব ন!। 
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এ প্রবন্ধ ইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে 
বলিলাম,--(১) বন্ধিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
পারেন নাই-_-কর্তুপঙ্গের ৮০৪: বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ 
মুলিয়। পরিচিত হন। এই কথাটির সরকাবী দলিলী 
প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অন্যান, 
বক্টিমবাবু ত1হার আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত বাঙ্গালা গদ্যের 
আালোচন1 করেন নাই। 

এই ছুইটা কথায় বঙ্কিমবাবুব প্রতিভার কি কিছু 
অবযানন। করা হইল? আমি বলি, তা ত নয়ই-_ প্রভ্যুত 
তীহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চে৪| করিলাম । 
প্রতিভা দুই ভাবে বুঝা যাএ,(১) “নবনবোন্মেষশালিনী- 
বুদ্ধি: গ্রতিভা। উচ্যতে | [109706159 8620)08,. (২) আর 
এক কার্লাইলের মতে)_:1009156128)16 9য:81%1010 172 
001801601৪0 ০1০০৮. আমি যতদুর জানি, তাহাতে 
বুঝি,_-এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাব আমাদের 
মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন । 

উপনংহারে একটি নিবেদন করিব,--বঙ্থিমবাবুর আত্মীয, 
অনাত্বীয় নব্যলেখকের] বঙ্ষিমচরিত লিখিবার স্ময়, একটু 
দেখিয়। শুনিয়া! সতকত।র সহিত যেন লেখনী চালনা করেন, 
আমর] কল্পন। প্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ অমর] ভাল 
করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না--এইবপ একট জাতীয় বা 
বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদিগের উপর আরোপিত হইয়। 
থকে, বঙ্কিমবাবুর মত প্রতিভাখান্‌ ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে 
সেই কলঙ্ক ষেন স্পষ্টাকৃত করা না হয়। এই ভাঙ্রের 
চতুর্থীর চন্দ্র আমর! প্রতিনিয়তই দেখিতেছি, কলঙ্ক 
আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে-অ।পনাদের কৃত কার্যে 
সেই কলঙ্ক আবার বাড।ইব কেন? 


সাহিত) ২২শ বশ ক|তিক ১৩১৮ 


খ 
ভাঙার সংস্কার, শিক্ষা ও লাধন। 
বন্ধিমচন্্র-সত্ঘন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধে (সাহিত্য, 


কার্তিক ১৩১৮) বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে কোন 
কথ! বলিতে যাওয়া এখন একরপ বকৃয়ারি হইয়। উঠিয়/ছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


সে ঝক্মারি ত আছেই, তাহার উপর আমি এইবার 
ঝকৃমারির মাসল দিতে বসিলাম। 

পূর্ব প্রবন্ধে এইটুকু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, “ষিনি 
এক নময়ে বাহ।ল। গছ্যের শায়েনশ। সম্রাট হন, তিনি 
আঠার বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত সেই এশ্বখময় পছোর আলোচনা 
করেন নাই, প্রত্যুত একাস্ত অবহেল। করিয়াছিলেন *** 
বাঙ্গাল স।হিত্য বলিতে তখন স|ধারণে বাঙ্গালা কবিতাই 
বুঝিত। সে সাহিত্যে তাহার অবহেল! ত ছিলই না, 
গুপ্রের শি্ত্ব স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়ছে। সংস্কৃত সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ 
করিয়াছিলেন । আর ইংরাজি কবিতা, সেক্সপিয়ার হইতে 
বয়রন, তিনি বিশেষ করিয়া অন্ুশীপন করেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, ম্বভাবের সৌন্দর্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়। তিনি 
কবিতার সৌন্দর্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ কবেন। 
যাব্র!, গান, কীর্তনের কথা এখন বলিব ন1।, 

সেবাব বলি নাই, এবার বলিব। বহ্িমচন্ত্রের পিতা 
যবদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন মহাপুরুষ ছিলেন। 
এমন রাশভারি লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। অনেক 
দিন তাহাকে একটি প্রণাম করা পর্যস্ত আমার তাহ।র সহিত 
আলাপের সীমা, তবে আলাপের দিন একাদশী হইলেই 
বড গোলে পড়িতাম। সেই দিন অতি যত্বে, অতি আদরে, 
আমার উপর পুভ্রাধিক ন্েহে, তিনি ঝ।ছে বসিয়। আমাকে 
'জল' খাওয়।ইতেন, “এটি খাও', “ওটি খাও' করিতেন, 
ফলসন্দেশের স্বাহৃতা বর্ণন কবিতেন। নিজে রসগ্রাহী 
লোক ছিলেন, অন্যকে রসগ্রহণের পদ্ধতি-প্রকরণ দেখাইয়া 
দিতে আনন্দ বোধ করিতেন। 

একদিন এরূপ একাদশীতে আমি রসগোল্লা লইতে 
ইতস্তত করিতে ছিলাম, তিনি হাম্য করিয়! বলিলেন, 
“এ কি তোমার ও-পারের ফিবিজ্ি মুলুকের ব্সগোল্পা 
পেয়েছ ষে, স্থির বাধন দিবে ?_এ পারে সে সকল হবার 
যে! নাই, তুমি ম্বছন্দে খাইতে পার।” এই যেরাশভারি 
লোকের রহন্তে বসান্বাদ-_সেটি বড় অপূর্ব পদার্থ। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রস-পরিগ্রহ নাকি সকল বিষয়েই 
সমান ছিল। কেবল খাইতে খাওয়াইতে নয়।--তিনি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সঙ্গীত-সাহিত্যের রস বিশেষ উপভোগ করিতে পারিতেন 
এবং স্বয়ং বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া নিজ ভবনে সঙ্গীতাদির 
আয়োজন করিয়া আপামব্র সাধারণকে রস উপভোগের 
চারু স্বিধ! দান করিতেন । অতি বালক কাল হইতেই 
বঙ্কিমবাবু উৎকৃষ্ট যাব্রাগান, কবি, কী্ন, কথকতার রস 
উপভোগ করিবার বিশেষ স্বিধা পাইয়াছিলেন। অশ্কের 
অনৃষ্টে সেবপ সুবিধা প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। 


আমাদের ও-পারের রায় বাহাছুরদের বাড়ী ছিল 
যাত্রাগান-মহোতসবের মিলন মন্দির । এতদক্চালর একরূপ 
টাউন-হল। পলপাধণ ত ফাক যাবেই না, অন্য স্ময়েও 
উৎসব আছে। ছুর্গোৎ্সবে কষ্ণনগব ঘুনির উৎ+ষ কুত্তকার 
শশী পাল ঠাকুব গডিবে উৎরষ্ট চিত্রকর চু"চুডার মহেশ ও 
বীরটাদ স্বত্রধর চিত্র কবিবে। প্রতিমা সবাহগস্ন্দব হইবে । 
জগমোহন স্বর্ণ "।স্বুব চণ্তীর * নে উচ্চ কঠে ম| মা ববেব 
মোহিনী শক্তি, অথব| নীলকমলের পসিদ্ধ বামায়ণ গ।ন। 
যাত্রা অঙ্গে বদন অধিকাবীব তুক্ষো ব। গোবিন্দ অধিক|বীব 
কালীয়দঘন' গান দাশবখি বারেব কথ।র ছুট থটা* 
সঙ্গে সঙ্গে তিনকডিব স্থপেতালে মাখামাখি গান 
ফর।সভাঙ্গীর ভগতমশোনোহিন ব টপ বধমানের সহঢবী 
ও যাদুমণিব কীর্তন মধুক|নের গান, এইবপ হাট বড 
মাঝারি কতরূপ গ।ন প্রায়ই হইত | এই “খরণী'র কথকতা 
ক্রমাগত তিন মাস চলিয়াছে। এ সকলের আব কণ্ত 
পরিচয় দিব? বঙ্গিমবাবুর গ্রস্থসমূহ-মধ্যে কী্নের ও 
সহজ গানের সামান্ত পরিচগ পাওয়া যায়) কিন্ধ তাহ।র 
গ্রহ ছিল বিস্তর, তিনি আমাদিগকে দিষ। গিবাছেন 
তাহার ক্ষুত্র অংশ মাত্র । 


বঙ্িমচন্দছ্ের শিক্ষার আর একবপ উপকরণ তাহাদের 
ভবনে প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্পভজী ও তাহাব নিতাসেবা এই 


* মাশরধি-সন্বদ্ধে বঙ্ষিববাবু আমায় একদিন কথায় কথায় 
বলিয়াছিলেন, "[129 16119% 2৪ 1088697 ০01 809 


90120001591 13681088169. 


১৪৪৯ 


বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা-সন্বদ্ধে একটি গল্প আছে। 'বঙ্ছিম-জীবনী'ক 
হইতে সেই গল্পটি উদ্ধৃত কৰিয়৷ দিতেছি। “১৭৪৮ খুষ্টাবে 
একদা অপরাহ্ণে জনৈক জটাজূটধারী সন্ন্যাসী সশিশ্ত 
কাট|লপাভায় আসিয়া উপনীত হইলেন। অভিথধিশালা 
ন'ই, সন্ন্যাসী বাধ্য হইয়া “অর্জনা”্র তটে বটচ্ছায়৷ তলে 
বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। তাহ।র কাধে একটি 
দীগ বিলহ্বিত ঝুলি। বলির ভিতর “বাখাবল্পভজীউ* 
ছিলেন। সমন্না।সী ঝুলিটি নায।ইমা তরচ্ছায়ায় উপবেশন 
করিলেন । 

বিশ্রামাস্তে যখন সন্ন্যাসী ঝুলিটি তুদ্ততে গেলেন, তখন 
তাহা আর তুলি্ত পারিলন না। ক্ষুদ্র বিগ্রহ তুলিতে 
সম্ন্য।সীর সামণথ্য পুলাইল লা। সন্ন্য।সী বুঝিলেন, ঠাকুরের 
সে স্বপ্ন থাকিতে ইচ্ছা হইফাছ তিনি তখন (সেই 
গ্রামের সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি) বগুদেব থে।ধালকে ঠাকুর-সেবার 
ভার গ্রৎণ করিতে তষ্টবোধ করিলেন। বরখুদেব তমুইতডে 
শ্বীকব পাইাজন। মন্য!সী ভর্ভীনার সহগিকটে একস্থানে 
এবখ|নি ক্ষুদ্র চল! তুতিয় ঠাবুরাক প্রতিষ্ঠিত বরিয়া চলিয়া 
গেলন। 

বয়েক মস পরে »ন্সাাসী ফিরি আসিয়া এক দানপত্র 
নঘুদেবকে প্রদান কি লন। দানপত্র মহারাজ কৃষচন্ত্র- 
ব্ৃক বাঁধ/বল্লভজীউ বরাবর লিখিত। দানের সম্পত্তি 
সামান্য বযেক বিঘ| ভুমি মাত্র। বঙ্মান চট্টোপাধ্যায়- 
বাঁচা, পাধাবল্পভ মন্দির প্রভৃতি এই দানপ্রাপ্ত ভূমির উপর 


দণ্ডামমান। ” ওহাব কয়েক বতপর পরে ১৬৭৫ শকে 
রঘুনদব বর্তৃক মন্দির নিমিত হইয়াছিল। মন্দির-গাত্রে 
লিখিত ছিল-_ 


বণ সপ্ত কল নাকে রঘুদব্নে মন্দিরম | 
রথুদেবে দৌহিত্র রামহরি চট্টোপাধ্য।য় মতামহের 
বিষয় পাইয়া কাটালপডায় বাস করেন। র্রামহরি 
বঙ্িমচন্দ্রের প্রপিতামহ | 
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল]াবস্থায় এই বিগ্রহ্থের এবং অতিথি- 


ক্ষ্ব্গীয় বঙ্ষিযন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-চরিত--- 


শ্ীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সঙ্গলিত। 


১৫৬ 


অভ]াগত্থ-সেবাঁয় হুন্দর বন্দোবস্ত ছিল, এখনও অনেকটা 
জাছে। লেই সুন্দর বিগ্রহ ও তাহার এঁকান্তিক সেবা- 
ববার্গনে অভ্যস্ত বহ্কিমচন্দ্র বয়স্কলে কফ্ণভক্তি-পরায়ণ 
ফুট্ঘাছিলেন। 

কেবল কষডক্তি নহে। শ্রীর-ফর ঈশ্বরত্ধে বিশ্বাস তিনি 
কাপনার গ্রন্থমধ্যে পিখিয়া গিয়াছেন, সে ত সকলেই 
জানেন; আমি বলিতেছি, এই প্রত্িষিত বিগ্রহের 
অলৌকিকত্বে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিজেন। এই সম্বন্ধে 
আমি তাহাকে ধীরে ধীবে একটু জেরার ভাবে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম-ঙিনি প্রথমে প্রফুল্প অস্তঃকরণে সহাশ্তবদনে 
বলিতে থাকেন, “তোমাদের চু'চুঢ়ার একটি সুবর্ণ-বণিক- 
মিল! বিশত্রিশ জন স্ত্রীলোকের সঙ্গে এপারে আমাদের 
এই ঠাকুর দেখিতে আসেন। বলিতে বলিতে তাহার 
চোখে জল আপিল, বলিতে ল|গিলেন, _“কিস্ত সকলেই 
ঠাক্কুর দেখিল, তিনি দেখিতে পাইলেন না), আমরা বাডীতে 
ছিলাম, সকলেই তাহার কাছে গেলাম, সমস্ত লোকজন 
সরাইয়! দিয়া, তাহার ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা করাইয়। 
দিলাম, _অভাগিনী কিছুতেই ঠাকুরকে দেখতে পাইল না, 
উচ্চেঃস্বরে কাদিতে লাগিল।”__বঙ্ধিমবাবুও কাঁদিতে 
লাগিজেন,। আর বল! হইল না। ত্বাহার বিগ্রহ-ভক্তি 
দেখিয়া আমিও অভিভূত হইলাম। 

বালককাল হইতেই বদ্ছিমবাবু ভক্তিচর্চায় অভ্যন্ত হন। 
কষ্চরিজে সেই ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের 
হিন্দুযতে মানুষে মানুষে তারতম্য হয় ত্রিবিধ কারণে-_ 
'ক্ক|রে, শিক্ষায়, সাধনায়। 

এই সংস্ক!র অর্থাৎ পূর্বপরন্নাঞ্জিত কর্ের প্রভাব ইউরোপ- 
আমেরিক বুঝেন না, কাজেই মানেন না। এটি তাহাদের 
আংশিক বর্বরতার পুর্ণ পরিচয়। আমাদের দেশেও যে 
ফোন কোন নব্য সম্প্রদায় এই সংস্কার স্বীকার করেন না, 
সেটা কেবল অন্ুকরণের বিষময় ফল মাত্র । এইযে ছুই 
সহোষকের মধ্যে বুদ্ধিবিবেচনার বিষম বৈষম্য দেখা যায়। 
ইছার কফি কোন কারণ নাই? যদি শিক্ষাবৈষম্যে ওরূপ 
বৈ্ষষ্য ঘটে, ভাই বা ফেমন করিয়া বলি? সর্ব শিক্ষার 
অগ্রে বালক বধধিম, একদিনেই পঞ্চাশৎ বর্ণ লিখিতে বা 


অক্ষয় সাহিত্যস্ভার 


পড়িতে পারেন, এটা কি কেবল 6৪০18 কথা ঝারাই বুঝা 
যাইবে? না, জিনিয়স বের প্রকৃত অর্থ বোধ করিয়া 
বুঝিতে হইবে? 390108 সেই “জন্‌, ধাতু, আর পূর্বজন্মজাত 
স্কারও সেই “জন্‌, ধাতু । পূর্বজন্মের কথা ইউরোপের 
শিক্ষারদাত্রী গ্রীসভূষিতে স্বীকৃত ছিল, থুষ্টানিটির দোহাই 
দিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে । আমাদের দেশের এঁটি সনাতন 
বিশ্বাস, আমর! বিলাতের অন্ধ অক্তুকরণ করিতে গিয়া সেই 
বিশ্বাস চাঁপিয়া রাখিব কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের &92808 ব1 
প্রত্তিভা ত ছিলই, শিক্ষাও বিশেষভাবে হুইয়াছিল। এক 
শিক্ষণ প্রকৃতির নিকট, উহার কথ পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, 
“তিনি স্বভাবের সৌনর্যের সঙ্গে সখ্য সংস্থাপন 
করিয়াছিলেন। আব একরপ সমাজের বা মানবের 
নিকট হইতে , তাহাব সংস্কৃত, ইংর।জি ও বঙ্গাল! কবিতা 
শিক্ষাৰ কথ পূর্বে বলিয়াছি, এখন যাত্র।গান-কীতনাদি 
শুনিবাব তাহার যে অত্যধিক সুবিধা হইয়াছিল, সেই 
কথাই বলিলাম। বঙ্কিমবাবুর পিতাব এই সকল বিষয়ে 
রসজ্জত। প্রচুর পরিম|ণে ছিল, আর রস উপভোগের জন্ত 
প্রভূত ব্যয় করিতেন, আপনার বাসভবনে প্রায়ই 
সঙ্গীতোৎ্সব হইত, তাহার পরিবারে সকলেই সেই 
অপূর্ব রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এটি বড অল্ল 
ভাগ্যের কথা নহে। 
'রসভোগ, স্থসংযোগ হয় কি সকল কপালে? 
দরিদ্রের কি ত্বর্ণ মিলে রোদন করিলে সিদ্ধুকুলে ?' 
আর কি বিপরীত ব্যবস্থা দেখুন, আমাদের ববীন্্র- 
নাথের কপালে । তিনি নিজেই তাহার ছুদশ! বর্ণন 
করিয়াছেন। তাহার “ভৃত্য রাজক তন্ত্র” আর অন্ধকৃপের 
মাসতুত ভাই সেই শ্ীমন্দির বাহির বাড়ীতে চাকরদের 
মহলে, দে!তলার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘর, এখনও পড়িতে 
গেলে-যতই বীচাইয়া লেখা হোক না কেন--পড়িতে 
গেলে চোখে জল আসে । রবিবাবু নিজেই নিজ বাল্য- 
শিক্ষার পরিচয় অতি স্থন্মর কাহিনী করিয়া লিখিতেছেন 
এবং তিনি স্পষ্ট করিয়া না লিখিলেও, আমি তাহার মুখে 
শুনিয়া! জনি, বাত্রা, কবি, কীর্তন, পাচালি, কোনকপ 


দেশীয় সঙ্গীত গুনিবার হুবিধা বাল্যে কৈশোরে ভিনি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কিছুই পান নইে। তিনি যেদিন আমাকে এই কথা বলেন, 
সেইদিন আমি তাহাকে অভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে করি; 
আর সেইজন্ বস্ধিমবাবুকে মহাভাগ্যবান্‌ বলিতেছি। তাহার 
নিজ ভবনে ভক্তির উপকরণের কথা এইমাত্র বলিলাম। 

তাহার পর সাধনার কথা সেই কার্লাইলের 
[15091951887919 65:616100 11) 10028016 01 810. 0১16০. 
কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাভের জন্ঠ অক্লান্ত যত্ব ও পরিশ্রম । 

যে দেশের অতি নিরক্ষর বর্বর পর্যস্ত, পল্লীবাসের অতি 
দীন! রমণী পর্যস্ত এব-ভগীরথের সাধনার কথা জানে ও 
বিশ্বান করে, সে দেশে সাধনার কথ! বলিতে যাওয়। 
বিড়ম্বন! বটে ; কিন্ত সে সাধনা! আমর! ভুলিতে বপিয়াছি; 
আমর। মনে করিতেছি, একটি সভা করিয়া, বর্তত| করিয়া, 
গোটা কয়েক প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন কর।ইয়া' লইতে 
পারিলেই সাধনার পিগাস্ত পিগুশেষ হইল! হা ভগবান্‌! 
প্রব-ভগীরথের দেশে এ কি বিডম্বন1 ! 

কিন্তু বস্কিমবাবুর সাধন।-_প্রণ-মনের সাধনা ।-_গমস্্রে 
সাধন কিংবা শরীর পাতন।' শাহিত্য-সাধন।য় তাহ।র 
একটু বিরতি বা ক্লান্তি ছিল না, আহার-নিদ্রাব সময়জ্ঞান 
নাই,প।রিপাট বোধ নাই, ছুটি লইয়াছেন আর দিব।- 
রাজ্র সাহিতা-সাধনায় নিমগ্ন আছেন। নিজের লেখা 
নিজে নষ্ট করিতে প্রাণ ধরিয়া মানুষ যে সেরূপ পারে, 
বঙ্কিমবাবুর সাধন! দেখিবার পূর্বে আমার জন ছিল না। 
বিষবৃক্ষের এবং আনন্দমঠের স্থতিকাঁসমাচার আমি কিছু 
কিছু জানি। বিষবৃক্ষ বহরমপুরে হয়। প্রথম নাম হইয়া- 
ছিল, “উভয়েরই দোষ”, নগেন্দ্র ও দেবেন্দে বিপুল একটা 
মোকদ্দম! হাইকোর্টে পর্যস্ত হইয়াছিল। আমার সাক্ষাতে 
সেই খণ্ড খণ্তীকূত হইয়া! অতলে গিয়াগে। সমগ্র উভয়ের 
দোষ পাণ্টাইয়া লেখা হুইয়[ছে “বিষবৃক্ষ' । সমীচীন পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন, উভয়েরই দোষ সাব্যস্ত হইলে বূর্মেমুখীর 
নিতান্তই দুর্শা হইত। এখন যে ভাল হইয়াছে, তাহার 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার সাধনার কথা ভাবিলে এখনও 
নম্ত্ত হইতে হয়। সেই সাধনাই এককপ প্রতিভা-_“এই 
প্রতিডাতেই বঙ্ছিমবাবু স্বামাদের মধ্যে মহিমান্বিত 
হইয়াছেন। আর “আনন্মমঠ'-নির্দাণে সাধনাই বা কত। 


১৫১ 


এই সময় আমার নিজের নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া একটু 
গল্প বলি--যখন আনন্দমঠ স্ুতিকাগারে তখন ক্ষেত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এখানকার আর একজন ডেপুটি ছিলেন, বন্ধিম- 
বাবু ত একজন ছিলেন; উভয়ের পাশাপ।শি বাঁসা। 
সন্ধ্যার পর তিনি আসেন, আমিও যাই। তিনি স্বর; 
বড টেবিল-হারমোনিয়ম লইয়া! তিনি “বন্দে মাতরম্‌* গানে 
মল্লারের সর বসান। বঙ্কিমবাবুকে সবরের খাতিরে 
যৎসামান্থ অদল-বদল করিতে হয়। একদিন ক্ষেজবাধু 
আসেন নাই, বঙ্চিমবাবু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ 
তাহার হাতের লেখা খতায় আমাকে পড়িতে দিলেন। 
আমি দেখিলাম, অজয় নদের উভয় পার্খে স্থান, আমি 
“সন্তান শব্ধ বুঝিতে ন পাবিয়া “সস্ত/ল” পডিতেছিলাম-- 
মনে মনে। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, এবার কি 
80061 [09019061020 6150:09 হইল ন।কি ?? তিনি 
বলিলেন, “না, 97005881 [08090611), আমি বলিলাম, 
«এই যে আপনি পিখিয়াছেন অজয়ে, ধ|রে আর বার বার 
বলিতেছেন, সন্তাল, সম্ত।লগণ? তিশি তখন হো হো 
করিয় হাসিয়া বলিলেন, “একটা তোমার অনিচ্ছাকৃত তুল 
_-সম্ত।ল নয়, “সম্ত।ন,” আর একটা আমার নিজের 
ইচ্ছাঞ$্ত তুল-_মজয় নদ ও বীরভূম, তখন হোহে। 
কক্বিয় ছুইজনেই হাসিতে লাগিলাম। পাঠক, "পুঁথি বেড়ে 
যায়” আজি হাসিতেই থ|কৃক না কেন ? 


বঙ্গদর্শন ১২শ বর্ম 
(নব্পর্ষ।য়) 


ভাদ্র ১৩১৯ 


লর্ড রীপন 


আজও পচ ব্সর পৃণ হয় নাই, লর্ড বীপন ভারতের 
শ[সনভার লইয়া আগমন করেন। তখন এ দেশীয়েরা 
তাহাকে চিনিত না। তিনি তৎপূর্বে একবার ছুই কি তিন 
মাসের নিমিত্ত ভারতের স্টেট সেক্রেটারির কার্য করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু সে কার্ষে ভারতবাসী তাহার কোন পরিচয় 
পায় নাই--তিনি ভাল লোক, মন্দ লোক, গানিতে পারে 
নাই। আজ পাচ বৎসর পুর্ণ হইবার পূর্বে তিনি ভারতেম্ব 


১৫ 


শ[সনভার পরিত্যাগ করিয়। স্বদেশ-যান্র করিয়াছেন। কিন্ক 
আৰ আর তিনি এ দেশীয়ের কাছে অপরিচিত নহেন। 
তাহার ব্বদেশ-যান্বায় এ দেশীয় সকলেই কাতর হৃদয়ে ক্রন্দন 
করিতেছে । ভারতবাসী আর কোন ইংর।জের জন্য এত 
কানা কাদে ণাই-আর কোন ইংরাজকে এত হাধয় ভরিয়। 
ভালব!সে নাই, এমন পুর্ণমাত্রায় পুজ। করে নাই। লর্ড 
রীপন আজ ভারতবাসীর দেবতা । কেমন করিয়া এত অল্প 
দিনের মধ্যে একটি অপরিচিত বিদেশীয় ব্যক্তি অসংখ্য 
বিদেশীয়ের হদয়-দেবত। হইয়। উঠিলেন,__একবার ভাবিয়া 
দেখ। কর্তব্য । রহন্ত বড গুরুতর | রহন্ত ভেদ করিতে পরিলে 
সকলেরই উপকার আছে। রহ্গ্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিব। 

লর্ড রীপন ও|রতের শাসনকর্ত। হইয়া এদেশে আসেন। 
সেই পদে অধিঠিত থাকি তিনি যে সকল কাঁধ কগিয়।ছেন 
বা যে নকল কার্ধেব অন্ঠ।ন করিয়াছেন, ওাহার ফলাফল 
বিবেচন। কগিয! দেখিলে তাহাব দোযগুণ বিচার্সম্পন্ন কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু আমার এইবপ সংস্কার যে, তিনি যে 
সকল কার্য করিয়। গিয়াছেন তাহ|র ফলঞ্চল বিচার কিছু 
কাল-সাপেক্ষ। তাহ।র কত কার্য ব। অনষ্ঠানগুলি দেশের পক্ষে 
শুভ হইবে কি অশুভ হইবে, তাহ! এখন বলা যাইতে পণে 
না। আখাশাসন বা শিক্ষাবিস্তার যে প্রকারের অনুষ্ঠান, তাহার 
পরিণতি নিতান্তই কাল সাপেক্ষ। শুধু তাহাও নয়। 
তদপেক্ষ। একটু গুরুতর কথা আছে। এরূপ অনুষ্ঠনগুলির 
সিদ্ধি শুধু গভর্নমেন্টের ইচ্ছ। বা শক্তি-সাপেক্ষ নয়, অধিক 
পরিমাণে আমাদের নিজর শক্তি ও প্রবৃত্তি-সাপেক্গ। আত্ম- 
শাসন-সম্বদ্ধে লর্ড রীপন স্বয়ং এ কথ। গে।ডা হইতে বখিয়] 
আপিয়াছেন। শিক্ষাবিস্ত(র সন্বন্ধেও আমরা সহজে বুঝিতে 
পারি যে আমাদের শিজের শক্তি ও প্রবৃত্তির প্রভুত পরিমাণে 
প্রয়োজন হইবে । অতএব লর্ড রীপনেব অনুষ্ঠানের ফলাফল 
শুধু কাল-সাপেক্ষ নয়, আমাদের নিজেদেরও শক্তি-সাপেক্ষ। 
অতুএব সে সঞ্ণ অনুষ্ঠান-স্দ্ধে এখন ভালমন্দ কোন কথা 
ধলা যাইতে পারে না, এবং ভবিষাতে সে সকল অনুষ্ঠান যদি 
সুদিদ্ধ বা স্থফলগ্রদ ন| হয়, তাহ! হইলে তখন দেখিতে 
হইবে যে আমাদের নিজের দে|ষে ফল ভাল হইল কি না 
শধু লর্ড রীপনকে দোষ দিলে চলিবে ন।। 


অক্ষয় সাহিত্যসন্তার 


অতএব লর্ড রীপনের অনুষ্ঠিত প্রধান প্রধান কার্য- 
গুলির ফলাফল বিচার করিয়া তাহার দোষগুণবিচার 
আপাতত অসম্ভব এবং অসঙ্গত বলিয়। অ।মার বোধ হয়। 
কিন্ত সেই জন্তই তাহার অস্থকুলে একটি কথা বলিতে বাধ্য 
ইহইতেছি। তাহার প্রধান অনুষ্ঠান গরগ্সিব সিদ্ধি বা সফলতা 
'আমাদের নিজের শক্তি এবং প্রবৃত্তি-সাপেক্ষ,_-এ কথার অর্থ 
এই যে তাহার শাসনপ্রণালী প্রজা শক্কিমূলক-_ শুধু রাজশক্তি- 
মূলক নয় এবং তাহার শাসনপ্রণালী প্রজাশক্তিমূলক-__এ কথার 
অর্থ এই যে, ভিনি শক্তিহীন প্রজ।কে শক্তিশালী করিতে 
চাঁহেন, প্রজাকে শুধু শাসনের পাত্র না করিয়। শাসনকর্ত। 
করিতে চাহেন, শুধু বিজষী রাজাকে রাজা! না রাখিয়] 
বিজিত প্রজাকেও রাজা করিতে চাহেন। তিনি ঘ্বণিত 
গ্রজাকে হাতে ধরিয়! তুলিয়। রাজার পারে বসাইয়৷ রাজা 
এবং গ্রজ। উভরকে লইয়া একটি সপ্দীকি-কারখা না ব৷ জয়েন্ট 
স্টক্‌ কোম্পাশি করিতে চাহেন। স্টাহার শাসন-প্রণালী 
বড় উচ্চ দরের । প্রজার শক্তিই প্রঞ্কৃত রাজশক্তি। লর্ড 
রীপন সেই প্রজ।-শক্তির উপর তাহার শাসন-গ্রণালী 
স্থাপিত করিয়।ছেন। তিনি ঠাহার মহত্বের এবং রাজশক্তির 
অততযুত্কষ্ট প্রমাণ দিয়া গিয়ছেন। এখন প্রজা-শক্তির অভাবে 
যদি তাহ।ব প্রণ/লী স্যলপ্রদ না হয়, দোষ তাহার হইবে 


'না- প্রজরই হইবে । 


কিন্ত লর্ড রীপনের অনুষ্ঠানের ফলাফল কাল-স[পেক্ষ 
হইলেও তাহ।র মধে/ ছুই-একটি-সন্বন্ধে আপাতত কিছু বলা 
যাইতে পারে । প্রেস আইন উঠাইবার বিষয় ব1 রমেশ- 
বাবুকে প্রধান বিচারপতি করার বিষয় আমি এ স্থলে কিছু 
বলিব না। ওরপ কার্ষের ফলাফল কিছু সংকীর্ণ--সমাজ- 
ব)াগী নয় এবং প্রায়ই উচ্চশ্রেণীসংবদ্ধ হইয়া থাকে । আমি 
তাহার লবণশ্্থ কমাইবার বিষয়, খাসমহল-বন্দোবন্তের 
বিষয় এবং আত্মশাসন-প্রণালীর বিষয় কিছু বলিখ। 

ধাহার] ধনী, ধ্িতল-ব্রিতল গৃহে বাস করেন, ধাহাদের 
জমিদারির আয় প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ টাকা, জগতে 
দীন-ছুঃখী আছে বলিয়া! ধাহাদের জান নাই বলিলেও হয় 
এবং ধাহারা জমিদার ন। হইয়াও আপনাদিগকে জমিদার 
শ্রেণীভুক্ত জ্ঞান করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত ব! লঙ্গিত হন নাঃ 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


তাহার] বলিয়া থাকেন যে, লবণের শুল্ক কমাইয়। এ দেশে 
লবণ সন্ত করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, এবং লর্ড 
রীপন লবণের শুষ্ক কমাইয়া লবণ সন্তা কবিয়৷ দিয়াছেন 
বলিয়। তাহারা তাহাকে (88061100692068], ড1950087-5) 
ভাবপ্রবণ প্রভৃতি উপাধিতে উপহাস করিয়া থাকেন। 
তাহাদের নিজের ঘরে প্রতিদিন যোডশোপচারে ভোক্ষনের 
আয়োজন হইয়া থাকে এবং তাহাদের অধৃষ্টগণেই হউক 
আর অদুষ্টদোষেই হউক তাহাদের জঠবানলও বড প্রবল 
নয়; অতএব বিনা আয়াসেই তাহাদেখ ক্ষুধার শাস্তি হয়। 
তাই তাহারা মনে কবিয়া থাকেন মে, পৃথিবীতে সকলেই 
তাহাদের ম্যায় বিনা আয়াসে ক্ষুধার শাস্তি করিয়া থাকে । 
কিন্তু তাহা নতে। বঙ্গের কোটি কোটি লে।ক বথার্থই 
লবণের কাঙ্গাল। একটি গল্প বলি। 


কয় মাস হইল একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলিকাতাব 
একটি গলি রাগ্ডায় ধীবে ধীরে বেডাইতেছিলাম। 
বেডাইতে বেড!ইতে এক দুর্দিব দোকানের সম্মূথে অ|সিখা 
দ্রাভাইলাম। তখন নিয় শ্রেণীস্থ এক পবিদ্র বাশি আসিরা 
মুদদিকে একটি পষসা ধিয়া ছুই একটি কথাব উপর একটু 
জোর দিয়া বলিল--“ভাল করিয়া একপয়স|প গণ দেও 
দেখি, সণ সম্ভ। ভইয়াছে |” গরীব যে খধম কটি এই 
কয়টি কথা বলিল, তাহাতে বোধ হইল যেশ সে উপগ্ঠিত 
ব্যক্তি মাত্রেরই হৃদয়ে কিছু জোরে ঘা দিয়া জান|ইয। 
দিল যে, সে যথার্থই লুণের কাগ!ল, লুণ সম্ভা হ"য়াখ 
আহলাদে আটখানা হইয়াছে ১ জমিদারপাবৃবা ত্রিশ 
হাজার টাকায় তিন লক্ষ টাকার একথানা জমিদারি 
পাইলে যেমন আহলারদদে আটখান| হন, তেমনি আহ্লা্দে 
আটখান। হইয়াছে । তখন ভাখিলাম যে, এ দেশে এই 
গরীবের সায়, এবং ইহার অপেক্ষাও কত লক্ষ লক্ষ গরীব 
আছে, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের ড্ঠরানল বডই প্রবল, 
এক এক রাশি ভাত না খাইলে সে অনল নিবে না, কিন্ত 
ভাত খাইবার ব্যঞুন তাহার] পায় না, তাই গাহার 
খার্থই লুণের কাঙ্গাল, কমার তাই বুঝি লুণ সঙ্থা 
এই গন্নীধের মতন লক্ষ লক্ষ গরীব আজ আহলাদে 


দও 


১৫৩ 


আটখানা হইয়াছে ।* তাহার] হয়ত জানে না কোন্‌ দীন- 
বন্ধু তাহাদের লুধ সম্ভ। করিয়া দিয়ছেল। আমরা জানি। 
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জানিয়! আঘাঁদের দীনদুঃখীর লুণ যিনি সন্ত! করিয়াছেন 
সেই দীনবন্ধু বীপনকে কি আমরা কুতজ হৃদয়ে নমস্কার করিব 
মা? ধিনি ধনী বা জমিদার, যিনি ব্রিতল বিলাস-ভবনে 
গ্রফট। বাতায়ন খুলিয়ও কখন কাঙ্গালের ভগ্ন কুটীরের দিকে 
একবার চাহিয়া! দেখেন না, তিনি এ কৃতজ্ঞতার অর্থ বুঝিবেন 
না। আমর] দীনদুঃখী না হই, দরিদ্র বটে। আমর। 
দীনবন্ধু রীপনের কাছে যথার্থই কৃতজ্ঞ। তাহার ন্যায় 
দীনবন্ধু ইংরাজ রাজপুরুষ ভারতে কখনও আসেন শাই। 

তাহার থ!সমহল বঙ্দোবস্তের নিয়মেও তাহাকে সেই 
দীনবন্ধু মৃতিতে দেখিতে পাই। ব্রিশ বদর অন্তর 
খ/সমহছলের বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। প্রতি বন্দোবস্তের 
সময় মহলের সমস্ত প্রঞঙ্জার সমস্ত জমি জরিপ কর হয় এব" 
ইচ্ছামত সমস্ত জমির খাজনা বৃদ্ধি করা তয়। এই জরিপ 
এবং খাজনা-বৃদ্ধি উভয় কার্যই প্রজার পক্ষে অতিশয় অশ্ুভের 
কারণ। খাসমহলের প্রজা! এই ছুই কার্ষের দ্বার! যংপরো- 
নাপ্তি উৎ্পীডিত হয়! থাকে । দীনবন্ধু গ্ীপন অসংখ্য 
দীনদুঃখীকে সেই পীডন হইতে উদ্ধারার্থ বিশ্যে অনুষ্ঠান 
করিয়া গেলেন। তিশি এই নিয়ম করিয়া গেলেন যে 
ছুই-একটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত বন্দোবন্তের সময় গভন্নমেন্ট 
প্রজার জমি জরিপ বাখাজন! বুদ্ধি করিতে পারিবেন না! 
এই নিয়মে যদি গভর্নমণ্ট কার্য করেন, তবে গাসমহলের 
লক্ষ লক্ষ দীনদুঃখা প্রঞ্জ যথাথ ই অনেক ছুঃখকষ্ট হইতে মুক্তি 
লভ করিবে । এ জন্যও বলি যে রিপনের গ্ায় দীনবর্থু 
রাজপুরুষ ভারতে আর কথনও আসেন নাই। এমন 
দীনবন্ধুকে কৃতজ্ঞতা অঞ্জলি দিব না? 

আত্মশাঙন প্রণালীতে রীপনকে কেবল দীনবন্ধু মৃতিতে 
দেখি না-_ভারত সমাজের জীবন সঞ্চারক মূৃতিতেও 
দেখি। আত্মশাঙ্ন প্রণলীর ফলাফল কালসাপেক্*__-সে 
প্রণালী পিদ্ধি লাভ করিবে কিনা, সফল প্রসব করিবে, কি 
কুফল প্রসব করিবে, এখন বলা যাইতে পাবে না। একথ। 
পূর্বে বুধাইয়াছি। কিন্ত এ প্রণালী-অন্কুসারে আপাতত 
যে নির্বাচন কার্য হইয় গিয়াছে তর্দৃষ্টে মনে বড় আশা 
এবং উৎসাহ জঙ্গিয়াছে। গত ২৫শে এবং ২৯শে নভেম্বর 
স্ধ বিচার এবং উড়িস্যায় কমিশৃপর নির্বাচন লইয়া যে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


তোলপ|ভ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে তাহার অর্থ বড় গুরুতর । 
তাহাতে তীব্র রিষারিষি, দ্বেষাত্ধেষি, বিবাদ-বিসংবাদ, 
মারামারি, হুডাহুডি গ্রভ়ৃত পরিমাণে দেখা গিয়াছে। 
তাহাতে ধনী এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্যক্তি হইতে মুটে মজুর. 
দোকানি পশারিকে পর্যন্ত মহ! এশব্যস্ত, মহ] উৎসাহিত, মহা! 
রিষারিষিভাবে উত্তেজিত হইতে দেখা গিয়াছে । নির্ভার 
নিশ্টেষ্ট নিষ্পন্দ নিস্তব্ধ নিধিকাঞ্জ দেশীয় সমাজে এই দৃশ্ 
যথার্থ ই নতন, যথার্থ ই আশাপ্রদ, যথার্থ ই জীবন-লক্ষণ-যুক্ত। 
এই দৃশ্য দেখিয়! বোধ হইয়াছে যেন মহীপাল দীঘির ষে 
ঘনদামাবৃত নিখিত জলরাশিব উপর দিয়া অস*খ্য গো-মহ্িষ- 
আদি চলিয়া গেলেও মৃহত্কালের জন্যও জলরাশির চৈতন্ঠ 
হয় না, সেই জলরাশিতে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে। রিষারিষি, 
ছেষাঙ্ছেমি, দলাদলি, মারামারি দেখিয়া ভয় পাইও ন। 
অথব। আত্মশালন প্রণাল'র দে।ষ দিও না। রিষারিষি, 
দ্েমাছেষি, দলাদলি, মারামারি মন্দ জিনিস নয়), ভাল 
জিনিস। তেখানে সমাঙ্জ জীবিত সেইখানেই সমাজে 
গ্ষারিধি, দলদলি, মাবামারি। যেখানে সমাজ মৃত বা 
নিজীব, সেখানে ওসব কিছুই নাই। যখন হিন্দু সমাজ 
জীবিত ছিল তখন ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয়ে কত বিবাদই হইয়া 


, গিয়াছে । এখন হিন্দু সমাজ নিজীব , এখন কোন বিবাদই 


নাই। অতএব দল[দলি মারামারি হুডাঙুডি ঠোকাঠুকি 
ভাল জিনিস, কেন ন! সঙ্গীবতাপ ফল। নিজীব নিম্পন্দ 
নিধিক।র দেশীয় সমাজে এত দিনের পর তরঙ্গ দেখিলাম 
-জীবনসঞ্চার দেখিলাম--দলাদলি মারামাবি হুড়ীহুডি 
ঠে।কাঠুকি দেখিলাম । লর্ড রীপনের আত্মশাসন প্রণালীর 
গুণে এই তরঙ্গ যদি বাড়িয়া উঠে, এই জীবনসধশর 
যদি গাঢ হইয়া! যায়, এই দলাদলি মারামারি হুড়াছড়ি 
ঠোকাঠকি যদি তীব্রতর হইয়। উঠে, তবে নিশ্চয়ই এ দেশের 
সমাজ--কর্ম এবং উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইবে । 
রীপন মর] গাঙ্গে আোত প্রবাহিত করিয়াছেন। শোত- 
বিনা ডিঙ্গি চলে না। এখন আমাদের সমাজ-ডিঙ্গি 
চলিবে বলিয়া আশ] হইতেছে । বীপন যথার্থই ভারত- 
সমাজের জীবন-সঞ্চারক মহাপুরুষ | ব্বীপনের স্তায় 
ভারতবন্ধু ইউরোপ হইতে আন্ম কখনও এদেশে আসেন 


প্রবন্ধ ও নিবদ্ধ 


নাই। বীপনকে কতজ্হদয়ে পূজা! করিব না ত করিব 
কফাহাকে? 

মনে কর যাহা বলিলাম সবই ভুল__মনে কর রীপন 
আমাদের কোন উপকারই করেন নাই। তথাপি একটি 
কথ! আছে। যে উপকার করে তাহাঁকেই কি পু 
করিতে হয়, তাহারই কি প্রশংসা করিতে হয়? রামচন্দ্র 
কোন্‌ রাজকার্ষের দ্বারা তোমার আমার কি উপকার 
হইয়াছে? কিন্তু আমরা ত বামচরিত পুজা করি। 
উপকারের পরিমাণে পুজা বা প্রশংসাঁ-এ জঘন্ত নীতি 
ভারতে ত কখন ছিল না। আর প্রকৃত কথাও এই যে, 
যে যথার্থ মানুষ সে ত উপকার বা $তকাধ দেখিয়া পুজা বা 
গ্রশংসা করে না। প্রকুত মানুষ যেখানে প্রকৃত মন্স্তত 
দেখে সেইথানেই পুক্গা বরে, প্রশংসা ববে_ উপকারের 
হিসাব রাখে না। লর্ড রীপনে আমর। প্রকুত মগম্ত্ব 


দেখিয়াছি । লর্ড গীপন বিদেশয-_-ইংরাজ-_বিজয়ী 
জাতির একজন। বিজিত জাতিব প্রঙ খিজযা জাতির 


কিরূপ ভাব এবং আচরণ হইঞ। থাকে, ইতিহ|সে তাহা 
অনেক ধিন হইতে দোখতেহি। বিজিত জাতির উপর 
বিজমী জাতিকে অত্যচাব করিতে দেখিলে, অব! খিজয়ী 
জাতিকে বিজিতদিগকে পশু ঘ্বণ। কখিতে দেখিলে আমগা 
বিজয়ী জাতিকে নিন্দা করি বটে, কিগ্ত আমর।| যদি কোন 
ক্রমে বিজয়ী জাতি হইতে পারি তবে বিজিত জাতিকে যে 
বিজয়ী জাতির রীতি অগ্সারে ব্যবহার করি না, এমন কথ৷ 
বলিতে পারি না। অনেক ইংরাজ রাজপুরুষকে ত আমরা 
বিজয়ি-বিজিতের মধ্যে গুভেদ রক্ষা! কর[র বিরুদছে কহিতে 
বলিতে শুনিয়াছি। কিন্তু কাজের বেল! কেহই ত সে 
প্রভেদ নট করিতে প্রয়াস পান নাই। লর্ড রীপন সেই 
গ্রভেদ নষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন। আম্মশ/সন 
প্রণালী গ্রবর্তনে, বাবু রমেশচন্দ্র মিত্রকে প্রধান বিচারপতির 
গদে নিয়োগে, রুড়কি রিজে|লিউসনে এবং ইনবর্ট বিলে 
ষ্টাহার সেই প্রগ্নাস দেখিতে পাওয়া যায়। এখন সব কথা 
ছাড়িয়া ফেবল ইলবর্টবিল-সম্বদ্ধে ছুই-এক কথ! বলিব। 
কিন্ত ইলবর্টবিলে লর্ড রীপনেয্প ধে অলৌকিক মহত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের দিক্‌ হইতে 


১৫৫ 


বুঝিলে চলিবে না, বিজমী ইংরাজের দিক্‌ হইতে বুঝিতে 
হইবে। ইংরাজের দিক্‌ হইতে এইরূপ বুঝা যায়। আজ 
এক শত পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল ভারতে ইংরাজ- 
রাজা স্থাপিত হইয়াছে । ইংরাজের রাজ্য-স্থাপনের তারিখ 
ইইতেই ই'রাজ- ভারতের ইংরাজ এবং ভারতবাসী 
তইজনকে তুল্য জান করিবেন এবং তুঙগ্য ব্যধহার করিবেন 
তর্থ|ৎ বিজয়ী এব" বিজিত ছুইজনকেই সমান জান এবং 
সমান ব্যবহার করিবেন, এই কথ। বলিয়া আপিতেছেন। 
কিন্তু মুখে বললে কি হয়, আইনের গৌরচন্দ্রিকায় লিখিয়। 
দিলে কি হয়, কাজে তিনি তাহা বড-একট] করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। তাই এই একশওঙ পঁচিশ বখ্সর ধরিয়! 
তাহার ভারতবরষীয় বিধি বহিতে বিজগ্বিবিজতে বর প্রভেদকপ 
ব্জিয়ীর কলম্ক সমস্ত সভ্য জগৎ দেখিয়। আসিয়াছে , এবং 
সেইজগ্ধ এই এক শত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া সমস্ত সভ্য জগৎ 
তাহাকে অতি অমাগ্রষ বলিয়া খ্বণ। করিয়া আসিয়াছে। 
ইংলগ্ডে এত রাজারানী হইল, এত পি খার্ক, পাল, ব্রাইট, 
গ্লাডস্টে/ন হইল, ভাবতে এত কনওয়াপিস, বেটিহ্ব, ক্যানিং 
মেয়ো রহিণ-_মকলেই বলিলেন, না, এ বিধি আমাদের 
জাতির কল্গ্ধেব কারণ, এ বিধি থাকা উচিত নয়, কিন্তু 
কেহই "ত এ বিধি উঠাইলেন না। অবশেষে লর্ড রীপন 
এ শিপি উঠাইগেন--এ গ1ঢ কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিলেন। 
বিজয়ী এতদিনের পর বিজয়ীর খিষম ভাব বিশ্থৃত হ্ইয়। 
বিজিতকে বিজগীর তুল্য বলিরা সম্মণ কৰিল- পশুকে 
যান্ুযের আসনে বসাইল--এবং শও সভ্যজাতির কাছে 
বিজয়ীর মুখ উজ্জল করিল। বল দেখি, যদি ইংরাজ না 
হইয়া খাঙ্গালি আজ বিজয়ী জাতি হইত এবং ক্রীপন 
বাঙ্গালি হইয়া যি বিজয়ী এবং অপর কোন বিদ্দিত 
জতির মধ্যে গুভেদ বিধিরূপ কলহ মুছিয়! সভ্যজগতের 
সম্মুখে বাঙ্গালি জাতির মুখ উজ্জল করিতেন, তাহা হইলে 
বাঙ্গালির মধ্যে আজ রীপণ কতবড় লোক, বাঙ্গালি জাতির 
আজ রীপন কত শ্লাঘা ও ম্পর্দার জিনিস? বিজন্ী 
হইয়া-বিশেষ বিজয়ী ইংরাজ হইয়া লর্ড রীপন যে কাজ 
করিলেন, বহুশতাব্দীতেও কেহ সে কাজ কৰিতে পারে না। 
বিগয়ীর দিক্‌ হইতে বিচার করিতে গেলে রীপনের মহত্ব 
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এবং মহুম্ত্ব ঘখার্থই অসাধারণ এবং অলৌকিক। সে 
মহত্ব এবং মন্গম্তত্ব দেবত্বের কাছে-কাছে যায়। বিজয়ী 
ইংরাজ দোকানদার হয়ত তাই এ মহত্ব এবং মঙ্ধুয্যত্বের অর্থ 
বুঝে না। 

আবার এই ইলবটবিল্ল পাস করিতে বীপন কি অপরূপ 
মাহাস্সাই প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি দ্েখিলেন যে এ 
দেশে ই*রাজের যেরূপ গ্রাধাগ্ত এবং স্থ।নীয় গভনমে ট শুদ্ধ 
এ্যংলে।ইপ্রিয়ানের যেরূপ সহায় তাহাতে ভাহাব ইচ্ছাতবপ 
আইন পাস করিলে এ্যংখে।ইিগান ও ভাবতবাশীপ্ন মধ্যে 
আকুগুকুণ্ড বাধিয়! উঠিবে এব* ঘফস্থলে ভীরু ভ।রতবাসীর 
ধন প্রাণ এবং ধর্ম রক্ষ। কবা কঠিন হইয়। উঠিবে। এই 
বিশ্বাসে তিনি আপনার খ্য।ঠি-অখ্যাতিপ প্রতি কিছুমাত্র 
দৃষ্টি না কবিয়। শুধু গ্রায়-পালন।থ এখং ভারতবাসীর মঙ্গলার্থ 
ইলবর্টাৰল পরিবঠিত অ।কারে প্রচার করিলেন। আব কেহ 
হইলে নিজের অপযশের ভয়ে বোধ হয় তখন পদত্যাগ 
করিয়া ফেপিতেন। রীপনের কাছে “আত্ম শাই-_ 
ডারতবাসীই সব। এ দীপন কি দেবতুঙ্য নহেন? আবার 
এই বিল লইয়া বৎসরাধিক্কাণ ধরিয়। বীপন এলো- 
ইত্ডিয়ানের কাছে কতই শিন্দিত, কতই অপমানিত না 
হইয়াছেন | কিন্তু গীপনের মুখে এ পধস্ত কখনও কি 
এ্যংলোইওিয়ানের উপর বাগের বা ম্বণার কথ শুনিয়াছ? 
বিশাল কার্ধক্ষেত্রে পীপন প্রথম আমাদিগকে প্রকুত খুস্ট।ন 
চরিত্রের দৃষ্টাত্ত দেখ/ইলেন। থুস্টান কাহাকে খলে পুস্তকে 
পড়িয়াছি--বিশাল কর্মন্েত্রে আজ রীপনে প্রথম 
দেখিলাম । এ চরিস্ত ধাহার, তিনি জগতের একটি উৎকৃষ্ট 
আদর্শ মন্তন্য। এ রকম আদর্শ চিত্র যে আমাদিগকে 
দেখাইল, সে আমাদিগকে না দিল কি? স্বাধীন প্রেস, 
প্রধান-বিচার-পতিত্ব,র আখ্ব-শাসন ইত্যাদি সবই ছুই 
দিনের জন্ম--আদর্শ-চরিত্র অনস্তকালের জন্য । সেই আদর্শ- 
চরিত্র রীপন দেখাইয়াছেন। তাই ফলাফল-তুচ্ছকারী 
মহত্বপ্রিয় মহান্‌ হিন্দুর কাছে রীপন আজ দেবোপম পুরুষ-_ 
দেবপুজায় পুদ্িত। এ পুজা শুধু রীপনের পৃজা নয়, হিন্দুরও 
পুজা । ফলাফল-বিচারক, উপকারাপকার-গণনকান্ী ম্নেচ্ছ 
বা ম্নে্ছবৎ পতিত হিন্দু এ পুজার অর্থ বুঝিবে না। 
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আর একটি বড কথা, ছুই কথায় বলি। ভারতবর্ষ 
এবং ভারতবাসী যে রকম প্রাচীন, গম্ভীর-স্বভাব, বিজ, 
পবিব্রমনা, ধাতিক এবং ধর্নপ্রিয়, তাহাতে প্রবীণ গন্ভীর- 
স্বভাব, বিজ্ঞ, পবিজ্রমনা, ধামিক এবং ধর্মপ্রিয় রীপন 
ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর উপযুক্ত শাসনকর্তা বটেন। 
র[মচন্্ বাযুধিষ্ঠিরের সিংহাসনে বিবার উপযুক্ত ন1 হইলেও, 
কিন্ত যত ইংরাজ রাজপুরুষ এ দেশে আসিয়াছেন, তন্মধ্যে 
কেবল তিনিই সেই সিংহাসনের পাদমূলে বসিয়া ভারত 
শাসন কবিবার উপযুক্ত ব্যক্তি। এই জন্তই ভারতবাসী 
তাহাকে ভালবাপিয়াছ » যোগ্যে যোগ্য মিলন না হইলে 
কি প্রীতির উচ্ছ্বাস হয় ! 


নবজীবন ১ম ভাগ পৌষ ১২৯১ 


হিমালয় বনভূমি 
দ|জিলিং 


গোযাতেই বিভঙ্বনা দেখুন, ভট্টাচাধ মহাশয়ই ২৫শে 
জ্যেষ্ঠ রবিবাব আমাদেব দাজিপিং যাত্রার দিন ভাল বলিয়। 
স্থির করিয়া দেন, কিন্তু ২৩শে আপিয়া তিনিই বলিলেন, 


আমার খুড। মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন যে 


২৭শে মঙ্গলবার গঙ্গান্নানের মহা যে।গ, তাহার পূর্বে তুমি 
বাবুকে তাডাইয়৷ দিতেছ কেন গঙ্গাতীরে বাস করিয়া 
তুমি গঙ্গার মাহাত্যু ভুলিয়া যাইতেছ।, আমি কথাটা 
শুনিয় একটু হাসিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, যখন হিমালয় 
সন্দ্শনে যাইতেছি, তখন হিমালয়-কন্ঠা গঙ্গা, তাহাতে 
আমা উপর সন্তুষ্ট ব্যতীত কখনই রুষ্ট হইবেন না। 
এ পধস্ত কোন স্ত্রীলোক “তোমার বাপের বাডী যাইতেছি' 
বলতে আহলাদিত হন নাই, এমন কখন শুনি নাই, দেখি 
নাই_-তা কি, অর্ধা্গিণী পত্রী, দেব-সদৃশা মাত, আর কি 
পাডা-প্রতিবেশী যামী-মাসী। হউন না কেন গঙ্গা 
দেবতা- শ্ীলোক ত বটেন, আমি এ বয়সে এত কষ্ট 
করিয়া, অর্থ ব্যয় করিয়া! তাহার পিতৃ-সন্দর্শনে যাইব, আৰ 
তিনি আমার উপর অসন্থষ্ট হইবেন,--তা কখনও হইবে 
না, ম্গলবাবের আানের পুপ্য অবন্তই পাইব। আমার 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মনের খুঁৎখুতুনি চলিয়া গেল, কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
এ কথা ভাঙ্গিলাম না, তিনি অগাধ শাস্ত্রজ্জ হইলেও, 
আমার শাস্ত্র তাহার ত পড়া নাই। 
বুড়ো যাবে হিমালয়, সঙ্গে যাবে কে? 
আরও দুটে। বুড়ো! আছে, কোমর বেধেছে । 

পেন্সন্প্রাপ্ত ডিস্ট্িটি জজ শ্রীযুক্ত শ্যামা ধব এবং 
কলের সাহেবদেব কার্য হইতে অবসরপ্রাপ্ত শ্রী বাপী- 
কুমার সেন, আমাব ছুই বাণ্যকালেব বন্ধু আমার সঙ্গে 
যাইবার জন্য প্রস্থত, শ্যামের ছুই পুল্র আম[দেপ পুবেই 
যাত্রা করিয়াছিলেশ, এবং পৌচিয়া আম।দের খবরাখবর 
দিতেছিলেন, আমার কনিষ্ঠ পুত্র অঠযঙচঞ্জ আমার সঙ্গেই 
চলিলেন, রখিবার পুরা আমরা শিতাপুলে আহাবাদি 
করিয়া তল্পি তোখডা লইয়। শ'ম সদনে উপস্থিত, 
কালীকৃমাবও সেই স্থানে আছেশ) তবে তাভ।র। তখনও 
দোমনা। আমি তাহাদ্দেব একমণন] করিয়া দিপাম, ত|হবা 
প্রস্তুত হইলেন তহাব। খলেন, আমার স্ফৃতি দেখিগাই 
তাহাদের মতি বিবি তইপ। ছুই প্রহবেপ পব আমবা 
করপিকাতা বওনা হইলাম । সেখানে ৩ ঘণ্। স্ময় পাওয়। 
গেল, অচ্যতচন্দ্র এট। ₹টা গম করিযা লইপেন , আমি কিছু 
জল-খাব|র তৈযার করাইয়া পইলাম। শ্যামবাবু, কাল'বাবুর 
সঙ্গে জলখ|বাব িণ), আম আমাদেব সকলেরই স্ম্গ ছিল। 

রবিবার অপরাহ্ণ ৫টার পময দাঞ্জিলিং মেলে একটি 
কামরায় আমরা ৪ জন আর একভন অপবিচিত শইয়া ৫জন 
আরোহী, গড. গড. চলিয়ছি। নদে জেক্|র ভিত (য়া 
যখন যাইতেছি, তখনও পের ক্ষেনগুলি দেখিতে পাওয়। 
যাইতেছে-ছোট ছোট পাটের চারা হইয়াছে, আউশ 
ধান কোথাও এক ছটাক জবা? হয় নাই। পাটেব ও 
ধানের তুলনা চগিল। ধাঠয-লক্মী, পাট- মুদ্রা। 
আমরা মুড অপেক্ষা লক্মীর গৌবব গান করিতে ল। গল[ম। 
বেলগাড়ি আমাদের উপহ1স করিয়া গর্জন করিতে করিতে 
পন্া-অভিমুখে ছুটিল। 

বিপদে পড়িয়া যে ভাসিমুখে কষ্ট সহা করিতে পারে, 
অবসম্প হয় না,সে ত মহাশয় ব্যক্তি। যে বাল্যে- 
কৈশোরে, গুরূপদেশে কষ্ট, কঠোরতা, সংযম শিক্ষা করে, 
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সে বয়স্কালে, হইবে মহাশয়, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে, 
এই থে আমর সক করিয়! কষ্টভোগ করিতেছি--আমর! 
কি? এই যে কয়েদীর মত কঠিন কাষ্ঠাসনে, পাচজনে 
বপিয়া আছি-_এ কষ্ট নয়ত কি? কষ্ট বটে--তা ধরি 
আর নাই ধরি--গায়ে মাথি আর নাই মাথি। নক 
করিয়া এইবপ কষ্ট সহা কর! কেন? ইহাকে কি বলিব? 
পাগল।নি নয় কি? পাগণ।মি বটে, তবে পাগলের সংখ্যা 
বেশি হইলে প|গলামির নাম বদল হয়। দেবতান্থ 
প/গপামি- লালা, বাকের পাগলামি- খেলা । মান্ুষ- 
মারায় হয়_বাহাছুরি। প্রজ। পীডনে হয়-জমিন্দারি। 
খ্যবসাধ|বিতে হয়রাজগিরি | বর্ডতায় হয় দেশোদ্ধার, 
বাজি ফুটায়ে-_রাজ্যোদ্ধার | ধনীব পাগলামি_ উদারতা, 
মধ্যবিণের পাগলামি_-লৌকিকতা। বিজ্ঞের পাগলামি 
জাতীয় সমিতি, অজ্জেব পাগপা।ম-- বিজাতীয় অনুকরণ। 
আমাদের মত পাগল ব্শ্তির-কাছেই খাম|দের পাগলামির 
নাম-_্বাস্থা-স্জান। বেলগ।টির ঢকা টানে হাড়চুশ 
হহতে লাগল- আমরা ম্বাস্থ্য সপ্ধানে চলিয়াছি।--সে 
বেশ। 

এত্রি মট।ব সময় ঝকঝকে ইলেকট্রিক আলোতে, 
স্টাবাবেব উপব ডেকের ধুলাব উপর চাপডুলি খাইয় বসিয়া 
আ।, 1--বেশ ধীরে হৃষ্থে পন্মা পাব হইতেছি। তরঙ্গভজ 
নাই- স্টীমারের ঝাঁকানি নাই, পদ্মার গর্জন নাই, কোন 
ঝ।ল|ই নাই--টাইম্টেবিলে লেখা না থাকিলে, কিসে 
বুঝিত|ম যে পদ্মা! পার হইতেছি। কিন্ত বাস্তবিক আমর! 
পদ্মা পার হইলাম, অথচ পদ্ম! দেখিতে পাই নাই। 

পঞ্পা পারে ছোট গাড়ি। বড ভয় বড ভীড হইবে। 
তাহ! কিন্ত হইল ন|। আমরা ৪ জন একবপ গুছাইয়া 
লইলাম। কিন্তু এইখানে একবার গাওন! বন্ধ হইয়া 
সঙের পালা আগম্ত হইল। বাস্কে এক বর্ষীয়ান বাবুর কি 
একটা জামা ঝোলানো ছিল, কালীব।বু তাই সরাইতে 
গিয়া বলিয়াছিলেন, “এটা কি তোমার জামা? আর যাবি 
কোথা? বাবু একেবারে উস্তং পুস্তং মহারাগ--রাগের 
উপর বন্ৃতা। কালীবাবু হয় চুপ করিয়া থাকিতে বা 
একটু বিনয় দেখাইতে পারিতেন, তা না করিয়া জবাব 


১৫৮ 


দিলেন, “তাতে ইয়েছে কি? সের পাল চলিল, কয়জন 
হিনৃম্থানী আরোহী ছিলেন, তাঁহারা কিন্তু একট! কথা 
বঙ্গিক্ব। পাল1 ভাঙ্গিয়! দিলেন । বলিলেন, “বাবু সাহেব ! 
ধীর দিনে এমন করিতে নাই ।, ম্বদেশীর জয় হইল 
€$ পাল] একরূপ বন্ধ হইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
একঘণ্টা পরে নাটোরে পৌছিল। আমি জানিতাম 
নাটোরের সন্দেশ ভাল। এত বয়স্‌ হইল, কিন্তু কোথায় 
কোন্‌ জিনিস ভাল পাওয়। যায় সেটি আমার মুখস্থ অ(ছে। 
মানকরে কদ্মা, মোকামায় মাখন--এ সকল এখনও তুলি 
নাই। অচ্যুতকে বলিলাম নাটোরের সন্দেশ কিনিতে, 
তাহা জলযোগ হইল। 
বড় গ্রীম্ম, আমরা সকলেই জানালাগুলি খুলিয়৷ দিয়'- 
ছিলাম, আমি কেবল আমার মাথাপ কাছের ছুইটি বন্ধ 
করিয়াছিলাম। ঘুমাইয় পড়িয়াছি-__ঘুম ভাঙগিয়া দেখি মহা! 
বড়মৃষ্টি চলিতেছে, ঘরগুলি সমস্ত বিষম ঠাণ্ড! হইয়াছে, 
আমাকে একটু সর্দি লাগিয়াছে। সকলেই জানাল। বন্ধ 
করিয়া দিলেন। আবার শিদ্রা নিদ্রাভঙ্গে দেখা গেল 
ভোর হইয়াছে । একটু বেলা হইলে আমর শিলিগুড়ি 
পৌছিলাম। এরেল শেষ হইল। 
শিলিগুডি হইতে অতি ছোট রেল। বড বড মালপত্র 
অমর! প্রথম হইতেই ব্রেকে দিয়াছিলাম- সঙ্গে অল্লহ্বর 
ছিল, তাহ নাকি ক।ড়িয়া লইবে , তাহা কিন্ত হইল না, 
আমরা একরূপ শ্বচ্ছন্দেই বসিলাম। শিলিগুডি হইতে 
শুকনা, এইথান হইতে প্রক্কৃত হিমালয় আরম হইল, 
বির্লাট ব্যাপার-_বিরাট্‌ বন-_কিরূপে বর্ণনা করিব বুঝিতে 
পারতেছি না। 
সেগোচারণের মাঠ আর নাই। 
অমল শ্যামল তৃণে ঢাকা ধরাতল, 
বছদুর ভরপুর সবুজ কেবল, 
গাহাও আর নাই। তিউর বা পরেশনাথও আর নাই-_- 
পাহাড়ীর ঢালু গায় চরে গাভীদল-_ 


পে সকল কিছুই নাই। * 
হিমালয় প্রদেশের বনভূমি-__গাছ-পাল।, লতা-পাতার 


ক এই তিন ছত্র 'গোঁচায়ণের নাঠ' হইতে উদ্ধৃত 


অক্ষয় সাহিত্যসন্তার 


সমূদ্র,_লিখিতে যাইতেছিলাম, সমু যে সমধরাতল,-- 
গাছ-পালা, লতা-পাতার অনস্ত বিচিত্র জটিল সংঘটন। 
সমুদ্র দেখিলে অনস্তের আভাল পাওয়া যায়; সুনীল 
আকাশেও অনস্ত--অনস্ত কোমলতা , নক্ষত্রপুঞ্-খচিত 
পরিফার আকাশেও অনস্ত--অনস্ত সুন্দর--মধ্যে মধ্যে 
বিদ্যুদ্দাম-স্খুরিত গভীর] ব্রিামার মসীময়ী ঘোর বিকট 
শবে শব্দায়ম।না নভঃস্কলীতেও অনস্ত--সে অনস্ত কে ধেন 
আর এককূপ বিরাট্তর অনস্তে সাপ্ত করিয়! রাখিয়াছে, 
হিমালয় প্রদেশের বনভূমি সেইৰপ- যেন মহান্‌ অনস্তদেবের 
বিরাট মায়াময় খেলাঘর । এমন খেলা বুঝি আর কোথাও 
নাই !-_বিশাল ক্ষুদ্কে আশ্রয় দিয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে, 
মাথায় তুলিয়ছে। কত শত বিশাল শালী তরুর 
পাদদেশে সহত্র আয়ত চক্ষু মেলিয়। ধুন্তুরা চাহিয়া আছে, 
বন্যলতা পুগ্ভীরুত পাতা লইয় শালুলীর বঙ্গ বেষ্টন করিয়া 
আছে, আর বন্ত বেগ্নোলিয়া রাশি রাশি লাল ফুল 
বিছাইয়া শাল্সলীর বাধে চডিয়! মাথায় ছাতা ধরিয়া আছে। 
উতৎ্কটে কোমলে, বিশালে হুন্দরে-_কি অপূর্ব মাখামাখি ! 

এমন বিশৃঙ্খলায় শৃঙ্খলাও আর কোথাও দেখি নাই। 
বিশৃঙ্খল! বলিব, কি শৃঙ্খল।পূর্ণ বলিব, __তাহ। বুঝিতেই পারি 
না। সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে বৈচিত্র্য , আকাশে বাযুভরে 
বৈচিত্র্য-_এই একরূপ, আবার পবক্ষণেই অগ্াবপ। বনভূমির 
বৈচিত্র্য অন্তরূপ। ছোট বড বুক্ষ- হুক্স্থল লতা পদে, 
উরুতে, কটিদেশে, বক্ষে, বাহুতে, ক্কদ্ধে জডাইয় লইয়া,__ 
নিচল, নিথর, অনড, অসাড দীডাইয়া আছে । নাই-ব। 
থাকিল--পবন-বেগ, নাই-বা থাকিল চলৎমেঘ, আপনাদের 
গাস্ভীর্ষে, স্থৈর্ধে, সৌন্দখে, মাধুর্যে আপনারা ভোর হইয়া 
দাডাইয়া আছে--এই এক বৈচিত্র্য । ফাডাইয়া আছে-_ 
কোথার? পর্বতের শিরোদেশে, স্ষন্ধে। সাজদেশে, 
অধিত্যকার়, উপত্যকায়, গুহায়, গহ্বরে, খালে, জোলে, 
পাতালে। সর্বত্রই উদ্ভিদৃ-সৌন্দ্য, সর্বত্রই বনম্পতির 
রাজ্য । ধিনি বনপতি না বলিয্পা, বনম্পতি বলিতে 
ব্যাকরণের ছলনায় উপদেশ দিয়াছেন,-তিনি ধন্ত--তিনি 
সতা সভ্যই এই বনস্পতিগণের পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
হসন্ত দত্ত্যসয়ে কি অস্ভুত মহিমাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


এই বনস্থলীতে কায়ব্যহময়ী বিভীষিকা, কায়ব্যুহময় 
সৌন্দ্থকে গাচ আলিঙ্গনে ধরিয়া রাখিয়াছে, যেন অর্ধ 
নাৰীশ্বর । জুন্বরে চিত্রবিনোদন হয়, বিভীষিকায় সন্ত্রাস 
জন্মে, কিন্তু হন্দর-বিকটের বিচিত্র সম্মিলনে হাদয়ে অপূর্ব 
আনন হয়। 

তুমি-আমি সকলেই সরলের প্রশংসা করি, সবলতা 
ভালভাদি। ভালবাসি সরল! কামিনীর ৰপ, আদন্ত শিশুর 
মধুর হাসি, ফুলের স্ুগদ্ধ, ফলের মিতা, ভালবাস 
প্রেমের অশ্রু, দয়ার দ্রাবকতা , ভালবাসি সরলের সরলত।। 
এই বনভুমিতে বনম্পতিমগ্লীর বিলাস লীল৷ কিন্তু বডই 
জটিলতাময়ী। শাখায় শাখায়, শাখায় পতঙায়, পতায় 
লতায়-_ক্ষুপেতে গুল্েতে, লতায় পাতায় এমন জটিলভাবে 
জডাজডি, তলভূমিতে এতই জঙ্গল যে সেই জটিলত।মু, সেই 
জঙ্গলে হাতীর উপর হাতী, তাহার উপব হাতা থাকিলেও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জটিল জঙ্গলময়ী বনভূমি 
দিনেই অস্থর্যম্পশ্বরূপ।, অদ্ধক।র শিশীথে কি বিভীষিকা মধী-_ 
মনে করিতেও অঙ্গ ক টকিত হয়। 

কিন্তু এখন এই যে গাড়ি চলিতেছে-_-আমবা নিম্পন্দ- 
ভাবে বনভূমি দ্রেখিতেছি, এখন ইহা কি অপুৰ শোভাই 
না ছডাইতেছে। শ্রাভগবানেৰ লীল। রহুপগ্তময়ী, তিনি 
্তন্ত পান করিতে কবিতে রাঙ্ষসী পৃতনার বধ সাধন করেন, 
তিনি নাবীহস্ত সেবিত কুস্থম-চন্দনে শোিত হইয়া ধংস- 
দৈত্যের বিনাশ-সাধন করেন, তাহার শঙ্খনাদে খিশ্ব- 
পরিপূরিত, ঠাহাব চক্রে বিশ্ব ঘূর্ণায়মান, তাহার গণায় 
সন্ত্রস্ত এবং তাহার পদ্মের সৌরঙ পীযুষপানে সকলেই 
পুলকিত । ধন-ধান্পূর্ণ শোভাময় রাঞ্যও যেমন তাহ।ব-_ 
এই ঘন-বিজন কানন, শালুলী, শাল, শিশু, চম্পক, কদগ্ব, 
কোবিধাঁর,-_-চিলানী, পানী, লীম্পতিয়া-পুশ নিবি অরণাও 
তাহারই লীলাখেলার বিচিত্র বোটাণিকাল 'র্ডেন। 
বলিহারি ইহার বৈচিত্রা, বঙগিহারি ইহার জটিলতা-_- 
ধলিহারি স্থুন্দরে বিকট,__বিকটে স্থন্দর | এই নিবিড 
অরণ্যানী ভেদ করিয়া, পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া, ফিরিয়া! ঘুরিয়া 
ধাঞ্জিলিং-হিমালর় রেলগাড়ি ছুটিয়াছে। ৬তারাপদ 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় দাঞ্চিলিং প্রবাসীর পত্রে” বলিতেছেন, 


১৫৪ 


'রেলগাড়ী আন্নোহী লইয়া গর্ভবতী ললনার মত হেলিয়া 
ছুলিয়া মন্থর গতিতে চলিতে আরস্ত করিল।” এটি ১৮৯৫ 
সালের কথা এখন এই ১৯০৮ সালে, ভূমিকর্ষণকারী 
আতসবাজীর মত-_-শো৷ শে৷ শব করিতে করিতে ছুটিতে 
লগিল। আর যদি কোন ললনার উপম! দেওয়াই প্রয়োজন 
হয়, তাহা হঈলে বলিতে হইবে, আঙ্জিকালি কলিকাতা ্ব 
যেমন ট্রাম গাড়ীর পচে কিছু শব হইলে ফিরিঙীরমদী 
থাগব] গুট|ইয়া, উর্ধশ্ব।সে ট্রামের বিপরীত দিকে যেখে 
ছুটিতে থাকেন, সেইবপ ভাবেই ট্রেন চলিতে লাগিল। 
বিশ্বপতির এই বিপুল, বিরাট্‌ বিশ্ব-কাননের মধ্য দিয়া, 
ক্ষুদ মাপবও ৩াহার বেশ বাহাদুরি দেখাইয়াছে। গাড়ি ত 
শয় যেন পাঙ্গিকরের বাজি - এই ঘুরিতেছে, এই ফিরিতেছে, 
এই ধনুবেব মত হইয়া চলিতেছে, এই তীরের মত ছুটিয়াছে, 
এই চাকার মত হইয়। খুরিয়া আসিল, এই পিপড়ার সারির 
মত পবঙ-গাত্রে আন্তে আস্তে উঠ্িতেছে--বাজিকরের 
বাজি বাতীত আর কি বলিব? ম।' যে বড়বাজিকরের 
বেটা ছোট খজিকব,_ মানুষ ত।হার প্রমাণ এইখানে 
একবূপ কবিয়ছে। তবে মধ্যে মধ্যে গাট্ি এত ধার দিয়] 
দৌঁডিতে থাকে মে মনে হয়, এইবার বুঝি মানুষের বাহাছুরি 
শেষ হইল, আমরা মরা পড়িল।ম। 
|মবাব প্রায় বেল! ১১টার সময় আমবা কশিয়ং স্টেশনে 
উপা,১ হইলাম। সমুদ্র-সমতল হইতে আমর] প্রায় 
৫ ০০০ ফুট উর্ধ্বে উঠিগাছি। সেই দিনই আমাদের দাজিলিং 
যাইবার কথা ছিল। কিন্তু আম|দের পিতা পুত্রের তাহা হইল 
না। শ্রীমান্‌ এরচ্চন্দ প1ঠক স্টেশনের কর্মচারী, স্টেশনে উপস্থিত 
ছিটেন , তিনি আমার ম্থুপরিচিত হইলেও আমি তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই। তিনি পরিচয় দিয়া আমাদের যত্তু- 
পবক ন[মাইয়] লইলেদ। বন্পূর্বে তাহার পিতা গোয়ালন্দে 
কর্ম কফরিতেন। ঢাকা যাতায়াতের অবসরে তাহার বাসায় 
দৌরাআ্্য করিতাম, স্থৃতরাং শরচ্চন্দ্রের বাসায় যাইতে কিছু 
কুঠ। বোধ করিলাম না- বুঝিলাম, আতিথ্য-রোগ পুরুষ- 
পরম্পরা চলে। শ্ঠামবাবু কালীবাবু আমাদের ছাড়িতে 
নেহাইত নারাজ, তবে একেবারে বারণ করিতেও পারি” 
লেন না। তাহাদের গাড়ি ছাড়িয়া দ্রিল, আমর] জিনিসপঞ্জ 


শী 


১৬৩ 


লইয়া শরচ্চন্ত্রের বাসার পার্থে একটি খালি বাড়ীতে 
আঙিলাম। শরতের স্থন্দর আতিথ্যে স্সানাহারের পর 
নিজ্জা। দিবা-নিভ্রার পর শরীর ভার ভার, গলায় সর্দি 
হইল) প্রায়শ্চিত করিতে বৈকালে বেডাইতে বাহির 
হইলাম , পথশ্রম, দুরদেশে শ্রমণ--শারীরিক কই, অর্থনষ্ট-_ 
সফলই সর্ক হইল। আমি কশিয়ংএর গির্জার নিম্ন প্রদেশ 
হইতে এই সোমবারের শুভ বৈকালে-_কাঞ্চনজজ্ঘ! প্রভৃতি 
হিমালয়ের পাচটি শঙ্গ দেখিতে পাইলাম_-রজ ৬তাঘুর 
মত ঝকৃমক করিতেছে । পরদিন প্রাতঃকালে আব|র সেই 
স্থানে গিয়া সেই অপূর্ব বিচি দৃষ্ঠ দেখিলাম , মনে করিলাম 
আর দাঞ্জিলিং না গেলেও চলে, গোৌরীশঙ্কর দর্শন আমার 
ভাগ্যে নাই। 

মঙ্গলব।র | সেই দিন সকাল সকাল আহাবাদি সারিয়া 
আবার সেই মেল ট্রেন ধরিলাম। অপরাহঞ্রের পর দ[ঞ্জিলিং 
পৌছিলাম। ন্বাস্থ্যাবাসের লোক আমাকে আধর করিয়া, 
মুটেনীকে দিয়া জিনিসপত্র লইয়া, সঙ্গে লইয়া চলিল। পরে 
বুবিয়াছি, সে আদর শ্রমক্রমে করিয়াছিল, কেন-না আমাদের 
অন্ত স্থান-সঞ্কুলান কর। ভ|র হইয়া উঠিল। শেষে একট। 
নিতান্ত অপকষ্ট একতল। ঘরে অ।মর! দ্বিতীয় শ্রেণীর হিসাবে 
ভাড়া দিগা রহিলাম। তিন দিন পরে প্রথম শ্রেণীতে 
আসিয়াছি। এ ঘর অস্ত উপর তলায় এবং বডখড, 
পরিফার) পরিচ্ছন্ন, আলোক বাতাস বেশ আছে। 

কুচবিহারের মহারাজ ৫০,০০২ টাকা মুল্যের বিশ্তীর্ 
ভূখণ্ড দান করাতে এই স্বাস্থ্যাবাসের পণ্ডন হইয়াছে। 
রঙ্গপুরের রাজ! গে।বিন্দলাল রায় ৯০,০০০. টাকা এবং 
রঙ্গপুর জেলার ডিম্লের রাজা! জানকীবল্পভ সেন এরূপ অর্থ 
দান করাতে এই স্থবৃহৎ ভখন হইয়াছে, আরও বছুতর 
লোক এজন্য দান করিয়াছেন। স্থানটি কিন্তু ভাল নহে। 
স্টেশনের নিকটেই বটে, কিন্তু স্টেশন হইতে ৫1৬ তল! নিম্নে 
এবং প্রায় চারিদিকে ই গুচ্চ পাহাড় ও বৃক্ষরাজিতে বেছিত, 
খোল! হাওয়] গ্রায়ই পাওয় যায় ন।। শ্থাঙ্থ্যাবাসের এই- 
দ্ূপ অবস্থান, একটি মহা বিড়ম্বনা বলিতে হয়। 

আর এক বিড়ছনা_ইহার নিষ্ঠাচার হিন্কুবিভাগ, 
(0:65০৪০২ 187090 105097800908) | 0:৮৮০৫০২ শবে 


অক্ষয় সাহিতাসন্তার 


নিষ্ঠাচার লিখিয়া ঠিক করিলাম কি না, বলিতে পারি না, 
তবে এই বিভাগে নিষ্ঠাচার কিছু নাই, তাই বলিতেছি। 
সন্ধ)া-আহিকের ব্যবস্থা ইত্যাদি কিছুই ত নাই। পলাওু 
পর্যস্ত মাংসে প্রত্যহ চলিতেছে । আব আচমনীয়, অনাঁচ- 
মনীয়--সে সকল বিভাগের কোন গোলযোগই নাই। 
তবে লেপচ হ্রেচ্ছ পাহাডীর দেশে একটা হোটেলে আসিয় 
কোনবপ হিন্দুয়ানির দাবি করা, শিতাস্ত অসঙ্গত , কিন্ত 
নামটা 0/8:০০% আছে বলিয়াই এত কথা, নতুবা 
[79861000% 17100 10810787926 বলিলেই সকল গোল 
মিটিয়। যাইত, শুনিতে ও বেশ অন্ুপ্রাস হইত। 

আচারের কথা ছাড়িয়া দিলে স্বাস্থ্যাবাসে আহারের 
বন্দোবস্ত বেশ ভাল , ঠিকিৎস|র জন্য বেশ সুযোগ্য ডাক্তার 
আছেন, ভাল উধধাগয় আছে। ডাক্তাববাবুকে ফী দিতে 
হয় না, ওষধের মূল্য লাগে না। ডেপুটী মাজিস্ট্রেট বাবু 
হরিমোহন চন্দ্রের উদেঘাগেই এই শ্বাস্থ্যাবাস প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, এখনও তিনি এই ্বাস্থ্াবাসের তত্বাবধায়ক 
শ্রেণীর সম্পাদক এবং প্রত্যহহ ইহার পরিদর্শন করিয়' 
থ।কেন। তিণশি বলেন যে এই স্বাস্থ্যাবাস্টি আর একটু 
বিস্তৃত করিয়া দিতে পারিলে, তিনি তাহার জীবন সার্থক 
মূনে করিবেন , কথাটি পরম সত্য, স্বাস্থ্যাবাসই তাহার 
প্রাণের হ্ববপই বটে। খুলন| জেল।ব দৌলতপুর কলেজের 
ছাত্রাবাসের তবাবধায়ক একজন অধ্যাপক। সেইরূপ 
তত্বাবধানে হবিমোহনবাবু যদি এই স্বাস্থ্যাবাসেব একটি 
বিভাগ খুলিতে পরেন, তাহা হইলে, ধন্য হইতে ধন্যতর 
হইবেন। 

দাজিলিংয়ের বোটানিকাল বাগান দেখিবাব জিনিস। 
পর্বতীয় প্রদেশের বিশুর মহীরুহ এইখ|নে জন্মিয়াছে; 
অপুরশৃঙ্থলায় এবং শোভায় বধিত হইতেছে, এরূপ 
কলিকাতার নিকট শিবপুরেও নাই। ভারতবর্ষে বোধ 
করি আর কোথাও নাই। সমতল ভূমিতে অপূর্ব উপবন-_ 
এককপ পদার্থ আর এই উচ্চে, নীচে, শিখরে, গহ্বরে 
বনম্পতির বুক্ষরাজির ক্ষুপগুলোের খেলা, আর এক কাণ্ড। 
এখানে খোদার কার্ষের উপর মান্য খোদকারি করিয়াছে। 
মহেশের মহৈষ্ঘর্য অলীষম; মানবের এই সসীম এরশর্ষে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মানবেরও গৌরব করিবার আছে। মোটের উপর দার্জিলিং 
শহরটাই সর্বত্র খোদার উপর খোদকান্রি। পবতশিখরেব 
উপর সৌধ-চূড়া। তবে অন্থান্ত শহরে যেমন মানবের 
কত্রিমতাই বেশি বেশি এখানে সেবপ নহে, স্বভাবের 
শোভাই জাজল্যময়ী-_মানব নোক্তাচুনী করিয়াছে মান্র। 
ছোটলাটের বাড়ী, বর্ধমানের মহার।জের বাডী, (01511) মল 
নামক ছোট চৌরঙী, এ সকলই মানবেব ঝাডবুটি করিব। 
পরিচয়। কিন্তু দাজিলিংয়ে শ্বভাবকে পবাস্ত কবিবাব কোন 
উপায় নাই। যতই বাড়ী কব, চু বানাও স্বভাবের 
মেঘমালা আসিয়! মুহূর্তে সে সকল ঢাকিয়া ফেলিবে,__ 
বুঝাইবে মানব-গধ অসার 

দাজিলিংয়ে মেঘেব খেল। বডই মহ্মিময়ী। আমাদের 
দেশের মেঘ আমাদের হইতে স্বত্ব পদার্থ হইতে পাবে 
দেবতার মায়!, হইতে পাবে ম্বণেব ছায়।, হইতে পাবে 
তুলার বস্তা, হইতে পারে বাদ্পবাশি, যাহাই হউক, মেঘ 
আমাদের হইতে সম্পূণ স্বতন্্_ দুরে, ছুলভ, অস্পুশনীয়। 
সেখানে মেঘ কেবল দশপীয় মান। এখ।নে েঘ অসীম 
হইলেও, বিরাট হইলেও, লীলাময় হইলেও, ছায়ামঘ 
হইলেও আমাদের শিতাস্ত ঘবের লে।ক। ঘবে আসিতেছে, 
কাপড় শ্ুকাইতে দেয় না, এই অন্ধকাখ করে, এই রৌদের 
তেজ বাডাউয়া ঝকৃঝক করিতেছে । এই আমাকে 
ঘেরিয়! র[খিয়াছে, এই আম! হইতে চলিরা গিগাছে। 
এই নাচিতেছে, এই ধীর গম্ভীর হইয়া নীথব ছি দই৭। 
আছে। যাহাই হউক,_মেঘ কিন্তু আম'দেব ঘরে, 
লোক। দেখিলে আনন্দ হয়, আবার ব্যখহ।রে র|গ হম, 
ঘরের লোকের সঙ্গেও ত সেইরূপ হইয়। থাকে । এই 
মেঘের লীলাখেলার বর্ণনা কর। নাধ্য, বঙ্গলবন্থতী আমকে 
মার্জনা করিবেন, বোধ করি বাঙ্গাল! ভাষায় বণন1 করা 
যায় না। স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বন্ধিনের লেখনীতে মেঘ, লার 
বর্ণন! পাঠ করিয়।ছি, বাঙ্গালায় সেরূপ লেখা অসম্ভব । আর 
রক্ষিন ম্বভাবের চিত্রকর, আমি সে বিচিত্র তৃলিক! কোথায় 
পাইব? বাস্তবিক এখানে আসিয়া! কবি হইতে ইচ্ছা হয়। 
এই সেই অস্ত্যতরস্তাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম 
নগাধিযাজঃ--কিন্ধ সে সরহ্গতীর বরপুত্র সকল কোথায় ? 


৯ 


১৬১ 


হিমালয় প্রদেশে আপিয়া কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
সারদামঙ্গলে হিমালয়-বর্ণন শতবার মনে পড়িতেছে, কিন্তু 
মিলাইয়া উঠিতে পারিতেছি না, 

বিশ্ব যেন ফেলে পাছে, 
কি এক দাড়ায়ে আছে! 
কথাগুলি বেশ। কিন্তু এপ ভাব ত কোথাও দেখিতে 
প।ই না, বর* একপ দেখিতে পাইলাম-- 
ওই কিহেধবধব 
তুঙ্গ তুঙ্গ শৃঙ্গ সব 
উর্ধমুখে ধেয়ে গেছে ফুড়িয়া অস্র | 
দাড।ইয়া পাদদেশে 
লগিত হরিত বেশে 
নধব নিকু্বাজি স।জে থরে থর |! 
এটিও খেশ মিলানো যায়__ 
কিবে ওই মনোঠাবী 
দেবদাক সাবি সরি 
দেদার চলিয়া গেছে কাতাবে ক!তার। 
দূর দূব অ।লবালে, 
কোলাকুলি ডালে ডালে, 
প1তার মন্দিব গাখা ম।থায় সবার । 

»* -'স্থল মিলাইত পারি, আর নাই পারি, পাঠক 
একবার ক্রুবর্তীর হিমালয-বর্ণন পাঠ করিবেন , আমার 
লিখ”ত না পারার ক্ষোভ বভিল, আপন|দর কেন ক্ষোভ 
থাকিবে । আমার অনুরোধ রক্ষা করুন, আর অগ্য আমাকে 
বিদায় দিন। আজ 'জ্ষ্ঠ সংক্রান্তি পুণিমা, আগামী 
কল “বার আধয'চন্য প্রথম দিবস পর্বতে মেঘের খেলা 
দেখিএ। মেঘদ্ত কারকে স্মরণ করিব-_পিখিতে পারিব না। 


জ্যেষ্ঠ পুণিমাস*ক্রাস্তি 
দাঞ্জিলিং 


উলা৷ ব1 বীরনগর 


১৮৪৬ সালের ২৭এ অগ্রহায়ণ চুচুডার বাটীতে আমার 
জন্ম হয়। সেই সালের ২৬এ মে হইতে পিতৃদেব কষ্চনগরে 


'পৃণিমা” ১৩১৫ 


১৬২ 


কর্ম করিতেছিলেম 4 ১৮৪৯ সালের ১৩ই জুন হইতে, 
তিনি উলার মুনলেফ হন। তখন উলায় মুনসেফি আদালত 
ছিঞ্ধ। এখন সেই মুনসেফিই রানাঘাটে আছে। ১৮৫০ 
ঘূষ্টিপর মাঘ মাসেই আমরা উলায় যাই, অর্থাৎ পিতৃদেব 
উপায় পরিবার লইয়া যান। তাহার পর প্রতি বখসরই 
মর] চারি মাস চু'চুডায় এবং আট মাস উলায় থাকিতাম। 
৮৫৬ সালে উলায় মহামারী পড়িল) ঠিক পুজার পৃবেই। 
(সিইবার হইতে আর আমর! উল] বা রানাথাট যাই নাই। 
আমার বাল্যকলের ৭ বৎসর এঁ ভাবে উলায় কাটে, 
অর্থাৎ প্রতিবৎসর ৭1৮ মাস করিয়া! থাকিতাম। বাল্য 
অন্ুাগবশত উলার উপর আমার খানিকট। মমত। ছিল 
ব|আছে। 

পুর] দশ বৎসর বয়স্‌ হইবার পূর্বেই উলা ছাভিয়া আসি, 
আর এই গত বৈশাখী পৃশিমার দিন ৬ই জ্যেষ্ঠ, ৫৬ বৎসর 
পরে উলায় গিয়াছিল|ম; বুঝুন আমার মমতার টান !! 
রাঁনাঘাটের শ্রীমান্‌ কুমুদন1থ মপ্রিকের সহিত আজ কয় 
বৎসর যাবৎ আলাপ না হইলে, আর এ বৎসর তিশি এ 
বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে, বোধ হয় তাহাও 
হইত না] এই ৫৬ বৎসরের মাঝামাঝি, অর্থাৎ ২৭২৮ 
বৎসর পূর্বে পিতৃদেব বৈশাখী পুপিমায় একবার উলায় 
গিয়াছিলেন, আমি তখন যাইতে পারি নাই--উলার 
অবস্থ। শুনিয়াছিলাম__-এখন তাহা হইতেও হীনাবস্থ। | 

এই ৫৬ বৎসর উলায় একবারও যাই নাই, তা বলিয়া 
উল! দেখিবার ইচ্ছা! ছিল না, এমন কথা বলি না। তবে 
এতকাল 'অজরামরবৎ" মনে কবিহ্গাই চলিয়াছিলাম, এখন 
বয়সের দোষে বা গুণে গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা" ভাবিয়। 
ধধর্মমাচরেত মত করিতে হইল। 

এই দীর্ঘকাল উলার অধিবাপিগণের সহিত আমর! 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিয়াছিলাম। গুটিকতক ভদ্রলোকের 
সহিত বেশ আত্মীয়তাই ছিল। উলার দুর্দশার কথ প্রায়ই 
শুনিতাম। মহামারীতে উল! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, এট! 
ইতিছাসের কথা হুইয়াছে। ইতিহাপের সহিত কিশোর 
বলে আমি কাব্য মিশাইমাছিলাম। কাব্য আবার ইংরাজি 
কাব্য! বিধির বিধানে করমাগত তিন বৎসর ১৮৬*, ১৮৬১, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভাঁর 


১৮৬২ সাল কবি গোল্ডন্মিথের “পরিত্যক্ত পল্লী” আমাদের 
পাঠ্য ছিল। কাজেই সমূদয় কাব্য আমার মুখস্থ হইয়াছিল। 
উলার কথ৷ পড়িলেই-_ 
998৮৪ ০1122 5০062) 1800 ৩৩ ৪100: 
00010 19889 : 
ষ্ রগ ১ 
[11586 ০7০ 605 0129008--- 006 81] 60689 
01087708 ৪6 190, 
শা ৬ 
০০: 50061 90089, 1979 03308 
106 69708]. 9101110, 
4১00 8061]1 71679 1090 & €9/:0010-100-% 91 
£০ ৪ 110, 
--এই সকল পদ্য আওড়াইতাম। আর কত কি মাথামুণ্ 
ভাবিতাম, ত।হ| এখন মনেও আনিতে পাবি ন।। একবার 
রানাঘাট হইতে শাস্তিপুর যাইবার হাট! পথে কামগাছীর 
মাঠে, আর একবার রেলপথে উলা৷ স্টেশন হইয়া দেবগ্রাম 
যাইতে মনে বিষাদ ব| প্রনাদ প্রবল হইয়াছিল তাহা ঠিক ' 
বলিতে পারি না বিধ্বস্ত গ্রামের কথ। ভাবিতে গেলে 
বিষাদ ত আগিতেই পারে, কিন্তু “ওই গে! আমার সেই 
উলা ছুঁইয়া যাইতেছি',_-এ কথাতে একটু প্রসাদও 
যে আসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। 
মহামারীর পূর্বে অর্থাৎ ঘাট বৎসর পূর্বে উলা' অতি 
সমৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্য জনপদ ছিল। তেমন সম্দ্ধিসম্পন্ন 
পল্লীগ্রাম আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমৃদ্ধি বলিতে 
যে খুব গ!ডি-ঘোঁড়ার আডদম্বর, তাহা নহে; ক্রিয়া-কর্ম, 
গান-বাজনা, আনন্দউৎসবে ভরপুর ছিল। আর 
লে|কসংখ্যা বিপুল-_বাঙ্গালার একটি পন্লীগ্রামে পঞ্চাশ 
হাজার লোক-_সে কি কম কথা! আর সেই লোকই-বা 
কিরূপ! কুলি-মন্ছুর নহে-_রাটীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশি । 
ডিলার বামনদাস (মুখোপাধ্যায় ) বাবুর তখন 
প্রবল প্রতাপ-_গ্রতাপে বাঘে গোক্ষতে এক ঘাটে জল 
খায়। তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ ছিলেন। 
তেমন ক্রিয্াধান লোক এখন আর নাই। বার মাসে তের 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পার্ধ এবং নিত্য নিয়মিত অতিধিশালাও ছিল। 
ন্বানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী-পৃজায় মহা ধূমধাম হইত। 
রখের আট দিন দিবারাত্র এক দিকে নাচ-গাওনা যাত্রা- 
কবি হইত, অন্য দিকে সেইরূপ মধ্যাহ হইতে মধ্যরাত্রি পরযস্ত 
দীয়তাং তুজ্যতাম্‌ শব্দে ভুরি ভোজন চলিত। স্বানযাত্রার 
সময় সত্য সত্যই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কাশী, কাঞ্চী, মহারা ্ট, 
দ্রাবিড় হইতে নিমষ্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সমাগম হইত । 
তখন রেল হয় নাই, স্টীমার-চলাচল ছিল না, সেই সময়ে 
দুরদেশাগত এক এক জন ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতেব জন্য কত যে 
পাথেয় ব্যয় হইত, তাহা অনুমান করাও দুঃসাধ্য ।+* 

শাস্তিপুরের মতিবাবু নাকি উত্তরসাধক হইয়। বামনদ।স 
বাবুর বিরুদ্ধে একটি ঘবোয়া মোকদ্দম! বাধান, প্রিভি 
কৌন্সিল পর্যস্ত গভায়। সেই মোকদমা 'জিত' হইবার 
যে দিন সংবাদ আসিল, সেই দিন উলাবাসীর উল্লাস দেখে 
কে? সমস্ত গ্রাম হলহলায় পূর্ণ, সকল বাডীতেই সি 
আসিল, আর রাত্রিতে বোমফাটাব শবে উলা কম্পিত 
এবং খখূপের আলোয় সমস্ত গ্রাম উজ্জণীকুত। 

বপূর্ব হইতেই উলায় সংস্কৃতচচা, স্বতিদর্শনের চচা 
ছিল , আর অনেকগুলি পাঠশাল। ছিল। বাঞজাল|য় আধার 
সমাস-কারক শিখাইতে হয়, তখন লোকের সে জ্ঞান 
সবেমাত্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পিতুদেব গ্রামমধ্যে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া এবং কর্তৃপক্ষের সাহায্য লইয়া, তিনটি 
পাড়ায় তিনটি বাঙ্গাল স্থল ও মাঝের পাডায় উপরন্থ একটি 
ইংরাজি স্কুল প্রতিষ্ঠাপিত করেন। প্রায় ৬ শত ছার 
অধ্যয়ন করিত । হরিসংকীতন, সাধারণ সঙ্গীত এবং 
কালোয়াতি গানের চর্চাও বিশেষ ছিল । আমি যখন 
ছিলাম, তখন প্রসিদ্ধ গানবিগাপ মহাশয়ের পুল্র হরচন্ত্র 
বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। ছুইজন ব্রজ মুখোপাধ্যায় 
পাখোয়ার্জি ছিলেন। ভাল ঢুলী ছিল, ভাল সানাং শার 
ছিল। বোধ হয়, তাহাদের নাম দীনে ও তিনকডি 
হইবে । ভাল চিত্রকর ছিল, তাহাদের হাতের চিত্র 
এখনও আমাদের বাডীতে আছে।ণ তাহার উত্তম 


পিতাপুক্র, ১৪, ১৫ পৃষ্ঠা । 
1 এখন আয় নাই। 
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পুত্তলিকাও তৈয়ার করিত। উলার আচার্যদেন ডাকের 
সাজ প্রসিন্ধ। ঠাকুর-গড়া-কুমার খুব উত্তমই ছিল. 
বারইয়ারির ঠাকুরগুলি কলা-বিগ্ভার চূড়ান্ত নিদর্শন। 
কানারীবা বাসন তৈয়ার করিত, তাহার] দক্ষিণপা়ায় 
থাকিত বগিয়া ভালবপেই জানিতাম। উত্তম ময়র! ছিল্/॥ 
ভাল সন্দেশ হইত। সন্দেশের ঠোজায় ঘি গড়াইআঁ 
তগিতরকারী সমস্তই সুলভ ১ উত্তম ঘ্বৃত স্থলভে মিলিত । 

পুবে গঙ্গার খাদ উলার নিচেই ছিল, বর্ষায় সেই খাদে 
জল আসিয়া উলার তিন দিক্‌ প্লাবিত করিত। বৈকালে 
রাস্তার ধারে তিন-চারি শত লোক ছিপ ফেলিয়া মাছ 
ধরিত, সেই এক অপূর্ব দৃশ্ঠ | যে মুহূর্তে যাইবে, তখনই 
দেখিবে, দশটা-পীচট] ছিপে মাছ গীথিয়াছে। 


০ 

উল! অতি প্রাচীন জনপদ । পুর্বে ভাগীরথী গঙ্গা 
উলাপ নিচে দিয়া, খিস্মের পাশ দিয়া বাহিত ছিলেন, 
তাহ! কবিকন্বণেব লেখা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। সে হইল 
তিন শত ছত্রিশ বৎসরের কথ!। ইহার শতবর্ষ পূর্বে রাটায় 
ব্রাহ্মণদিগের মেল বন্ধন হয়। ফুলিয়া! মেলের “ফুলিয়া? 
প্রসি্ধ বলিয়া কীতিত হয়। দেই ফুলিয়। মেলের বিস্তর 
স্বভাব ওঙগ কুলীনের উনায় বসবাস ছিল। কথিত আছে 
যে, মহাষ্।জ কুষ্চন্দ্রের সময় উলায় ফুলিয়া ও খডদ্হ মেলের 
পঁচি* শত ঘর ত্রাঙ্ণ বাস করিতেন । আমি বালক, এ 
সকল এমন করিস! তখন বুঝিতাম না, তবে আডাই হাজার 
তিন হাজার ব্রাহ্মণ পওক্তিভোজনে আহার করেন, এমন 
কথ! সর্ব।ই শুনিত।ম। 

বামনদাসব।বুর কথা পৃধেই বলিয়াছি। উহাদদিগকে 
উলার “বাধুর।” বলা হইত। আর এক ঘর বিশিষ্ট 
্রাহ্মণবংশ ছিলেন, তাহারাও মুখুটী বটেন- দেওয়ান 
মহাশয়ের | ইহার! কন্ার বিবাহের পাত্রের ভাল পাঁচটা 
গুণের সঙ্গে দৈহিক শৌর্য-বীর্য বিশেষ করিয়া দেখিয়া 
লইতেন। নুতরাং ইহাদের বংশে রুগণ ভগ দুর্বল লোক 
দেখিতে পাওয়া যাইত না। ইহার! পরম ভাগবত বৈষ্ণব 
ছিলেন। বারমাস বাড়ীতে হরিসংকীর্তন হইত, আর স্বাথ 


১৬৪ 


মাসে নগর-শংকীর্ন রাত্রিতে বাহির করিতেন। অশীতি- 
পর বৃদ্ধ হইতে বর্ষেক-পূর্বে-উপনীত বালক পর্যস্ত, সেই 
গোঠীয় সকলে একত্র সংকীর্তন করিতেন। মধ্যে শুন্র- 
প্লোষাবৃত-বিশালবক্ষ 'রঙ্গিব মহ|শয়” মোহড়া ধরিয়] 
দিতেছেন, আর তাহ।কে অন্গসরণ করিয়া পঞ্চাশ-যাট জন 
বালক, কিশের, যুবক, প্রো হরিনামের তান তুপিতেছে। 
সেই এক অপূর্ব দৃশ্ত, অপূর্ব গাতি-সেই যে বালক-কালে 
ধদেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, সেকি ভুলিবার বিষয়! 

একঘর কায়স্থ ডল।গ. খুব শ!মজাদা ছিলেন_উপার 
মুক্তোফীরা। তাহাগা মিত্র--নবাধ সরকারে কার্য করিয়া 
মুস্তোৌধী উপাধি ল।ভ কবেন। আমি যখন উলায় থাকি, 
তখন ছাদের অবস্থা ক্ষুণ হইয়ছে। নাম আছে, আর 
তখন ইহাদের প্রসিদ্ধ “চণ্ডীমণ্ডপ' আছে। চগ্ীমগ্ডপ 
“বাঙলা” চালের-__-খডে', কিন্ত সেই এক বিচিত্র কাগ্ড। 
বাঙ্গল! দে।চালা-__তিন দিকে প্র।চীর ১ ভিতর ধিকে প্রাচীর 
গাছে সমস্ত দেবদেবীর লীল।-মুি খোদাই করা। দক্ষিণ 
মুখ চণ্তীমণ্ডপ, দর্শিণ দিকে ছুচল|র জেডের কাছে এবং 
দক্ষিণ দিকের ছচের কাছে কাষ্ঠের খু'টা-_মযূরপুচ্ছের 
চন্্রক দিয়া ঢাকা। খু্টীও যেমন, আ|ডা তাৰ বাম্ন! 
সকলই তেমনই-কাষ্টেব, মম্বপুচ্ছেব চাদ দিয়া! ঢাকা। 
চালের শলাগুলি বাশের, তারের মত সরু ও স্টগে।ল এবং 
যন্ত্রের ছিদ্র-মধ্য দিয়া টানা। এই সব শল। ছিলেটের ভ|ল 
শীতলপাটীর বিতির মত পাতলা সরু বেত দিয়া বাধ] । 
চালের ভিতরপিঠ নান! চিত্র বিচিত্র রংকর1, লাল রংগুলি 
গালার, আর মধ্যে মধ্যে সেই মযরপুচ্ছের চন্্রক দিয় 
পদ্মের মত নক্সা। চালের উপরপিঠের কে।নও বৈচিত্র্য 
থাকিত না, সাদা সিদা একটা বাঙ্গল। চাল। কিন্তু চণ্ডী- 
মণ্ডপের ভিতরে দীড়াইলে, ফ্লাডাইয়া উপরের দিকে 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে আর নয়ন-মন যিরাইয়া আনা ভার 
হইত । আমি বালক, সৌনর্য-প্রিয-_আমার আর কিছুতেই 
তৃপ্চি হয় না, শেষে আমার রক্ষকের! আমকে যৎকিঞ্চিৎ 
বলপূর্বক লইয়! চলিল- মুন্তৌকফী মহাশয়দের সদর বাড়ী 
দেখিতে গেলাম। বাড়ীর তখন ভাঙ্গা অবস্থা । স্ুবুহুৎ 
ক্ষাষ্ঠের সাধ্ি সারি ভত্ত মমৃতিকা হইতে দোতলার ছাদ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


পর্বস্ত নান1 কারুকার্য ভগ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া দণডায়মান। 
তাহার উপরে স্থপ্রশস্ত কাঠের কানিস্‌। রং নাই, ধাহার 
নাই, জলুস নাই, খোদকারি সমস্ত নষ্ট হইয়! যাইতেছে, 
কোথাও-ব1 কানিস্ই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 

বালককালেই “সাণেকি শুকৃতি--গিধডকি জাড়া'র 
গল্প শুনিয়াছিলাম। এক পাতশাহ অত্যন্ত উদ্দার ছিলেন, 
নিজ কর্মচারীদের চুরি জানিতে পারিয়াও ধরিতেন না। 
তাহার অস্তিমক।ল উপস্থিত হইলে, তিনি কর্মচারীদের 
ডাকইয়। বলিলেন দেখ, আমার আমলে যা করিবার 
তাহা করিয়াই, আমার উত্তরাধিকারীর আমলে আর 
সোণার শুক্তি বাদ দিও না, আর শৃগালের শীতনিবারণের 
জন্য কম্বলের ব্যবস্থা করিও না। মুক্তোৌফীদের সদর বাড়ীর 
একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া আমার সঙ্গীর বলিল, এই 
ঘরে বিস্তর ভাল ভাল ঝাড-৭ন ছিল, সমস্তই উইয়ে 
কাটিয়। মাটী করিয়ছে, কেবল পিতলের প্লাপিগুলা পাওয়] 
গিয়াছিল। আব একজন খপিল, “সোণেকি শুকৃতি-_ 
গিধডকি জ।ডা' এ কালেও হয়। আমি বুঝিলাম, ঝাঁড- 
লঠন অপহৃত হইয়াছে। 

নবশাখদের মধ্যে কয়েক ঘর গন্ধবণিক্‌ ও কাংসবণিক্‌ 
আমাদেব দক্ষিণ পচাতেই ছিল, তাহার গৃহস্থ লোক, 


আগ উত্তরপাডায় ছিলেন খ! বাবুর, তাহাবা তিলি। 


কলিকাতায় বিপুল ব্যবপায় কবেন, তাহার! এখনও 
বর্তমান, আমর] গত বৈশাখী পু্ণম।য় তাহাদের আশ্রয়ে 
৪৫ ঘণ্টা স্থখে কাটাইয়। আসিয়াছি। 

পিতৃদেবও বৈশাখী পৃণিমায় উলায় গিয়া ছিলেন, আমরাও 
গত বৈশ।খী পুণিমার দিন গিয়াছিলাম--কেন, এ পৃিমায় 
কি কিছু বিশিষ্টতা আছে? আছে। বৈশাখী পুণিমায় 
উলার উলুইচগ্তীর জাত, হয় এবং তিন পাড়ায় বারইয়ারি 
পূজা হইত, এখন ছুই পাড়ায় হয়। এই কথা বলিলেই 
দিনের বিশিষ্টতা বুঝানে। গেল না। অতিবড় দীনদরিত্র 
হইতে ধন-কুবেরগণ পর্যস্ত সকলেরই বাড়ীতে মহা উৎসব 
ইয়। সকলেই চণ্ডী-মায়ের পুজা দেন বা করেন--সফলের 
বাডীতে ভূরি পরিমাণে অতিথি-কুটুত্বের সমাগম হয়। 

উল্লায় থাকাতে পল্লীগ্রামের আভিথ্য জিনিসটা যে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ফি, ভাহা! অনেকটা! বুঝিতে পারিম়্াছিলাম। কাছারীর 
কাছে আমাদের দোতল! বাসা-বাডী ছিল, সেই বাস 
হইতেই একটি দরিদ্র প্রতিবাসীর ঘর, দুয়ার, উঠান বেশ 
দেখিতে পাওয়া যাইত। একটি বীাশনাডের পার্খেই 
তাহাদের ঘর--একখাঁশি মেটে ঘর, তাহারই দাওয়া, আর 
বাশতলাও যা, উঠানও তাই। ৩1৪ দিন পূর্বে গৃহস্থের 
পরিবার সেই ঘরছুয়ার বাশতলা ঝকৃঝকে করিয়া নিকাইয়া 
রাখিত। আর সেই পুশিমার দিনই মেলা হইতে গেটা- 
ছুই মাজুরি ও ৩1৪ট1 কলিক1 ও খানিকটা তামাক কিনিয়া 
আনিত, আর সেই উঠ|নের এককোণে ঝাশের গোডা- 
কাটার আগুন গত করিয়া রাখিয়া দিত। সেই মাজুরিতে 
বিয়া, সেই কলিকায় তামাক খাইয়া কুটুদ্ব-অতিখির৷ আনন্দে 
ভরপুর হইয়া কতই-না গল্প করিত। চণ্ড'মার প্রসাদ নামিলে, 
এক হাড়ী বা দুই হাডী ভাত চড়াইয়া দ্তি, ৫ট1-৬ট।খ 
সময় দেই গ্রমাদ।ম খাইয়', চাদর ব| গামগাথান। কুগুলী 
করিয়। মাথায় দিয়] লগ্ঘ। শুইয়। পভিত। বিহারি বাঙ্গালার 
দীন-দ্ররিদ্র ও বলিহারি বাঙ্গালা অ|তিথ্য। 
বৈশাখী পুণি*। এগন্ধেশ্বরী পৃঙ্জার শিন। এগদ্ধেশ্বরী 
পুজা গন্ধবণিক্গণ প্রায়ই কবিয়া থাকেন। প্রবাদ যে উলার 
চণ্ডী গন্ধেশ্বগীই বটেন। শ্রীমন্থ দি'হল যাত্রার সময় যখন 
উলার পারব দিয়! যান, তখন গন্ধেশ্বরী পূজাব দিন নদীতীরস্থ 
বটমূলে গন্বেশ্বরী স্থাপন করিয়া পূজা কররয়াছিজেন ১ নদীয়া 
কাহিনী'তে ত্রিপদীব তিন চরণ উদ্ধৃতও হইয়াছে-_ 
বটমূলে ভগবতী,  যথায় করেন স্থিতি, 
উপনীত সেই উলা-ধামে | 
এই কথাগুলি কোথা হইতে অ|পিল, তাহা আমরা জানি 
না। বিশেষ উহা হইতে গন্ধেশ্বদী স্বপন] বুঝ| যায় না, 
বটমূলে ভগবতী স্থাপিত ছিলেন__ইহাই বুঝ। যায়। বিশেষ 
ধনপতি যে এরূপে চণ্তীপৃজ1 করিবেন, তাহা কখনই সম্ভব 
নহে। তিনি তখনও তেমন শক্তি-ভক্ত হয়েন নাই। আর 
শ্ীমস্তেও সম্ভব নহে। কেন তাহা বলিতেছি। যখন 
প্ীমন্তের নৌকা ভাগীরখীতে আসিয়! পড়িল তখন কবিকম্কণ 
বলিতেছেন, 
“বাহিয়। অজয়নদী পাইল ইন্্রাণী।” 


১৬৫ 


ইহার পর গঙ্গার উৎপঞ্তি-কখন, আছে, তাহার শেষে 
আছে_ 
পুনি গঙ্গ| অবতার, ্থখী হৈল। কর্ণধার, 
সান ৫কল সতিল তর্পণে। 
আচ্ছা দিয়া ধৌত পটে, লইল নূতন ঘটে) 
শ্রীকবি ক্বণ রম্ভনে | রে 
ইশার বহু পূর্বে যখন বহব অজয়েই রহিয়াছে, তখন" 
“বারেন্দা বাহিল সাধু বেণের নন্দন 
লোনায়ার ঘাটে ডিঙ্গি দিল দরশন ॥ 
স্বর্ণের চণ্ডী করিল পুঙ্গ্যমান। 
প্রণমিয়। সদাগর করিল পয়ান ॥ 
আবাঁব উল্লায় আসিয়] চণ্ডী ব। গন্ধেশ্বরী স্থাপন] করিলেন, 
তাহা বোধ হয় না। তাহার পর মহামহোপাধ্যায় * 
মহাশয়ের যুক্তি আছে। যখন হাভীর৷ এখনও বাত্রি থাকিতে 
প্রথম পুজা কবে, তখন এ চণ্ডী বৌছ্ধের বপাস্তর মাত্র। 
উলার বারইয়ারি পুজা1--৫ - এক বিষম কাণ্ড। 
পৌত্তলিক পডনকাবীদিগের শত লাঞ্নাতেও এখনও 
বারইয়ারি জীবিত অ'ছে। বাঙ্গালার যে সকল জনপদে 
হাট, গেলা, গঞ্জ বা বাজ|রের সমৃদ্ধি আছে, সেই সকল 
স্থানে সহজে মুনাফার উপর “ঈশ্বর বৃ্তি' আদায় হয় এবং 
ঈধীর পূজা সথ*রোহে হইয়া থাকে। আজিকালি 
কফ গাতায় বাণিজ্য-ব্যবসায়ের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি, কাজেই 
কলিকাতা ব সুত।পটি, লোহপটি, হাটখোলা, পাখুরিয়াঘাটা 
প্রভৃতি স্থানে জ(কজমকে, অথচ দান-ধ্যানে, বারইয্লাি 
পুজা হইয়। থাকে । জঙ্গীপুর, কাটোয়া, কালনা, শাস্তিপুর, 
মগর। প্রভৃতি পলীগ্রামের বহুতর স্থানে এপ বারইয়ারি 
হইয়া থাকে। 
গঞ্-গোলা না থাকিলেও, দেশে দেশে চাদ আদায় করিয়া 
স্থানে স্থ।-ন বিশেষ ধৃূমধামে বারইয়ারি পুজ্জ। হইত। ব্রাঙ্ষণ- 
প্রধান স্থান গুপ্রিপ|ডা, উল! প্রভৃতি গ্রামে এইরূপেই 
বারইয়ারি হইত। এই নকল বারইয়ারির ধধা পাণ্ড ছিল। 
ভাল ভাল কুলীনের ছেলে, মোটা মোটা তা কাধে, মাথায় 


* হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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কোঁকড়া কৌকড়া টুল, প্রায়ই মালকোচা-মারা, গ্রামের 
মধ্যে, বাঁয়ইয়ারিয় দুই তিন মাস থাকিতে, ঠাদা আদায় 
করিত। দুই একজন ব্্ধীয়ান্‌ আমুদে লোক সঙ্গে লইয়া, 
[রজিকে মুরুব্বি বানাইয়া, ধেখানে অর্থসম্পন্ন, বিশুদ্ধ 
লি আছে, সেই সেইখানে প্রায় সংবৎসর ঘুরিত। চাঁদা 
বর্মণ ভক্ষণ ছুইই হইত। এখনকার টেডিকাটা 
রী কমিশন লন, তখন ভক্ষণই কমিশন। আমি উলার 
জাুটুক বলিয়াছি, এখন মন্দটুকু বলি,_81৫ জন এরূপ গুণ 
নিয়া ছপুর বেলা গৃহস্থের ঘটিবাটি বারইয়ারির টাদার জন্য 
ৰ উঠাইয়। জইয়। গেল, ইহা আমি স্বচক্ষে দেবিয়াছি। 
ধারইয়ারির এইরূপ অত্যাচার আমার বাল-বুদ্ধিতেও ভাল 
লাগিত না। ছুইজন দশজনকে এই জন্য কাদিতেও 
দেখিয়াছি। 
বিদেশে পাগ্ডাদের টাদা আদায়ের নানারূপ বিচিত্র গল্প 
আছে। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ কুপণ বড মাযের 
বাড়ীতে বীরনগরের বীর পাণ্ডার৷ যাইতে উদ্ভত, সকলে 
নিষেধ করিল, বলিল, 'উহার মুখ দর্শন করিলেও পাপ 
আছে; একে একচক্ষু নাই-_কাণা, তাহাতে বাপের শ্রাদ্ধ, 
মায়ের শ্রান্ধ করে না, অতিথি-ব্রাঙ্মণকে কিছু দেয় না, উহার 
নিকট তোমরা যাইও ন1। পাগারা কিন্ধু নাহোডবন্দা) 
তাহাক্স বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিঙেন, “আপনারা কি মনে ক'রে আসিয়াছেন? উত্তর 
হইল, “আমর! উলার বারইয়ারির পাণ্ডাঁ, মায়ের পূজার জন্য 
আপনার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আবার 
উত্তর হইল, 'আপনার!কি শুনেন নাই, বাপের শ্রা্থ, মায়ের 
শ্রাঞ্ছ প্রভৃতি কোন বাজে খরচ আমার নাই, আমার কাছে 
আপনাদের কিছু হবে না।-_- “না দেন, নাই দিবেন, তবে 
আপনার কিছু বাজে খরচ নাই-_-এমন মিথ্যে কথাট। বলবার 
কি প্রয়োজন ?-“আমার বাজে খরচ কিসে দেখিলেন ?” 
»ধাপনার একটি বৈ চোখ নাই, ছুখানি পরকলা-দেওয়! 
চন্য! ব)বহার করিতেছেন কেন? কৃপণ হাসিয়া ফেলিল, 
ধলিগ, 'আপনার। ধরিয়! ফেলিয়াছেন বটে, আমি আপনা- 
দিকে ১০টি টাকা দিতেছি, মায়ের পুজা দিবেন।, 
বান্ছ্গণ টাক! লইয়! আপীর্বাদ করিয়। চলিয়া! গেলেন। 
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আর একদিন কলিকাতার এক উগ্রন্ঘভাষ বড মাহুষের 
বাড়ী পাগ্ডারা প্রবেশ করিবার উদ্যোগেই তিনি “এখানে 
কেন, এধানে কেন, এখানে কিছু হবে না, আবার কি 
দরওয়ান ভাকিতে হইবে নাকি? বলিয়া মহা রাগ গ্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। ব্রাক্ষণগণ ধীরেন্স্থে গিয়৷ ভিন্ন আসনে 
বসিলেন, বাবু আরও রাগত হইলেন। পাগ্ডারা বলিলেন, 
“আমর! ব্রাশ্ণ, আপনি কায়স্থ , আমাদিগের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করিতেছেন কেন? উত্তর-_'ব্রাঙ্গণ! ব্রাঙ্ষণ।--- 
আপনাদের ব্রাহ্মণত্ব কি আছে ?'--“কেন সকলই আছে, 
উপবীত হইয়াছে, নিষ্ঠ আছে, গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি, 
নাই কি? উত্তর, 'ব্রাহ্মণ হইলে সাগ্রিক হইতেন-_- 
আপনাদের মুধে আগুন থাকিত।” ব্রাহ্মণের বলিলেন, 
এইজন্য আপনি এত রাগ করিতেছেন? ওটা আপনার 
তুঙ্ল। মুখে আগুন থাকিলে, হা! করিতে হইবে, ফু 
ধিতে হইবে, তবে আগুন বাহির হইবে,_-এইত১ আর 
দেখুন দেখি-_আমরা] পঞ্চাশ হাত দূরে থাকিতেই, আপনি 
আমাদের দেখা! মাত্রই জিয়া উঠিয়াছেন , কোন্টা বেশি 
হইল মহাশয়? কায়স্থ একেবারে নরম হইলেন, কুড়ি 
টাকা তাহাদিগকে দিতে হুকুম দিলেন, আর সাধ্য-সাধনা 
করিয়া! তাহাদিগকে পাকাহার করিতে বিশেষ অন্থরোধ 
করিলেন। ব্রাহ্মণগণ আপনাদের শ্বপাক মাছের ঝোল অন্ন 
এবং বিপাক ক্ষীর সন্দেশ উদর পৃবিয়! 'আহার করিয়া, 
দর্শিণা এবং কুডি টাক] লইয়া চলিয়া গেলেন। 

লাট হেস্টিংসের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে উলার 
পাণ্ডার! দডিদড। লইয়] গিয়। বলে, “মায়ের ইচ্ছা তোমার 
কাধে চাপিয়া আসেন, তাই তোমাকে লইতে আসিয়াছি। 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বড় চতুর লোক ছিলেন, সেবারকার 
মায়ের পূজার সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ করেন। 

এইরূপ উলা'র বারইয়ারি পুজার গল্প বহু প্রচলিত ছিল, 
এখনও আছে। 

তত 
কাগজে ছাপাইধ! জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছে__ 
প্রশ্ন--এতকাল পরে আবার উললার কথা কেন? 
উততর-্ধু'য়ায় ছলন! করি কীর্দি | 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


সে কালের সমাজের রীতি-নীতি ও সে কালের 
ভন্রলোকর্দিগের ধরণ-ধারণের কথা উল্লা-উপলক্ষ করিয়৷ 
বলিতেছি। 

উলার পাগল, গুপ্তিপাডার বাদর, 
আর হালিশহনের তেঁদড়। 
উল! পাগল-এর জন্য প্রপিদ্ধ। 
পোল পাগল পুলো।, 
তিন নিয়ে উলো। 

উলার বামনদাসবাবু অতি প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন, সে 
কথ! পূর্বেই বপিয়াছি। ক্রিয়াবান্‌ ও নিষ্ঠাবান এবং 
বিগক্ষণ গম্ভীর প্রকৃতির । বাডীতে বুত্তিভোগী একজন 
কবিরাজ মহাশয় থাকিতেন। মুখ হাত ধুইয়া বামনদাস- 
বাবু বাহিরে বসিলে, এবং তিনি বলিলে, কবিরাজ মহাশয় 
হাত দেখিয়! নাডী পবীক্ষা কবিতেন। এক দিন হাত 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এমন কিছু নহে, তবে যংকি্ধিৎ 
বায়ুর প্রকোপ বটে। বামনদাসবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“ওটুকু ত গ্রামে, সামার কি বলুন ।” স্থৃতবাং গ্র'মের 
দুর্নাম গ্রামের লোকই ্বীকব কবিতেন | 

একজন পাগলের কথা বলি--গ্রামেব প্রসয় বাড়ুয্যে 
কুলীনসস্তান, একটু দুষ্টবুদ্ধিও বটে, একটু ভালমাম্বষও বটে, 
পেস! পাগলা_-এই উপাধি পাইয়াই পাগল বলিয়' *রিচিত 
ছিল। তাহার একট] অন্পমান-খণ্ডের কথা বলি। 
প্রসন্ন বাড়ুয্যে বলিয়াছিল, “যখন রানাঘাটের শীগোপাল 
পালচৌধুরী বাবুর পাগল হাতীটার মাথা গরম হইয়াছে, 
তখন আমাদের বামনদাসবাবু আর রক্ষা পান না।' 
একবার প্রসন্ন গোরুর গাড়ীতে চডিয়া শাস্তিপুর যাইতে- 


ছিল। তখন প্রসিদ্ধ * ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল শাস্তিপুরের 
ডেপুটী। তিনিও সেই পথে পাল্কী করিয়া আসিতে- 
ছিলেন; গোষানে শয়ান প্রসন্নকে দেখিয়া “লেন, 


«কি রে! পাগল, বামূন হয়ে গোকর গাড়ীতে চড়েছিস 


* শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বন্ধু আম্মচরিতে লিখিয়াছেন, এই ঈশ্বরচন্র 
ঘৌধালের সহিত গোলদীধির ধাঁয়ে মুদলমানের দোকান হইতে তিনি 
শিককাবাধ থাইতেন। 
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যে? প্রসন্ন উত্তর করিল, “বলি-_খাওয়ার চেয়ে চড়া 
ভাল নয় কি? 

এই প্রসন্র একটু গান-শক্তি ছিল, সেই অন্ত লোকে 
আরও চিনিত। 

উলার সেই সময়ের আর একজন গ্রসিদ্ধ লোক 
শ্রীমোহন মুখুয্যে। তাহাকে সকলেই 'ছিরে খ্যপা 
বলিত। তিনি একজন হরবোলা ও ভাড়। এখন যেন 
কলিকাতায় গোপাল সিং ও গোস্বামী, তখন রথে 
ই রকম অনেক লোক ছিল। তাহারা নানাপ্রকার পণ্ড 
পক্ষীর বুলি বপিতে পারিত এবং কবি, কীর্তন, জজের 
বিচার প্রভৃতি ভাস্কর পদার্থ অবিকল নকল করিত। 
শ্রীমোহন হাঁতীর ডাক পর্যন্ত উত্তম ডাকিতে পারিতেন, 
সেইজন্য তাহার নাম ছিল 'হাতী পঞ্চানন" |! (রানাঘাটে 
একজন ছিলেন, তাহার নাম ছিল 'বলদ পঞ্চানন” |) নিজে 
বেশ স্ুলকায় ও লম্বাচৌডা শরীর , তাহার উপর হাতী 
ডাকিতে পারিতেন বলিয়া, উলার দ ণপাভার বারইয়ারি 
পজার মহিষ বল্দানের সময়, হাডিকাঠ-সংলঘ মহিষের 
উপর দীডাইয়! ঘোর গসভীব চীতৎ্ক!রে বুংহিত ধ্বনি 
করিতেন । মহিন বেচারা একে হাডিকাঠে আড্টবন্ধ, 
তাহার পর পৃষ্ঠে হস্ভী চডিয়ছে মনে করিয়া, একেবারে 
নিশ লহইত। তখন সহজেই তাহার মুগচ্ছেদ হইত। 

৬ -মাহন একব|র দিন|জপুরের রাজবাটীতে ভাড়ামী 
করিতে যান। বাঙ্গাল।র সর্বত্রই রাজ-বাজডার বাটাতে 
তাহার গতিবিধি ও বাৎসরিক বৃত্তি ছিল। দিনাজপুরে 
অনেক ভাল ভাল হিন্দুস্থ'নী ভাড উপস্থিত ছিল। তাহার! 
এ ন্ষিয়ে খুব দক্ষ লোক-_অন্করণ-নাট্যে বিশেষ পটু । 
সেবারে মহ।রাজ পথস্ত শ্রীমোহনের কৌতুক অনেকক্ষণ ধরিয়া 
শ্তনিলেন, দেখিলেন। তাহাতে হিন্দুস্থাণী ভাডেরা মনে মনে 
একটু চটিল। শ্রীমোহনের স্থদীর্ঘ পালা শেষ হইলে পর, 
শ্রীমোহন মজলিসের এক পার্থে গিয়া! বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। হিন্ুস্থানী ভাড়েদের একজন সহিস্বেশে 
মঞ্জলিসের রক্গস্থলে গরবেশ করিল। হাতে এক গাছি মোটা 
দড়ি, যেন ঘোড়া পালাইয়াছে, খু'জিতেছে--“মরি ঘোড়ী, 
কাহা গয়ী রে, মেরি ঘোড়ী কাহা গয়ী রে।' বলিষা 
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ভ্রীমোহনের কাছে গিয়া, “এহি মেরি ঘোড়ী” বলিয়া 
শ্বীযোহনের কাধে হ।ত দিল। শ্মোহন ঘোড|র মত চতুষ্পদ 
হই সেই নকল সহিসের বক্ষে এক উল্টা চাট মারিলেন । 
মে দিম আঘাতে দখ হাত তফ।তে ধরাশায়ী হইল। মহ 
পোল হইতে লাগিল, মহারাজ মিটাইয়া দিলেন। 

শ্লীযোহন আপশিই কবির চোত। ধরিতেন, (অর্থাৎ 
[10079 হইতেন ) গান গাহিতেন, ঢোলে কখন কেবল 
সাথ করিতেন, অ।বার সঙ্গে সঙ্গে দুকধ। বাজাইতেন, আব|র 
হঠাৎ মাথায় পাগভী বীধিয়। ওীডিয়া এক কোণে গিয়া 
বাহব। দিতেন । শ্রীমোহন একল।ই এক শ। রাঁনাঘাটের 
প্রসিহ্ধ নীলকমল পালচৌধুরীর বৃষ্ণনগরের জজের কাছে 
বিচার শ্রীমেহন অভিনয় করিতেন-_অবশ্ঠ একাই জজ এবং 
আপামী ইত্যার্দি। সকলে নীলকমলব|বুকে বলিয়] দিয়াছে, 
“আপনি ত কোনও পাপে নাই, আপনি জজের সকল কথায় 
সায় দিবেন, অ।পনার ভয় কি? জজ অতি বিকট স্বরে রুক্ষ 
ভাবে বলিলেন, 'শীলকমল প1লচৌধুরী, তৌম বড। বদ্মায়েস্‌ 
হায়। নীলকমপবাবু কাপিতে কাপিতে অতি-ভগ্রকে 
বলিতেছেন, 'হ| ছুছুর, হ।, ভাম্‌ বড়া বদমায়েম্‌ হায়।” 
আনামী খামক! শ্বাকার করে, জজ সাহেবের ইচ্ছা! নহে 
তিনি কাজেই একটু নরম হইয়। বলিজেন__“টোম্‌বডাসাচা।' 
নীলকমল পৃববৎ কাপিতে বাপিতে ভগ্নকণ্ঠে হাত জোড 
করিয়া বলিলেন, 'হ। হুজুর! হাম্‌ খডা সাচা।” জজ নীলকমল 
বাবুকে নাম ইয়া দিয়! মোকদমার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। 

শ্রীমোহন পশুপক্গীর স্বর উত্তম অন্চকরণ কবিতে 
পারিতেন ১ ভাল ছায়।বাজি দেখাইতেন। রাত্রিকালে 
কেবলমাত্র হস্তের সাহায্য অল্প-ভিজা চাদরের উপব, কত 
পশু-পঙ্গী নর-নারীর অবয়ব দেখাইত্েন। এখন সায়েন্স 
বলে আমর। বলীয়ান্‌ হইয়! বায়োক্কোপ দেখি-দেখ দেখি, 
কত্ত উন্নতি ও কিক্প উন্নতি | 

সেই সময়কার উলার আর এক জন 'কে্টবিষু'__ 
রঘুলাথ ভট্টাচার্য বা যুনকে রঘুনাথ। এমন প্রসিদধি 
ছিল যে, তিনি 'জলে স্থলে' সর্ব-প্রকারে এক মন জিনিস 
আছার করিতে পারিতেন। তিনি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, দরিদ্র 
মহেন, কেবল আহার করিবার পারিভোধিক-রূপে তাহার 


অক্ষয় সাহিত্যসভ্ভার 


নানা স্থানে বৃত্তি ছিল, তবু একবার দেনার দায়ে তাহার 
কয়েদ হয়। ছুইতিন দিন জেলে অনাহারে আছেন। 
/5 এক আনা খোরাকীতে তাহার কি হইবে। তৃতীয় 
দিনে জেলর বিচারশতিকে জানাইল- রঘুনাথকে তলব 
হইয়া জিজ্ঞাসায় রঘুনাথ বলিলেন, “এক আনা পয়সায় 
আমার খোরাকী হইতে পরে না। জজ বলিলেন, 'কত 
হইলে হয়? রঘুন।থ বগিলেন, “অন্তত এক টাক! চাই।, 
ডিক্রীদারের নিকট হইতে তাহাই দ্রেওয়ানো হইল । 
রঘুন|থ রক্ষীদের সঙ্গে গিয়া নিক্তে বাজ! করিয়া! আনিলেন 
-_-৮+৫ সের চাল, ”২ সেব দাল, একট! /৫ সের রুই মাছ-_ 
ইত্যাদি । ন্বহস্তে রন্ধন করিলেন, রুয়ের মুডাট1 আস্তই 
রাখিয়াছেন, চিরিয়! দেন নাই। আহারের সময় জজ 
সাহেব দুরে থাকিয়া দেখিতে লাগিলেন । পঞ্চগও্ষ কর।র 
পর দাল দিয়। ২।৪ থাবা ভাত খাইয়া! ভীষণ বদন ব্যাদান 
করিয়া, /৫ সের কইয়েব মুডাতে কামড দিয়া কডমড় 
করিয়! মুড ভাঙ্গিতে ল[গিলেন ! জজ সাহেব সই ভয়ানক 
ব্যাপার দেখিয়া বলিলেন, 'হ[মকো! মৎ খাও বেটা, ডোসরা 
মুদ্দই ভাজির, উস্‌্কো থাও।” বলিয়। বগী হাকাইয়া 
কাছারীতে চলিয়৷ গিয়া বাদীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সে 
প্রতৃহ ১২ করিয়। খোবাকী দিতে পারিবে কিনা। সে 
পারিবে না খলাতে আসামীকে খালাস ধিলেন। মুক্ত 
হইয়া রঘুনাথ উলায় চলিয়! আসিলেন। 

এরূপ কত গল্প প্রচণিত ছিল। বর্ধমানের মহারাজ 
বঘুনাথকে বলিয়াছিলেন, “ভট্রাচাষ | এঁ কাটালটি সেবা 
করুন।, ভট্ু(চ।য রাজ-আজ্ঞ| লঙ্ঘন কবিতে পারিলেন না, 
সমস্ত কাটল খোস-ভূৃতুভডি-সমেত উদরস্থ করিলেন। 
অদ্ভুত আহারের জন্য বর্ধমান হইতে তিনি বিশেষ বৃত্তি 
পান। 

আমি যখন রঘুনাথ ভট্ট চার্ধকে দেখিয়াছি, তখন তিনি 
প্রোচবয়স্ক । বয়ন ষাটের কাছাকাছি । তখন এ সকল 
গল্প, গল্পের মতই শোনা যাইত। তখন তিনি সাধারণ 
জনগণ হইতে কিছু বেশি খাইতেন মাত্র। আমাদের 
চুঁচুড়ার বাডীতে একবার আহার করেন। পিতৃদেব আহান্ন 
দেখিয়া বলিলেন, “কৈ, আপনার আহারের যে এত গল্প 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


শুনিয়াছি, তাহার ত কিছুই দেখিলাম না। উত্তরে 
ভট্টাচার্য বলেন, গঙ্জাচরণবাবু, আমি যে অন্ন লইয়া 
আপিয়াছিলাম, তাহ! যদি রয়েবসে খেতাম, ত বোধ হয়, 
আরও ৫* বৎসর জীবিত থাকিতাম--তখন ত| ত বুঝি 
নাই, এখন একটু বুঝিয়াছি, তাই আর বাডাবাঁডি করি না।" 

রঘুনাথের সে সময়ে ভূষণ ভট্টাচাখ বলিয়া একটি 
পালোয়ান পুত্র ছিলেন, আরও পুক্র-কন্তা ছিল। ভূষণ 
বীরপুরুষ, তাই তাহার কথ। বগিতেছি। 

তখন দেশে ব্যায়ামচর্চ। ছিল। এখনকার মত ব্যায়াম 
নহে। কলিকাতার প্রেস্ডেন্পি কলেজে মাঠে ঠিক ছুপুব 
রৌজ্রে যুবকেরা ব্যায়াম করিত। ব্যায়াম ফুরাইল-_অমনি 
উামে উঠিয়া বৌবাজারে চলিয়া গেল ১ ব্যায়াম করে, অথচ 
এক পোয়া] পথ চলিতে পারে না, তখন এমন বিডম্বন! 
ছিল না। তখন যাহারা ব্যায়াম করিত, তাহার] ০ুই-দশ 
ক্রোশ চলিতে গাভী-পান্বীর ভাভ। দিত ন।। ডলাতেও 
বেশ ব্যায়ামচচা ছিল। ভূষণ ভট্টাচার্য এক ্ন পালোয়ান 
ছিলেন। পালোয়ানীপ্র [রীক্ষ। হইত জন্মোৎ্সবের সকাল 
বেলা, আমাদের কাহারী বাড়ীর সম্মুখের মাঠে। মাঠের 
পূর্বে আমাদের ভাডাটিয়া দতলা বাঁভী, সেখান হইতে 
আমাদের বাড়ীর মেয়েরা দেখিতেন। উত্তবে মাঠে 
কাছারীর আটচালা, সেইখানে ভদ্রলোকেবা বপিতেন, 
পশ্চিম দিকে সদর রাস্তা, এবং তাহার পশ্চিমে অনেকটা 
খোল! জমি, এই রাস্তায় ও জমিতে লোকে পোকারণ্য । 
দক্ষিণ দিকে শিবের ভাঙ্গ মন্দির ও মন্দিবের আচ্ছ।দণব্বরূপ 
স্থবৃহৎ নিশ্ববৃক্ষ, সেই গাছের উপর পাডার দুষ্ট ছেলের|। 

পালোয়।নের। জাঙ্গিয়া আটিয়1, এবং সঙ্গের ছেলের দল, 
গায়ে কাদা মাখিয় জয় নন্দললকি 1 বপিয়।, মহা গন 
করিতে করিতে আসিয়। উপস্থিত । কতকটা জল ঢ|লিয়। 
দেওয়া হইল, ছেলের] নাচিতে ও লাফাইতে ল। 'ল। 
তাহার পর লাঠিখেল! হইল। শেষে কুস্তি। 

তখনও ভূষণ প্রভৃতি লম্বা-্কোচা কাপড পরিয়] 
দণ্ডায়মান । পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এইবার 
ভূষণ এস হে। ভূষণের প্রপ্তিধন্বী বীর বকৌ মাল। ভূষণ 
জাঙিয়! পরিয়া, বাহুতে মাটি লাগাইয়া মল্পবেশে উপস্থিত। 
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বকোও সেইবপ বেশে অন্ত দিক্‌ দিয়া রণস্থলে প্রবেশ কছিল। 
সেলাম, কুনিস, বাউকসাকসি, বাহ্বাক্ফোট, উর্বাস্ফোট, কত 
কি হইতে লাগিল , তাহার পর মাটিতে পড়িয়া কস্তাকন্তি, 
কেহই অপরকে চীৎ্ করিয়া! ধরিয়া রাখিতে পারে না। 
একবার আমার মনে পড়ে, ভূষণ ভট্টাচার্য বকে মালের 
মাথায় এমন ঢু' মারিল যে, মাথা ঝা করিয়া উঠিল, বো 
বসিয়৷ পড়িল, মাথায় গামছা বাধিল, একটু হরিয়মাণ হইল, 
অ|ামও হইল।ম। খেল! সেবরে ভাঙ্গিয়া গেল--আমি 
ভ্রিয়মাণই রহিলাম। কতক্ষণ পরে খবর আসিল, বকো 
বাজারে গিয়া মধ খাইতেছে। সকলে হাসিতে লাগিল, 
আমি কিন্ত ভ্রিয়মণই বহিলাম। 

এই সকল মাল, ভঙ্, খাইয়ে বা পাগলের কথা 
বলিলাম বলিয়া! এমন কেহ মনে করিবেন না৷ যে, উলায় 
সন্ত্রস্ত ব। পণ্ডিত লে|কের অসস্ভাব ছিল। উলার বামনদাস- 
বাবু বা শক্তুনাথবাবু বডম]নষ বলিয়৷ যে “অব্তবু গিরিস্ুতো।' 
গেছ অকর্ণণা ছিলেন, তাহা নহে। শেষ কর্মঠ এবং 
চৌকে।শ লোক ছিলেন। বুহৎ পবিবার, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েই ছিল বিশ-ত্রিশটি। বামনদাস আ্ানের পুবে ইহাদের 
প্রত্যেকটিকেই একবার কোলে লইতেন, নাম ধরিয়া সোহাগ 
কবিতেন, সম্পক্ ধরিয়া বিদ্প করিতেন । এখনকার কালে 
কয়জন "্চলোকে তা প।ন? শত্তুনাথ যাত্রা! মহোৎ্সবাদির 
পর্যবেক্ষ" করিতেন, সেই বুহৎ গ্রন্দজোডা খাডা হইয়! 
উঠিত। শস্থিপুরে একবার পাস্কী করিয়া শস্তুনাথবাবু যান , 
সেখানকার একজন দুষ্ট মেয়ে বগিয়াছিল, “দিদি, দেখে যা, 
পান্ধীর মধ্যে একজে|ডা গোঁফ যাইতেছে ।, শাস্তিপুরের 
মেষের। “খং উলার পুরুষেরা বড ব্রসিক বলিয়। গ্রসিদ্ধ। 

উলার এক জন রসিক পুরুষের পরিচয় দিতেছি। 
মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায় মহারাজ কৃষচন্দ্রের এক জন 
সভাসদ্‌ ছিলেন। সকলরূপ বিদ্ধপ চলিতে পারে বলিয়া, 
মহার!জ মুক্তিরামের সহিত “বেহাই” সম্বন্ধ পাতাইয়া- 
ছিলেন। সর্বদ|ই ঠাট্রা-বিদ্রপ করিতেন । উলায় বনতর 
কুলীনের বাস, এই জন্য নান! বিদ্রুপ চলিত। হরুঠাকুরের 
কবির দলে অনেক কুলীন ত্রাঙ্গণ ছিলেন, তাহাতেই ঠাকুরের 
প্রতিহন্থী দল গাহিয্নাছিল,-- 
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এর] সব. কুলীনের, সব. কুলীনের ছেলে, 
এদের গাল দিব কি বালে? 

এরপ কথ! জুলীনদের বিরুদ্ধে সে সময়ে সর্বদাই চলিত। 
মহারাজও করিতেন। একদিন কৃষ্ণচপ্্র একটি গালি স্থির 
কিয়া মুক্তিরাম সভায় প্রবেশ করিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ছু হে। বেহাই, তোমাদের উপায় নাকি ঝে বিক্রয় হয়?, 
মুক্তিরাম অমনই হাপিয়! উত্তর দিলেন, “আজ্ঞ! হ, নিয়ে 
যাওয়া মাত্রই |, সকলেই হসিয়] উঠিল, মহারাজ নীরব। 

একদিন মুক্কিরাম মুখুত্যে ভাল মাগুর মাছ পাইয়া 
মহারাজকে পাঠাইয়া দেন। মহাবাজ সামান্য জিনিসও 
আহ্লাদ করিয়া লইতেন। মহ।রাজ মাগুর মাছ পাইয়। 
বড় সন্্ট, তদধিক সন্ত একটি গালি ধিবার পন্থ। বাহির 
করিয়!। এখন মাগুর-এপ শেষেব র বাদ দিলেই মাগু হয়, 
_ন্ত্রীকে বুঝায়। তাই মুখুষ্যে আপিবামাত্রই মহারাজ 
বলিলেন, “ওহে বেহাই, ও-বেল1 কি প।ঠ1ইয়|ছিলে, আমি 
তাহার অস্ত পাই নাই।” মুক্তিরাম খুঝিলেন, ব্যাপার কি! 
বগিলেন, “মহার।জ, আমাধের পাগলের দেওয়া জিনিস, 
উহার আদি অস্ত ছুই-ই ছিল ন1।" রাজা মুখের মত হওয়াতে 
বলিলেন, “বটে বটে।” “মধুরেণ সমাপয়েৎ__এই সকল 
হাপিমন্বর।র এই পধস্ত থাকাই ভাল। 

বঙ্গসাহিভ্য-ভাগ্।রে উল্লা বিশেষ দ্রব্যসন্তার দিয়াছে, 
এবং বিশেষ ছাপ পাইয়াছে। সেই দুগাপ্রসাধ হইতে এই 
চন্রশেখর বস পর্যস্ত সকলেই উলার অস্কনন্দন | যদি বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রাচীন দশ জন লেখকের নাম করিতে হয়, তবে 
গঙ্জাভক্তিতরঙ্গিণীকার ছুগাপ্রসাদের নাম তাহাদের মধ্যে 
দিতেই হইবে। প্রন্থখানি নিরেট, অচ্ছিত্র, ভাবে ভরপুর, 
বসে ভগমগ ) ইহার ভাষ। সরস, সরল, প্রাঞ্জল, ভক্কিবসে 
পূর্ণ, ভক্তিতরঙ্গিণীতে তরন্দিণী। এমন গ্রন্থ আঙিকালি 
ছুদ্প্রাপ্য হইয়াছে । মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদাসবাবু একবার 
ছাপাইয়াছিলেন; সে সংস্করণও বোধ হয় ফুরাইয়াছে। 
আবার মুক্রিত হওয়া একাস্ত আবশ্যক । 

আমরা বালককালে। ৮1১০ বৎসর বয়সে উলায় ছিলাম। 
ভখন হইতে শ্রীযুক্ত চত্্রশেখর বন্ধ মহাশয় গ্রন্থ লিখিতেছেন, 
জানব তাহার পর পাচ যুগ-_বাটি বৎসর গিয়াছে--এখনও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


তাহার লেখনীর বিরাম নাই। তাহার প্রথম পুস্তক 'বাখর- 
গঞ্জের বিবরণ, পিতৃদেবকে পড়িয়! শুনাইতেন, আমার বেশ 
মনে আছে। তাহার পর কত বেদ বেদাস্ত পুরাণ তন্ত 
হইতে সংকলন ফরিয়। চন্দ্রশেখরবাবু লাহিত্য-ভাগ্ারে 
উপঢৌকন দিলেন, সে সকলই আমাদের শিক্ষা স্থকর করিবার 
আয়োজন। তাহাকে পাইয়া আমর] ধন্ত হইয়াছি, উললাও 
ধন্য হইয়াছে। 


সাহিত্য ২৪শ বধ শ্রাবণ, ভাব্র, আশ্বিন, ১৩২৭ 


হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া 
উচিত কিন' 


হিন্দু বিধবার পুনবিবাহ হওয়া উচিত কিনা ?_-এই 
প্রশ্ন আর এক ভাবে বলিলে, এই বলিতে হয় যে বিধবার 
্র্ষচ্য পালনীয় কিনা। বিধবার ব্রহ্মচর্য যদি সদগুষ্ঠান হয়, 
তবে পালনীয় বটে,_কঠোর হইলেও পালনীয়। সম্পূর্ণ 
যাজন অসম্ভব হইলেও, 50178806109] হইলেও, অবশ্ঠ 
পালনীয়। তবে হিন্দু বিধবার পক্ষে ব্রহ্ষচ্য সঙ্গত কি 
অসঙ্গত, ইহা বুঝিবার জগ্ত বিবাহ বলিলে হিন্টু কি বুঝেন, 
তাহ! অগ্রে বুঝা চাই। 

সকল অগষ্ঠানই যেমন দুই দিক্‌ দিয় ছুই ভাবে দেখা 
যায়, হিন্দুর বিবাহও সেইরূপ ছুই দিক্‌ দিয়া ছুই ভাবে 
দেখা যায়। এক ভাবে বলা যাইতে পারে যে ইন্দ্িয়- 
চরিতাথ করাই বিবাহের উদ্দেশ্য । জড়দিক্‌ দেখিলে উদ্দেস্ঠ 
এরূ্পই বটে। কিন্তু বিবাহের উদ্দেস্ট যদি এরূপই হইল, 
তবে আর অত বীধা-ছাদ1 কেন? উপবিবাহই ত যথেষ্ট। 
ইহাপ উত্তর ত্ববপে বলল! হইয়াছে ঘে, পুত্রের জন্ত বিবাহ 
কর! আবশ্ঠক। ভাল, পুত্রেরই-ব। গুয়োজন কি? পিগু- 
প্রাপ্তির জন্ত পুত্রের প্রয়োঙজন। পিগ্ড আত্মতোবণের 
উপকরণ, উহাতে আর «কেন, এই শবটা উঠিবে ন|। 
আত্মপোষণ, আত্মতৃপ্তি, স্বার্থ-রক্ষা, এই সকলের একটি-না- 
হয়-আরটিই, এইরূপ যুক্তির চরমপদ। 

অপত্যোত্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজন---এ গিষ্বান্ত 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি সামান্ত ভাগ দেখিয়াই 
হইয়াছে । হিন্দু বিবা,.হর অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, 
অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে, সকল 
ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাম্সিক ভাবটা উজ্জলকূপে 
প্রতিভাত । 
বিশাল হইতে বিশালতরে, বিশালতর হইতে বিশাল- 
তম পরিণতি, অথচ বিলিয়, ইহাই জগতের ভ্রম, ইহাই 
জগতের নিয়ম, ইহাতেই জগতের সৌন্দর্য। এই ক্ষুত্র 
মানবজীবনের বিশাল হইতে বিশালতমে পবিণতিই ইহার 
পরমার্থ। হিন্দু শস্বান্সারে তাহার স্ষন্দর এম আছে, 
স্থচারু পদ্ধতি আছে। প্রথমে আপনার শারীরিক ও মানদিক 
দত, ভাহাব পর পারিবারিক বা সাংসারিক উন্নতি, 
তাহার +* সামাঞ্জিক উন্তি, সর্বশ্ষে ধশ্বরিক উন্নতি। 
জীবনের এই চাবিটি ক্রম হইতেই চারিটি আশ্রম। দ্বিশীয় 
আশ্রমের, অর্থ» গৃহীর পাবিলাবিক জীবনের মুলগ্রন্ি 
গৃহিণী । গৃহিনি লইয়াই গৃগ। শুহণী না হলে গাহস্থ 
হয় না, গাঠস্ক আশ্রমের পবে না হইলে সন্ন্যাস ধর্ম হয় ন।। 
সন্গ্যাসরূপ বিশালতর *[মাজিকতা হইত বিশ|লতম শিশ্ব 
যোগ বা সমাধি । ব্াজেই পণ্ডিতে বলিয়াছেন, “হিদু 
বিবাহের উদ্দেস্ট মুক্তি ।' “বিবাহ যোক্ষলা০তর স্ুগ্রশস্ত 
এবং সর্বোত্কষ্ট প্রণালী |” বিবাহ গৃহস্থাশ্রমেব অবলম্বন । 
“অসম্পূর্ণ পুরুষ স্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়া একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তি” 
হন। হিন্দুবিবাহে পতিপত্বীর যেরূপ একত্ব হয়, “এন্সপ 
মিশ্রণ, এরূপ একীকরণ পৃিবীতে আর কোন জাতি কল্পনা 
করে নাই), “সে বিবাহ-প্রক্রিয়া যখন আরম্ত হয়, তখন 
আমর] দুইটি ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করি, সে বিবাহ প্রক্রিয়া 
যখন সম়্াথ হয়, তখন কেবল একটি ব্যক্তিকে দেখিতে পাই। 
'জল যেমন জলে মিশিয়! যায়, বাধু েমন বাত মিশিয়া 
যায়, অগ্রিশিখা! যেমন অগ্রিশিখাতে মিশিয়া যায়, ভখন পুরুষ 
তেমনই স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী তেমনই পুরুষে মিশিয়া গিয়াছে । 
“বয় নিজদেই যে ছুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়! পুরুষ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, সেই ছুই খণ্ড মিলিয়৷ এবং মিশিয়া আবার 
সেই এক শ্বয়স্ প্রস্তত হইয়। পড়িয়াছে। “ম্বী এবং পুরুষের 


১৭১ 


সম্পূর্ণ মিশ্রণ মন্ব্ত্ব-সাধক।” হিন্দু বিবাহের উদ্দেক্ট 'এই 
মিশ্রণ এবং একীকরণ।' 

একটি পুরুষের সহিত একটি স্ত্রীর একীকরখের না 
বিবাহ বটে, কিন্তু সেই পুরুষ আকাশ-বিক্ষিপ্ত প্রাস্তরস্থিত 
কোন ব্যক্তি নহেন , তিনি একটি বিশেষ গোত্রের, বিশেষ 
প্রবরের, বিশেষ কুলের অন্তর্গত এবং অঙ্গীভূত ব্যক্তি।' 
স্্ীকে পুরুষের অর্ধাঙ্গ হইতে হইলে অগ্রে তাহার গোত্রাস্তর 
আবশ্বীক, হিন্দুর বিবাহ বিলাতেব মত বূপজ, গুণজ মোহের 
মিলন নহে , নেড়ানেডির কাণ্ডও নহে । একটি পরিবারে 
দ*টি স্ত্রীপুরষ আছেন, আর একটি আসিয়া তাহাতে মিশিয়] 
যাইবে, তবে তাহার বিবাহ হইবে। সেই বিবাহের 
পর হইতে সেই পরিবার মধ্যে আর একটি সম্পূর্ণ পুরুষ 
হইল, একথা ঠিক, কিন্তু একে আর একে মিলনে যে এরূপ 
হইল, তাহা নহে, দশে আর একে মিলন হইয়া, তবে সেই 
সম্পূর্ণতা সম্পাদন হইল । অতএস কেবল একে আর একে 
মিলনেব নাম বিবাহ নহে, আধখানিকে পুরা একথানি 
কবিখ|ব জন্ত একটি পরিবার-মধ্যে একটি নারীর আগম, 
মিলন ও মিশ্রণই বিবাহ । বিবাহ-_কৃললম্ষমীর কুলে 
গ্রতিষ্ঠা। ভাবিষ্যদ্‌ গৃহিণীর গৃতে অধিষ্ঠান। বৈদেশিক 
বিবাহের পরই ঘুবক যুবতী মধুমাস- কুলভরষ্ট, গোঠীভষ্ট, 

জভ্রষ্ট হইয়া! বাস কবেন, আমাদের দ্বিরাগমনের নবোঢা 
সমস্ত পরিবারের সম|জী-সেবিকারূপে অধহস্ত গুঠনে গষ্ঠিত 
হইয়া] কুটন। কৃটিতে বসিলেন। হিন্দুর বিবাহ একটি কুল- 
কর্ম--আম্মক্কতি নহে। 

অতএব বুঝিতে গেলে বলিতে হয়, একটি পরিবারের 
সহিত একটি হিন্দু কুমারীর বিবাহ হয়, কেবল একটি 
পুরুষের সহিত নহে। আমাদেব লৌকিক বথায় ও 
ব্যবহা”পও আমর! সেইরূপ বুঝিয়া আলিতেছি। “মেয়েটির 
কোথায় বিবাহ দিলেন, মহাশয়? উত্তর, 'ভীপুরের 
চৌধুরীদের বাভী।” “ভাল বংশ বটে, ভাতকাপডের দুঃখ 
হবে না।' তাহার পরের প্রশ্ন পাটি কেমন ? “কলেজে 
লেখাপড়া করিতেছে ।, তবেই মুখ্য কথাট! হইল যে, কুল 
কেমন? কেন-ন! হিম্ু বুঝেন, বিবাহ কৃলের সহিত, 
বিশেষ-পুক্ুষ কেবল পাত্র মান্র। 


১৭২ 


বিবাহের মন্ত্রে ধধ বারংবার বলিতে থাকেন-- 
গু ধরব! দৌঃ, ঞরবা পৃথিবী, 
গ্রুবং বিশ্বমিদং জগৎ, 
ধবাসঃ পর্বতাইমে, 
ধবা স্ত্রী পতিকুলে ইয়মূ। 
আকাশ বব, পৃথিবী ধ্রুব, এই বিশ্বব্দ্ষাগড সকলই ধরব, 
র্বত সকল এব, এই স্ত্রীও পতিকুলে গ্ুব। 
কল্প! বলেন-_- 
ধ্রবমসি প্রবাহম্‌। 
পতিনুলে ভূয়াসম্‌। 
হে ঞ্রুব নক্ষত্র, তুমি যেমন অচল, আমি যেন তেমনি 
পতিকূলে অচল] হই। 
বর কন্তাকে বলিতেছেন-__ 
ও সম্রাজী শ্বশুরে ভব, 
সাজী শ্বশ্বাং ভব, 
ননন্দরি চ সম্রাজ্ঞী ভব, 
সম্রাজ্ঞী অধিদেবৃষু। 
শ্শ্তরে সম্রাজ্জী হও, শ্বশঞনে সম্।জ্বী হও, ননন্দায় 
সম্রাজ্জী হও, দেবর সকলে সম্রাজ্ঞী হও। 
অতএব স্ত্রীকে কেবল 116 10010798801 00 1090 
হইলে চলিষে না), [ুখ9 3159 1710700759ল 0 8 ৬1019 
18011 হওয়া চাই । তগুলি লোক লইয়া পবিবার, পীর 
ততগুলি সম্বন্ধ বা ততগুলি লোকের সহিত সম্বন্ধ।” “হিন্দু 
পত্বীকে পত্তিতে এবং পতির কুলেতে চিরকালেব জন্য অচল 
ভাবে, ধরব নক্ষত্রের মত স্থির র/খিতে “আবন্ধ রাখিতে 
যত্ববান্‌।'% হিন্দুর বিবাহে ছুইটি তার। দেখিতে হয-__ 
একটি অকুদ্ধতি, আর একটি এ্রুবতারা। অরুম্ধতিকে 
সাক্ষী করিয়া, আদর্শ করিয়া, কন্যা বলেন, “হে অরুত্ধতি, 
আমি যেন তোমার মত পতিতে আবদ্ধ থাকি, ( অরুনত্ধত্তি 


* বিবাহ-সন্বদ্ধে সমস্ত উদ্ধৃত বাক্যই বাবু চন্দ্রনাথ বস্থ- 
কষ্তৃক লাধিত্রী লাইব্রেরির পূর্ব এক বাৎসরিক অধিবেশনে 
পঠিত “হিন্দু ধিবাহের উদ্দেশ ও বয়স্‌+ নামক প্রবন্ধ হইতে 
গু্ীত। 


অক্ষয় সাহিত্যসন্ভার 


বশিষ্টের জায়া, তিনি আকাশেও বশিষ্টের সহচর়ী ), অর্থাৎ 
ইহকালে পরকালে যেন সমান আবদ্ধ থাকি। আর 
ঞ্রবকে সাক্ষী করিয়া বলেন, “আমি যেন তোমার মত 
পতিকুলে চিরস্থির থাকি ।? 

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা বিধবা বিবাহ-সম্বদ্ধে একটিও 
কথা কহি নাই, এখন একবার আস্তে আন্তে, ভয়ে ভয়ে, 
বিনীত ভবে জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু বিধবার পুনধিবাহ 
কথাট1 যেন কেমন-কেমন লাগে না কি? ধর্মের দিক্‌ 
দিয় দেখিলে, হিন্ু নাবীর বিবাহ যেরূপ পদার্থ, তাহাতে 
তাহার পুনধিব[হের কথ] উঠিতেই পারে না। 

হিন্দু রমণী একবার যে কুলে গৃহীতা, নীতা ও পরিণীতা 
হইয়াছে, সে কোন প্রকাবেই আর সে কুল ত্যাগ করিতে 
পারে না। কুলত্য।গিনী, কুলটা, ব্যভিচারিণী-- আমাদের 
হিন্দুদের অভিধানে একই পর্ধায়তুত্ত। এই পরিভ্রাম্যমাণ 
জগতের মধ্যে এক মাত্র অচল, অটল পদার্থ ধরব নক্গত্রকে 
সাক্ষী করিয়] হিন্দু নারী খলিয়াছেন,__- 

ঞ্বমসি প্রব।হম্‌। 
পতিকুলে তুয়াসম্‌। 

আমি যেন পতিকুলে অচলা হই , বে আজি কোন্‌ প্রাণে 
সেই পতিকুল ত্যাগ কবিবেন? )তবে যে ধর্মের দিকে 


_তাকাইবে না, তাহার কথা ম্বতন্ত্। 


'তাহাব পব আবার দেখ, বিবাহ ঘোরতব আধ্যাত্মিক 
যোগের অনুষ্ঠান। হ্থায়ে হৃদয়ে মিল, প্রাণে প্রাণে মিল, 
আত্মায় আম্মায় মিল। হিন্দুর দৃঢ বিশ্বাস, মানবের পঞ্চত্ব- 
গ্রাঙ্চিতে তাহার আত্মার ধ্বংস হয় না, পরকালে বিশ্বাস 
হিন্ুর জাতি-ধর্ম। এখন বলুন দেখি, হিন্দু নারী শ্বামীর 
পরলোকপ্রাপ্তিতে কি বলিয়৷ পুনর্বার বিবাহ করিতে 
যাইবে? তাহা যদি সঙ্গত হয়, তবে স্বামী বিদেশে 
থাকিলে ত, তাহার পুনর্বার বিবাহের দাবি চলিবে। 
পবিত্র সাবিত্রী নামে উৎসর্গাকত এই লাইব্রেরীর অধিবেশ- 
অবসরে, এ সকল কথা মুখে আনিতেও কৃ! হয়। সাবিত্রী 
চতুর্দশীর ব্রতকথার শিক্ষা আমরা ভূলিতেছি; শান্তর 
উপদেশ যে, হিনি সতী তিনি হবম়ং যম ঘাজকেও' ভয় 
করেন না, কতাস্ত তাহাকে পতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পারে না! এ কথা আমর! বিশ্বাস করি, সতী কখন বিধবা 
হন না? স্বামী দেশেই থাকুন, আর বিদেশেই থাকুন, ইহ 
লোকেই থাকুন, আর পরলোক-গতই হউন, ছুই দিনের, 
দশ দিনের, যুগের, মহাযুগের বিচ্ছেদ হইলেও তিনি 
দ্বামীর , দ্বামী তাহার , তবে সতী আর বিধবা হইলেন 
কৈ? সাবিত্রী চতুর্দীর ব্রতকথার এই গভীর উপদেশ। 
যে নারী এই মহান্‌ উপদেশ হৃগয়লম করিতে পারেন, 
তাহাকে কখনই বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। 
চমৎকার উপদেশ ! চমতকার ধর্ম | 

দেখা যাইতেছে যে দুইটি তারাকে সাক্ষী বাখিয়া হিন্দু 
নারী বিবাহিত! হইয়াছিলেন, তাহার ছুই জনেই শাহাব 
পুশবিবাহের একাস্ত বিরোধী, অরুদ্কতি খলেন, “তুমি যে 
আমার মত ইহক!লে পবকলে স্বামি সহচবী থাকিবে 
বলিয়'ছিনল তোমাব সে কথা থাকে কৈ?" ্রব বলেন 
তুমি যে আমার মত স্বামিকুলে অচল অটল থাকিবে 
বলিয়াছিলে, তোমার সে কথাটাই ব থাকে কৈ? 
তবে ত হি? বিধবার আর বিখাহ করা সয় না? যদি 
নাই হয়, তবে পঞ্চমবর্ষধীয় বালকের পধস্ত কঠস্থ 'নষ্টেমৃতে' 
ক্লোকেব কি দশা হইবে? দ্বাদশ প্রকার পুত্রের মধ্ 
পৌনর্ভবও একপ্রকার বৈধ পুক্র, সে ব্যবস্থা কি হইবে? 

মাংসাহার-সম্বন্ধে মন্তব শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, হরিণটি, 
ছাগলটি--কোন কে।ন স্থলে খাইতে পার বটে, কিন্ত 

প্রবৃন্তিরেষ। ভূতানাং নিবুত্তিস্ত মাফল।। 
এই প্রবৃত্তির নিবৃত্ত করিতে পারলেই ধর্। এ স্থলেও ঠিক 
তাহাই, “নষ্টে পারিবে, প্্রব্রজিতে” পারিবে, ইত্যাদি, 
কিন্ত__ 
প্রবৃত্তিরেষা নারীণ|ং নিবৃত্তিস্ত মহাফল]। 

আমর] সাহস করিয়া বলিতে পাৰি যে, দেবল, নারদ, 
পরাশর, মন--ধর্মশান্ত্রপ্রযোজক সকলেরই এই মত ১ সমগ্র 
হিন্দু শাস্ত্রের এই মত। নষ্টে মৃতের পরের স্লোকটি 
পডিলেই তাহা বুঝা যায়। মন্থু যেমন পৌনর্ভবকে পুত্র 
মধ্যে ধৰিয়াছেন, তেমনই কানীন ও গৃচোৎপন্নকেও পুত্র 
বলিয়াছেন। যঙ্ধি পৌনর্ভবের পুত্রত্ব দেখাইয়া! বিধবা 
বিবাহ্‌ ধর্ম-সঙ্গত বলিতে পার! যায় তাহা হইলে কানীন ও 
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গুচোৎপন্ন পুত্রের দোহাই দিয়া, পিনালফোষ্ডের ধান্বা- 
বিশেষের ধর্মত সাফাই করাও চলে। না, শাস্ত্রের ওরপ 
ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে । 

আদর্শ সমাজের রীতি-নীতি লইয়া! শান্ধ নহে। ধর্মের 
আদর্শ ব্যবস্থা বলিয় দিয়!, সমাজের সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্করণ, শাস্ত্রের উদেশ্যা। যে দেশে বন্য বিদ্ব্যাটল-বাসী 
হইতে, বেদ-নিরত ব্রাঙ্মণ_-চির দিনই আছেন, সে দেশে 
অষ্ট প্রকার বিবাহ, ছ্ব।ধশ প্রকার পুত্র, শতকর্ষে শত বিধ 
ব্যবস্থা থাকিবেই থাকিবে, অন্তত থাকাই স্বাভাবিক $।' 
মাংসাহার প্রসিঘ, আবার নিষিদ্ধ, যজে পশুবধ শ্রেয়, 
আবার অহিংসা পরমধর্ম , বিধবা বিবাহের নিষেধ, আবার 
বিধি ,--এ সকলই থাকিবে , তাই বলিয়৷ তাহার সকল 
কথাই কি ধর্মসঙ্গত? কখনই কোন শাস্বকার তাহা 
বলেন না। তাহার! সকলেই সকল কার্ষে মুখ্য-গোণভেদ 
করিয়াছেন, যেটা হওয়া উচিদ্, কিন্তু পূরাপুরি হয় না, 
সেইটিই মুখ্য । তাহাই ধশ। সুতরাং শাস্ত্রের মুখ্য 
বিধিগ্ুলিই ধয়। তবে আবার গৌণ ব্যবস্বাগুপি ল্য! 
আমর| পর্াধর্মের বিচারে প্রবৃত্ত হইব কেন? কোনটি 
উচিত, কোন্টি অন্নচিত,_-ধর্মের নিকষেই তাহা স্থির হয়। 
মুখ্য ব/বস্থা দেখিয়াই ধর্ম বুঝিতে হয়, “নষ্টে মুতে ইত্যাদি 
গৌণ ব্যবস্থা লইয়া! উচিত অশ্নুচিত মীমাংসা কর! যাইতে 
পারে না। 

মহাত্সা রাজ। রামমোহন রায় যে-প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া সহমরণ বিষয়ে শান্ত্রবিচার করিয়াছিলেন, তাহা 
আলোচনা করিলে, হিন্দু শাস্থের মর্যার্থ-গ্রহণের ফতকটা 
সঙ্কেত পাই। 

বিধবার ব্রন্ষচর্যের বিধিও শাঞণ্পে আছে, বিধবার 
সঙন্রণের বিধিও শাস্বে আছে, মহাত্মা রামমোহন বায় 
বলেন যে দুইরূপ বিধি থাকিলেও কেবল ব্রক্মচর্যই বিধবার 
অবলঘ্ধনীয়। এই কথা লইয়া সে সময়ে ঘোরতর বিচার- 
বিতর্ক ইয়। মহাত্মা! কিরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
দেখুন. 

কোন কোন শান্সে আছে বটে, 'যে-আীলোক সহমরর্ণ ৬ 
অন্মরণ করে, তাহার বহুকাল ব্যাপিয়! খর্গ ভোখ হর 
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£কিন্ধ বিধবা-ধর্ধে মন্গু প্রভৃতি যাহা কহিয়াছেন, তাহাতে 
অহধাবন ফর। আহারাধি বিষয়ে নিয়ম-যুক্ত হইয়া 
সাধী দ্্রী কেবল ধর্ম আকাক্ষা করিয়া ব্রক্ষচর্যের অনুষ্ঠান- 
পূর্বক থাকিবেন। কিন্তু সহমরণ সকাম কার্য, ব্রক্ষচর্য 
লিক্চাম ধর্। “ভগবান মন সর্বাপেক্ষা বেদজ্ঞ হয়েন, 
৫চু এ ছুই শ্রুতির 'অর্থকে বিশেষ জানিয়! সকাম শ্রুতির 
ঘুর্ধলতা শ্বীকার-পূর্বক, নিষ্কাম শ্রুতির অন্তস।বে, পতি 
রিলে, স্ত্রীকে ত্রক্ষচর্যে থাকিতে বিধি দিয়াছেন। যে 
হেতু “এহিক কিংবা পারত্রিক ফল কামনাপূর্বক কর্ণের 
অনুষ্ঠান করিলে, সেই কর্ণকে কাম্য কহ] যায়, সে-কাম্য কর্ম 
সর্বধা নিষিদ্ধ | আর প্রতিব[দীর1 যে লিখিয়াছেন, “কাম্য 
কর্মের নিষেধ কোথাও নাই,_এ অশান্ত্র, যে হেতুক কাম্য 
কর্ণের নিষেধক ক্ষতি ও স্থতি লিখিলে, ম্বতস্ত্র বৃহৎ এক 
গ্রন্থ হয়।+* রাজা মহাশয় যদিও বৃহৎ গ্রন্থ লেখেন নাই 
বটে, কিন্ত তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার পযালোচন। 
করিলেই বুঝ! যায় যে, নিক্ষাম আআম-পর্ণের যাজনা করাই 
হিন্ু শাস্ত্রের উপদেশ, সকাম কর্মের নিষেধ শ্রুতিস্থাতিতে,_ 
উপমিষৎ, গীতায়___সর্বত্র সমান ভাবে আছে। 

এখন মহাত্মার প্রদশিত যুক্তির অনুসরণ করিয়া হিন্দু 
বিধবার কোন্‌ পথ অবলম্বন করা উচিত তাহা একবার 
ভাবিয়া! দেখুন ,-বিধব1 পুনর্বার বিবাহ করিতে পারেন, 
ত্বামিসহমরণে তন্ত্য।গ করিতে পারেন, আর ব্রদ্ধচর্য 
অবলম্বন করিয়া! জীবন অতিপাত করিতে পারেন ১ মনে 
করুন শাস্ত্রে তিন পর্থাই দেখানো আছে-_-তিনটিই কি 
উচিত ? তাহা! কখনই হইতে পারে না। কোন্টি ত্যাজ্য, 
আয় কোন্টি অবলঙ্গনীয়, হিন্দু তাহা অনায়াসেই বুৰিতে 
পান়েন। 

গ্বামীর পরলোক-গতির পর, যে-রমণী বিধাহ করেন, 
তিনি আপনার জন্যই বিব্রত, তাহাও আবার কেবল 


% শ্রীযুক্ত আনন্দচন্্র বেদাস্তবাগীশ ও শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ 
ঘন্গু-র্ক প্রকাশিত মহাত্মার গ্রস্থাবলি-মধ্যে সহমরণ- 
বিষয়ক প্রবর্তক ও নিবর্তক সংবাদ" হইতে উদ্ধৃত-বাক্যগুলি 
সমন্বই গৃহীত। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


নিক বৃত্তির চরিতার্থ করিবার জন্ত উৎ্স্থক। সুতরাং 
তাহার কার্য, কাম্য-মধো ঘোরতম কাম্য। নিকষ্ট সমাজে 
এরূপ প্রথা তখনও ছিল; এখনও আছে। নাগকন্তা 
উলুপী, রাক্ষস-জায়া মন্দোদরী বা বানরপত্বী তারা 
পুনর্ড হয়েন শ্রেণীবিশেষ-মধ্যে এরূপ প্রথা ছিল বলিয়াই 
শাস্ত্রে এপ কাম্য কর্মে উল্লেখ আছে , কিন্তু কাম্য কর্মের 
নিষেধ, শাস্ত্ের প্রতি শাখায় প্রশাখায় দেখিতে পাওয়া 
যায়। সহমরণও কাম্য কর্ম) তবে পারত্রিক স্খভোগের 
কথাট', স্বামীর ভ্রিকোটি কুল উদ্ধারের কথাটা, উহার সহিত 
জড়িত থাক।য়, এরূপ এঁহিক আত্ম-বিসর্জন, কাম্য কার্ধ- 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু তবু ত 
কাম্য বটে, স্তরাং হিন্দু বিধবার পক্ষে এক মাত্র 
্রদ্ষচধই অবলম্বনীয়। 
পতি-বিয়োগের পর স্বামীকে স্মরণ করিয়! ইস্দ্রিষঘধ্যম- 
পুনক ধাহ।রা জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন, সকল 
সভ্য দেশেই এরূপ সাধবী নারী পুনর্ড অপেক্ষা সমধিক 
সম্মানিত, এবং আমরণ ব্রহ্ষচষ অবলম্বন করিয়া পরোপকারে 
জীবন যাপন করেন-__-এরপ নরনারীর সম্প্রদায় প্রায় সকল 
সভ্য দেশেই আছে, আর সভ্য-জাতি সেব্য সকল ধর্মেই 
এরূপ ব্রহ্মচর্যেব আদর আছে। থুস্ট ধর্ষের ইউরোপে, 
মুসলমান ধর্মের আরব, পারস্ত, তুরস্কে, বৌদ্ধ ধর্মের চীন, 
জপ।নে-_আছে। কিন্ত হিন্দুমধে" ব্রহ্মচর্য কেবল মাত্র 
ক্ষত্র সম্প্রদায়ের দেব্য নহে। প্রতি গৃহের ভিত্তিরূপে এবং 
ছাদরূপে ব্রন্গচর্য প্রতিঠিত হইবার কথা । এই অধঃপতনের 
পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন সাধারণত কৈশোরের ব্র্মচারী, 
যৌবনে গৃহী হইয়| আবার সন্ত্য।সীর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন 
করিতেন। যে জাতি সমগ্র মন্ুষ্-জীবন কেবল মাত্র একটি 
অনুদযাপনীয় অনন্ত ব্রত বলিম্না এখনও মনে করে, সেজাতির 
পক্ষে এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে। 
হিন্দুর সতীত্ব ধর্মের পরিষার আদর্শ-বলে, হিন্দুর সমাজ- 
ংগঠনের আধ্যাত্মিক প্রণালী-প্রযুক্ত, হিন্দুর বভবেদী গৃহের 
নিয়ম-অনুসারে, হিন্দু বিধবা আমরণ ক্রদ্মচারিণী। 
পতিভক্তি, পতিগ্রীতি, পরকালে স্থিরতর বিশ্বাস, সামাজিক 
ব্যবস্থায় আস্তবিক কা্ধা, পারিবারিক নিষ্কাম ধর্ম, এই সকল 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পবিত্র ভাব সংমিশ্রিত হইয়! হিন্দু বিধবাকে আমরণ 
ব্রক্ষচারিণী করিয়া রাখে । সাধারণত হিন্দু সমাজ-মধ্যে 
যিনি হিন্দু বিধবার উপর বলব্যবস্থিত ব্রক্ষচধের (9010,06 
দা)0০1)000) অত্যাচারের কথা বলেন, তাহার সহাদয়তার 
প্রশংসা করিলে চলে, কিন্ত তিনি হিন্দু শারীর চিন্তক্ষেত্রের 
স্বচ্ছ, নির্মল, পবিব্র, নিষ্ঠাশত্তি, যে সম, বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহা বলিতে আমর প্রস্তত নহি । 

আধ্যাত্মিক আধরর্মের মহিম1! বলে, সর্বজনপুজ্য মন্াদি 
মহধিগণের ধর্ন সঙ্গত স্থব্যবস্থব গুণে, ব।ল্মীকি এভতি 
কবিগুরুগণের গ্রতিভাময়ী সৌন্ধয স্ষ্টিব আকধণে, মহা মহা 
মুনিখবি-প্রণীত পৌর।ণিক উপাখ্যান সকপের অপব উপদেশে, 
বহুক|লের পুকয।ন্রুকমিক শিক্ষায়, »মাজেন জপন্ত দৃষ্টান্তে, 
হিন্দু নারীর পাতিতব্রত -তাহপ সহজ ধর, স্বভ।ব ধর্ম 
প্রাকৃতিক ধর্ম হইয়াছে । 

অথচ হিন্দু নারী পাতিত্রতা জগতে একটি দ্রপড 
পদার্থ। ছাদন ধডি, গে।দ1 নডীর ফ্ত এই পঙিবত্যে 
“যখন যার, তখ* তার? ভাব আস্তেই পারে ন1। হিন্দুর 
আধ্যাত্মিকতার মৃল মন্ত্র কোহএ।” হিন্টু পারার সতাত্ের 
মূলমন্ত্র সোঠম্‌।, হিন্টুর ধনের মূলমন্ত্র একমেব|দিত।এম 
হিন্দুনখীব সতীত্বের মূল মগ, চসই একমেবাপিতীয়ম্‌। 
হিন্দু নারীর সতাত্বের এই এবখ্লে। তীগম ভ।“ধাহব। নষ্ট 
কবিতে উদ্যত, আব।র পি, তাহাদের হাখেব যেকোন 
ভাগের প্রশংস। করিতে হয় কর, কিন্ত তাহারা শে হিশু 
সমাজের শক্তিতত্জ্ব_-এ কথা মুখে অ।শিও না। 

হিন্বু নাপী জানেন, কেবণ এক" এখং আদ্ধং]" ) 
কাজেই তিনি পতিচারিিণী হইলেই একচাবিণী, সেই পতি 
যখন ব্রন্মে লীন হইলেন, কাজেই তিনি ব্রদ্ষচারিণী। 

মেই মৃতি কি ক্ষেমস্করী, কেমন শাস্তিময়ী, কেমন 
নিষামে কার্যকরী , কেমন কোমলে কঠোর , ৫ ণ ইহকালে 
পরকালের ছায়!, সে সৌন্দর্যে বিলাস নাই , সে কোমলতায় 
আবেশ নাই, সে ললিত-ভৈরবে গিট্কিরি কর্তপ নাই, 
সে বেহাগে 'ডলিয়৷ পড়ি, ধর ধর+ নাই। সে মৃতি 
আপনাতে নির্ভর কম্িতে জানে, করিতে পারে, বিনা 
মূলোে লংসারের সেবা করে; তাহার কাছে ভোগের মহিত 
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সেবার বিনিময় নাই, তাহার কমই-_-প্রকত নিষ্ষাম কর্ণ, 
তাহার ধর্মই প্রকুত--হিন্দুধর্স ১ তাহার জীবন--মহাত্রত ; 
তিনিই যথাথ ব্রতধারিণী, ত্রদ্ষচারিণী, তিনি নারী হইয়াও 
দেবী। 
হিন্ু সমাজে, স্ধবার সন্তান-পালনী, গণেশ-জননী 
মৃঠি। সেই চোখে চচাখে বজ্রহীন বিদ্যুতের ধীর, স্থির 
চালনা, সেই হৃদয় নিঃহ্ৃত ক্ষীরের সহিত নেহ-সঞ্চার, লে 
সকলই ভাল, সকপই স্বন্দর , কিন্তু ৬বু তাহার অস্তরতম 
স্তরে এতটুকু “আপশি”' আছে, জননী আপনাকে ভুলিয়াছেন 
বটে, কি কেখপ আপনাবই জন্য , আপনার সন্তানের অন্ত । 
ইউরোপের ববির এই মৃতি ধ্যান করিয়াছেন , ইউরোপের 
ধর্মশ|* এই দেখামুতি গ্রহণ করিয়।ছেন ১ পুজা করিয়াছেন; 
অস্কে শিশু যিশু-শোভিত। মেরী মুতিই গণেশ-জননী । 
কিন্তু হিশ্ বিধবার সংসার-প।শশী ধারী মৃতি, ব্রদক্ষচারিণী 
মৃতি _ইউবোপেব কবিরা বন নাই, ইউরোপের 
*শ্রজ্ঞেবা জানেন ন।। বিধখাব মধাদা ইউরোপ জানে 
না): নণেরিতে * ব্রন্ষচর্যের অনুকরণ করিতে গিয়া 
অংশীকবণ করিয়াছে | সণসার-স্তথিতা হঙ্ষচারিণীর সংসার- 
নিপিপু। মুতি, স'সার সেবিকার সংসার কঞ্ীর মৃতি, দাসীর 
দেখী মৃঙি--এ বেচিত্র;, এ পহন্ত, ইউরোপ বুঝে না, জানে 
1, ইডবে।পে” সাহিত্যে নাই কবিত্বে নাই, ধর্মে নাই, 
মাজে নই । 
সেই কক্ষ -বশা, সাম।ন্য বেশা,--দেব সেবাছুরতা, 
ভোগ বাগ-বিবত।,--অতিখি সৎকার কারিণী, পরিবান- 
গ্রতিপ।লনী সেবার কন্রী, সর্বজনের ধাত্রী,_ 
এ৩খারিণী ত্রদ্ধচারিণীই ত এই বঙ্গসমাজ রক্ষা করিতেছেন। 
তুমি, আশি-আমরা ত সকলেই-এক দিকে উদরের দায়ে 
ব্যস্ত, মস্ত দিকে পৃষ্ঠের ঘায়ে ত্রস্ত। গৃহিণী সম্তানগণের 
টি স্থিতি-দায়ে বিব্রত । কেবল হিন্দুর বিধবাই হিন্দু 
ধর্ম রক্ষা করিতেছে । হিন্দুয়ানি রক্ষা করিতেছে, নহিলে 
এত ধিন, আমাদের নিত্যসেব। উঠিয়া যাইত, ঠাকুরঘর 
8:81108 2002) হইত) তুলসী-মঞ্চে ক্রোটন বসিত, 


স্তে 


* [00097 


১৭৬ 


শাজগ্রাষে বিলিম়ার্ড হইত ; গৃহে ব্রাক্ণ-ভোজনের পরিবর্তে 
'দ্ববে ভিনব দিতাম, প্রাত্যহিক আতিখ্যের বদলে, ০০: 
€08-এ ৪8021১9 করিতাম, মুষ্টি ভিক্ষুককে যি দিতাম। 
ভায়া যে আজিও ভয় নাই, চুণাগলি যে আজিও চণাগলিই 
দ্বছ্য়াছে, এখনও রুই-কাতলার বাস্ত। হয় নাই,--সে কেবল 
সী বিধবার ব্রত-পালনের ফলে। গৃহে গৃহে সেই নিষাম 
রত-পালনের জলন্ত দৃষ্টান্ত এখনও আছে বলিয়া, এই 
ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে যেন আমরা একটু আলে! 
দেখিতে পাইতেছি, আমরা এত-যে মূর্থ হইয়াছি, তবু যেন 
একটা মহুত্তত্বের আভাস ধুঝিতে পাইতেছি। এই ঘোর 
জমাবন্য/র কোটালের গ্রবল বানের তুফান-তরজে 
পড়িয়াছি বটে, ভাসিয়াও যাইতেছি, তবু এ বেদ-রাক্ষণ- 
অভিথি-পরিবারের সেবিকার মু্তি দেখিলে মনে হয় যে 
এ তুফান থাকিবে না, এ তরঙ্গ কমিবে, এ বান ফুর|ইবে, 
এজোয়ার থামিবে। অ|মরা আবার সেই অনস্ত-বাহিনী 
সুয়তরঙিণীর মন্দ আোতে অনস্ত সাগরাভিমুখে ধীরে ধীরে 
পুর্বমত যাইতে পারিব। 
বিনয়ে প্রার্থন! করি, হিন্দু সমাজের এখনকার দিনের 
এই একমাত্র জীবন্ত শিক্ষয়িভ্ীকে, আপনার] ছলে, বলে, 
কৌশলে, মাইনে, আন্দে।লনে-_সহ্ৃদয়তায়, সভ্যতায়-_ 
তাহ।র পবিজ্জ বেদী হইতে অবতারিত না করেন। প্ররুত 
শিক্ষকের অভাবে, আমাদের মধ্যে দিন দিন শিক্ষা-বিভ্রাট 
হইতেছে । স্ুল-কলেজের শিক্ষকের] শিক্ষা দেন না, ৫০৮০] 
করেন; পরীক্ষার জন্ত ছাত্র গঠন করেন, লড়াইয়ের জন্য 
মেড়! বানান। দীক্ষাণ্ডরু মৃত মন্ত্রক!ণে দেন, সে মন্ত্রের 
প্রাথ নাই, তাহা গ্রাণে লাগিবে কেন? পুরোহিত ঠাকুর 
শিক্ষা দিবেন কি, নৈবেছোর গুরুত্ব বুঝিয়৷ নিবেদকের গৌরব 
করেন--শিক্ষার ধার ধারেন না, ভিক্ষারই অবতার । তবে 
আর শিক্ষা দিবেন কে? এক শিক্ষা দিবে ইতিহাস? 
তাহা ত জানি না; এক শাস্্? তাহ। ত বুঝি না; এক 
ধর্ধ? তাহা ত মানি না, এক অন্যের কর্ম? তাহা ত 
দেখিতে পাই না। ব্রত শিক্ষা দিতে জীবনের মহাব্রত 
বুধাইতে, বাঙ্গালা দেশে মান্যকে মনুয্ত্ব শিখাইতে, 
তৃধাইতে, দেখাইতে,--এখনকার দিনে আছেন কেবল হিন্দুর 


অক্ষয় সাঁহিত্যসস্তার 


বিধবা; প্রার্থনা করি, তাহাকে তাহার এই গরীয়সী বেদী 
হইতে, মহীয়সী পরিচর্ধ! হইতে যেন পরিভ্রষ্ট না৷ করেন। 

হিন্দু সমাজের সহিত হিন্দু বিধবা শিক্ষায়, দীক্ষায়, সুখে, 
দুঃখে, শিরায় শিরায় জডিত | যেমন, আতিথ্য, দেবসেবা-_. 
ক্রিয়া, কর্ম শ্রাদ্ধ, তর্পণ প্রভৃতি লইয়! হিন্দু সমাজ বলিয়া, 
ইহার কিছুই ত্যাগ করা যায় না, তেমনই বিধবার ক্রহ্ষচর্যও 
এ সমাজের নিতাস্ত অঙ্গীভূত। কাজেই অবলম্বনীয়। উচ্চতর 
হিন্দু সম|জে বিধবার বিবাহ গরম গরম বরফের কুলগীর মত 
অতি উপাদেয় হইলেও, তাহা হয় না। গরম করিতে গেলে, 
বরফ থাকে না) বরফ র।খিতে গেলে, গরম কর! হয় ন|। 
উচ্চতর শ্রেণীমধ্যে বিধবার বিবাহ দিলে, হিন্দুয়ানি থাকে না, 
হিন্দুয়ানি রাখিতে গেলে বিধবার বিবাহ হয় ন। বরফ 
গরম করিলে, গরম জল হয়, গরম জল অনেক কাজে লাগে; 
কিন্তু তাহাতে ত প্রাণ ঠাণ্ডাহয় না। হিন্দু নারীর পাতিব্রত্য 
বভ ঠাণ্ডা জিপিস-_প্রাণ-শীতলকারী পদার্থ, যেখানে তাহ 
আবশ্তক, সেখানে বিধব1 বিবাহের উষ্ণতা আনিলে চলিবে 
কেন? অবশ্ঠ বলিতে পারেন যে গরম জলও ত চাই? 
যেখানে চাই, সেখানে আছে । থাকিবেও |--নিকই্ট শ্রেণীর 
মধ্যে আছেও বটে, থাকিবেও বটে। 

স্থতরাং উচ্চতর সমাজে বিধব। বিবাহের প্রচলনের চে 
করা, একরূপ অসন্ভবের সম্ভাবনা করা। হিন্দুর আন্মপুধিক 
ইতিহান দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। ত্রিশ বৎসরের 
আইনখানির দুর্দশ। দেখাইয়1, এ কথ|র এঁতিহাসিক প্রমাণ 
হইয়াছে বপিলেও চলে; ত্রিশ বখসর কেন বলি, সমস্ত 
কলিষুগ, বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে সাঙ্গ্য দিতেছে । পরাশর 
ত কলিকালের ধর্মশান্ত্রগ্রযোজক ; কেবল কলির জন্যই ত 
বিধব1 বিবাহের নিয়ম আছে; তবে কলিতেই আবার 
বিধব1 বিবাহ দেখি নাকেন? তবে কি মুসলমানের! বদ্ধ 
করিয়াছিলেন? না, তাহ! ত কেহই বলেন না। তবেই 
বলিতে হইতেছে যে বিধবা বিবাহের আইন সমস্ত 
কলিকালেই আছে, তবে যেখানে খাটে, সেই খানেই 
খাটিতেছে। 

বিধবা! বিবাহের পূর্ব পক্ষ, উত্তর পক্গ তর্কবাদ করা, 
আমার সংকলন নহে। ধর্াধ্ষের দোহাই দিয়া যে সকল 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কথ। উঠে, প্রসঙ্গ ক্রমে আমি বোধ হয়, তাহ।ব অনেক কথা 
বলিয়াছি; তবে সংক্ষেপে স্ইগুলি এই সময একবার 
ধারাবাহিকবপে বপিলে ক্ষতি নাই। 

্রক্ষতর্যের কঠোরতাব কণা, ব্রদ্ধাচারে ব্যভিচ।বেব কথা, 
বংশবৃদ্ধিতে ব্যাঘাতের কথা, অবিবাহিত পুঞ্লষ সকলেব 
বিবাহে স্বিধ। হইবার কথা, এই সকল কথা নান। কাবণে 
আমি এই স্থানে তুলিব ন।, যাহাবা ইহাব জন্য আম।কে 
অপরাধী কবিঙে চান, তাহাদ্ব কাছে আমি অপবাধ 
স্বীকার কবিতেছি। 

কিন্তু +গুপি ছা! আবও কওকগুলে কখ। আছে, 
একটি তর্ক আছে, তাভাপ মূল বিলি সংম্যবাদ। 
বিপত্বীক পুকষ যদি আখ।ব বিবাহ কবিতে প ন, তবে বিধব। 
কেন না পাবিবেন 1? কিন্তু আধুনিক সাম)পাদাই ঠহ4 
উত্তর দিতে পাঞ্েন "যে তবে পিপহীকের পুশগাব গ্রহণ 
রহিত হউক ।' হিশ্পু কিন্ধু সে ভাবে উপ দেন ণা। 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না, হিমু মানেন অনুপাত বাধ 
কখবখন সমান ল হত, তখন তাশবা সমান পাইাবও ন।, 
ক যেমন, তেমনই ক পাইবে) এ খেঃন নই পাউবে। 
ক খ মধ্যে যেকপ সন্বন্থ। ক এ খ-ব ন্বত্াধিক'র মবোণ 
সেইরূপ অন্থপাত হইবে । হিন্দু এই মগপাতবাদী। তিন্দু 
স্তরীপুকষেয় সাম্য ্বীকাব কবেন ন। কাজেই শি. পুন 
মধ্যে অবস্থার সাম ব্যবস্থা কবেন শা। সাম্যব।দ তিশ্ুব 
নহে। যাহাব। সাম্যবাদী তাহাব! আপনার এ কলিপেন 
যে সাম্য হইতে বিধবার বিবাহ অ।স না, বিপঞ্াবের 
পুনধিবাহ বাবণ হয়। 

আর এক কথা, বিধবাব ব্রহ্ষচখ অনগপালন*খ, 
81005061091, ভতরাং উহ। ধর্ই নহে | ন।, তাই নহে 
কেন-ন! যাহা সম্পূর্ণপে পালন কবা যায় না, অথচ প'পন 
করিতে হয়, আর যত পালন করা যায় ৬তই হজ ভয়, 
তাহাই ধর্ম। বিধবার ব্রহ্মচর্ধ সেই জন্ত মহাধর্ম। 

শেষ কথা [20151008891 1199:85, বা স্বানভবতিতা | 
হিন্দু বলেন, সামাজিকতাই ধর্ম, মন্থত্বই ধর্ম ; আত্মচারিতা 
ধর্য নহে--ঘোরতর অধর্পদ। বিধবা বিবাহের পোষকতায়, 
ধিনি সম্প্রতি বঙ্গসমাজে এই তর্কের উত্থাপন করিয়াছেন, 
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তিনি স্বয়ং তাহা! স্বীকার করিয়াছেন , স্পষ্ট বলিয়াছেন ষে 
আম্মচারিতা ধর্ম নহে। আমর] কোন নাম নিরেশ ন। 
কবিয়া পণ্ডিতবরের যুক্তির সেই ভাগ ইংরাজিতেই উদ্ধৃত 
করিলাম । 
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লেখক স্পঃই বলিতেছেন যে, যখন বিধবার বিবাহ 
দিতে উন্+ হই, তখন কেবল আশ্মচারিত। বৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে অবসব ধ।ন করি, সমাজের দিকে তাকাই না, 
ধঙের প্রতি দি রাখি না। তিশ্ু বলেন, ধর্ধের দিকে, 
সমাজের দিকে শা তাকাইয়। অ।ম্ম ইচ্ছার চরিতার্থ করা-- 
বে 1 অধন্ন ব্যতীত আর কিছুহ নঙে। 

এক্সণে যে সব মহিল। সাধিঞ। গ।ইত্রেরিব অধ্যক্ষগণের 
প্রস্ত/ব অনুসারে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে ঢুউ জনের দুইটি কথ। আপনাদের অ।লোচনার যোগ্য 
খলিঘ! উদ্ধত করিব। 

টাকা শ্রাপুরেব শ্রীমতা পটেশ্বরী অধিকারী অষ্টম বর্ষে 
বিধব। হন। তিশি বলেন-_'বাল্য বিবাহই বৈধব্যের মূল 
ক|রণ।' আমব। খলি, একথা ঠিক , পুরুষের ব।ল্য বিবাহ 
শংঘ্ব-বিরুদ্ধ, নীতি-বিরুদ্ধ কাধ । আসন না, সকলে মিলিয়া 
আমর! বালক-বিবাহেব কার্ধত প্রতিবাদ করি। করিলে, 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর্তা হইবে; যাহার বিবাহ হয় 
নাই, সে বিধবা হইয়াছে, এ বিভস্কনা আর দেখিতে 
হইবে না। 

যদি কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার 


২৭ 


বিধাহে হিন্দুলমাজ প্রশ্রয় দেন, তবে জানি না, কি বলিয়া 
লে সমাঙ্ধ মজঃফরপুরের বহরমপুরার শ্রীমতী শিবদাস দেবীর 
যুদ্ষি খণ্ডন করিবেন, তাহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবেন। 
'ভিনি লিধিয়াছেন-_ 

'প্রথম ও দ্বিতীয় এই ছুই বিবাহ না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ 
হইল না। প্রথম বিবাহে আমাদের শান্্রমতে পিতা কন্ঠাকে 
দান কিলেন, কিন্তু পিতার ত কাহাকেও কন্যার শবীর 
ভোগের অধিকার দিবার ক্ষমতা নাই। সে অধিকার 
আপনার ভিন্ন আর কাহারই নহে। ঘটনা-বিশেষের পর 
স্্রীর সেই আম্মসমর্পণকে সেই জন্যই খ্বিভীয় বিবাহ বলে। 

এই জন্য দ্বিতীয় বিবাহ না হইলে বিবাহ পূর্ণ নহে। 
দ্বিতীয় বিবাহের পূর্বে যদি স্বামীর মৃত্যু হয়, স্ত্রী মুক্ত 
হইলেন, তখন পিতা ধাহাকে দান করিয়াছিলেন, তিনি 
আর নাই। তখন অবশ্ঠই তাহার অন্যকে আত্মসমর্পণ 
করিবার অধিকার হইল। যখন তাহার পূর্ণ বিবাহ হয় 
নাই, তখন কেন-না সে বিবাহ করিতে পারিবে ?, 

এই প্রশ্গের কি সঙ্গত উত্তর আছে আমর!| জানি না) 
শীযুক্ত শশধর তর্কচুডামণি প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
কোন উত্তর পাই নাই। ফল কথা, যদি এস্থলেও নাম-যাত্র 
বিধবার ধিবাহ দিতে হিন্দু সমাজের আপত্তি থাকে, তবে 


বালক-বিবাহের কাধত প্রতিবাদ কর। সকলের একাস্তই " 


কর্ব্য। 

এক্ষণে ঢাকার শ্রমতী খহামাস্থন্দবী দেবীর লিখিত 
প্রবন্ধের উপসংহার ভাগ, আমাব শেষ কথাবপে উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা করি। যে দেশেব শিক্ষিতা রমণী এরূপ উচ্চতর 
ভ।বে উদ্দীপিত, সে দেশে মোহকর সমাজবিপ্লবের আশঙ্কা 
আমাদের ন] করিলেও চলে ।-_ 


“বিধব। বিবাহ প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইলে, 
ইষ্টাপেক্ষা৷ অনিষ্টের পরিমাণ অধিক হইবে সন্দেহ নাই। 
যাহাতে হিন্দু বিধবাগণের সতীত্ব ধর্মের প্রতি অনুরাগ বুদ্ধি 
হইতে পায়ে এবং তাহার! ধর্মচারিণী হইয়া চিরকাল 
পরোপকার-সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্ত প্রত্যেক নর- 
নাস্বীয় যত্বধান্‌ হওয়া! উচিত; ধিনি একটি বিধবার জীবনও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সংপথে রাখিতে পারিবেন, তিনি হিন্দু সমাজের শত শত 
ধন্বাদের পাত্র | 

হিন্দু বিধবা রমণীগণ! আপনারদিগের নিকট আমার 
সবিনয় নিবেদন এই যে, আপনারা বাল্য যৌবন, কি বৃদ্ধ, 
যে কালেই বিধবা হউন না কেন, পরম যতনে ধর্মলাধনরূপ 
মহুত্ত্রতে জীবনটি ব্রতী করুন) যথাশাস্ত্র যে ব্যক্তির সহিত 
আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল, তিনি পাপী থাকুন, আপনাদের 
প্রতি করুণ! শূগ্ঘ থাকুন, যাহাই হউন না কেন, তাহার প্রতি 
অন্তরাগিণী হইয়া সেই মুত স্বামীর ধ্যানে জীবন যাপন 
করুন, মৃত পতিকে বিস্মৃত হইয়া, বা অন্য পুরুষে প্রণয় স্থাপন 
করিয়] অধিক সখী হইতে পারিবেন কি? কখনই না। 

আপনাদের ভাল বসন, ভূষণ, উত্তম আভারাদি ও 
সম্তান-সম্ভতি হইবে বটে, কিন্তু তাহাই কি মঙ্ুম্ত-জীবনের 
সার সুখ? 

পত্বী-বিয়োগে পুরুষগণ যেবপ আবার বিবাহ করিযা 
অণেক বিষয়ে কিষৎ পরিমাণে অবিধা পান, সেকপ 
'মাপনাবাও পাইতে প।বেন খটে, কিন্ত তাহ।তে আপনাদের 
কি মহব হইল? বিবাহ না করিয়াও যখন ধর্মক]রাদি 
আপনাধিগেব আয়ত্তি রহিল, তখন পুরুষদের দ্াসীত্ব গ্রভণে 
কি ফল বুঝিতে পারি না। 

মৃত পতির ধ্যানে জীবন যাপন করিলে, ধঞ্শবিষয়েও 
অনেক অগ্রসর হওয়া যাইতে পাবে। 

আহা! যাহাব »হিত একত্র চিরকাল ধর্নসাধন ও 
সাংসারিক সৃথভোগাদি করিবেন বলিষা, আপনার1 বিবহ- 
হুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত যখন অকালে 
আপানাদের সেই জীবনসর্বন্থ পতি সাংসারিক সকল স্থখ- 
ভোগাদি পরিত্য!গ করিয়া চলিয়! গেঙ্গেন, তখন আপনারা 
কোন্‌ প্রাণে পুনঃ স্বামী গ্রহণ করিয়! অসার সংসার-হখে 
মত্ত হইবেন? কোন্‌ প্রাণেই-ব' সেই ম্বৃত স্বামীর প্রেম-মুখ 
বিশ্বৃত হইয়! অগ্য পতির প্রতি অনুরাগিণী হইবেন? 

সেই মৃত স্বামীর মৃতি হৃদয়পটে অস্কিত করিয়। ধর্ম- 
সাধনায় রত হউন, ইহকাল ও পরকালে আপনাদিগের পরম 
মঙ্গল সাধিত হইবে। 

মৃত পতি পাদ-পন্-ধ্যান-মগন। ব্দ্মচারিণী বিধধার সুতি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


কিরমণীয়! তিনি কি শ্রদ্ধার পাত্রী! তাহাকে দর্শন 
করিলেও জীবন পবিত্র হয়। ধর্মারাধনাই মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠত্ব; পশ্ত-পঙ্গী আদিও ত অন্যান্য ইন্দ্রিয় সুখের 
অধিকারী; মানবজীবন ধর্মারাধনাতেই সম্পূর্ণরূপে সফল 
হয়। আপনার অন্তান্ত সমস্ত সুখ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়। 
ধর্মারাধনায় রত হউন। আপনার। লোকের কথায় উতলা 
ন। হইয়া, আপনাদের জীবনের যথার্থ সখের পথ থুলেয়। 
লইয়! নিজেরাও সখা হউন, সমস্ত হিন্দু সমাজকেও পবিত্র 
করুন, আবার ভাবতরমণীপ সতীত্বের মহিমাতে পৃথিবী 
মোহিত হউক-_-এই আমাদের একমাত্র কামন ।* 


নবজীবন ১ম ভাগ জা ১২৯২ 


হিন্দুর পরিণয়-প্রথা 


আরিফা, মমাদের হুরশার ৪ধিবে আমাদের 
সকলেরই দৃষ্টি পডিয়াছে। দুদ] প্রত্যক্ষ, ছুর্দশা যে 
হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। এই ছুদশার 
কারণ|ম্ৃসন্ধানে জ'“রা সকলেই প্রবন্ধ হইয়াছি প্রবৃত্ত 
হইয়াছি বটে, কিন্তু কোন একটি বিধয়েব প্রকৃত কারণ 
স্থির করিতে হইণে যেৰপ পুঙ্থান্রপুঙ্খ বিচারে প্রয়োজন 
সেরূপ বিচারশক্তি এখং তজ্জন্য যেন্দপ ধীপ্ণত| এবং 
সহিষ্ণুতার প্রয়োজন তাহার কিছুই আম|দের নাই । অথচ 
দুর্শা! যখন হ্ইয়।ছে তখন তাহার একট। কাধণ স্থির কর! 
চাই। অনেকেই স্থির করিয়াছেন যে. আমাদের শারীরিক 
দুর্বলতাই আমাদের বর্তমান দুর্দশার প্রধান কারণ । 

আমাদের সমস্ত আচার-ব্যবহ বর, দ্বীতি-নীতিই আবার 
এই শারীরিক দৌধপ্যের কারণ বলিয়া স্থির হইয়!ছিল। 
আমাদের অশন, বসন, শয়নোপবেশন-_-সকল প্রকার 
রীতিনীতিই আমাদের শারীরিক দুর্বপতার কারণ বলিয়া 
আমরা মনে করিয়া! থাকি। আমাদের অশন পুঠিকর 
নহে; তাই আমর] ছুর্বল। আমাদের বসন শরীরের 
তাপ-রক্ষণকর নহে; তাই আমর! দুর্বল। আমাদের 





* বিগত ২৮শে বৈশ4, ১২৯২, কলিকাতাব সাবিত্রী 
লাইব্রেরিতে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়। 


১৭৯ 


উপবেশনভঙ্গি, শযনপ্রথার় আমাদের অলস করিয়া তূলে 
তাই আমরা ছুর্বল। আমাদের অন্য সকল রীতিক্রীতি 
আমাদের শারীরিক দৌর্বল্যের হেতৃভূত বলিয়া যেরূপ 
আক্রান্ত হইয়াছে আমাদের বিবাহ-পদ্ধতিও সেইজন্য সেইনপ 
আক্রান্ত হইয়াছে। 

আমাদের সকল আচার-ব্াযবহারই যখন আমাদের 
শারীরিক দুবলতার কারণ, তখন আমাদের বাল্যবিবাহ 
প্রথা অবশ্যই দুবলতার কাএণ , অর্থাৎ বাল্যবিবাহে হুর্বল 
বংশের সৃষ্টি হয়। এইরূপ যুক্তিবাদে এইবপ ধারণা 
অনেকেরই হইয়াছে । এই ধারণার বিরুদ্ধে আমার মনে 
যে খটকা আছে তাহ! আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করা 
আমি কর্তব মনে করে। 

পশ্চিম, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে খাল্যবিবাহ আছে 
অথ এ সকল দেশের লোক দুধল নহে এবং পুধকালে 
বাল্যবিবাহ ছিল অথচ তখন লক্ম লক্ষ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় 
মহাবীব জন্মগ্রহণ করিয়াছেন--এ স" । কথার আভাস পূর্বে 
আপনারা পাইয়াছেন , আমি এই সময়ের এই বঙ্গদেশের 
ঢুইট। কথা বলিতে চাহি । 

ব|ঙগালার ছগগবাদি পশুসকল বিহার প্রভৃতি প্রদেশের 
ছ।গগবার্দি অপেক্ষা দুর্ণ। কাজেই আপনা আপনি 
লিপ প। করিতে ইক্দা হয় যে, ভাল, আমরা যেন বাল্য- 
বিব, দোষে গোলায় যাইতেছি-_উহারাও কি সেই বাল্য- 
শ্বাহ-নিবন্ধন উতসম্র যাইতেছে? 

থিতীয় কথা-_গে।প, বাগদি প্রভৃতি বাঙ্গ।লার শির 
জাতি-মধ্যে বাপ্যবিব।হ অত্যন্ত প্রবল। তাহাদিগকে 
পাচ পাত বৎসরের বালিকা! পাচ-সাত শত টাক! ব্যয় 
করিয়। ঘরে আনিতে হয়। অথচ দেখা যায় যে, নদে- 
শাস্তিপুরের গভো, গোয়ালা এবং হুগলী-বর্ধমানের বাগ্‌দি, 
ডোম--বাঙ্গালার ডাকাতের ড।কাত, সর্দারের সর্দার এবং 
লাঠিয়ালের লাঠিয়ল। বাঙ্গালার নিকৃষ্ট জন্কতে দেখা 
গেল যে, তাহ!দের মধ্যে বাল্যসহবাস অসম্ভব হইলেও 
তাহার] দুর্বল এবং বাঙ্গালার নিক্ট জাতিতে দেখা 
গেল যে, তাহাদের মধ্যে বাল)বিবাহু থাকিলেও তাহার? 
সবল। তবে কোন্‌ মুখে আর বলিতে পারি থে, 


১৮০৪ 


বাল্যধিবাহ আমাদের শারীরিক দুর্বলতার একটি নিশ্চিত 
কারণ ? 

এখন যেন মনে করাই যাউক যে, এ সকল খটুকার 
মীমাংস! হইয়া স্থিরই হইয়াছে যে, বাল্যবিবাহ আমাদের 
শারীরিক দৌর্বলোর অন্থাতম কারণ। বলি, তাহা হইলেই 
কি স্থির হইবে যে, বাল্যবিবাহ প্রথা উঠাইয়া দেওয়। 
উচিত? 

পূর্বে বলিয়াছি যে অনেকেই মনে করেশ, অ|মাদের 
শারীরিক দৌর্বল্য আম[দের দুগশ|র গ্রধান কাবণ। 'আব|র 
অনেক বিজ্ঞ লোক মনে করেন যে, আমাদের চরিত্রগত 
দুর্বলতাই আমাদের দুববস্থার মুখ্য কারণ। |হা হউক 
চুর্দশশার কারণ বিচারে চরত্রের দ্র্ঘদ'তা যে উপেক্ষণীয় 
পদার্থ নহে, তাহা! বপিতেই হইখে। অনেকে বিবেচন। 
করেন যে বাল্যবিবহে কিয়ৎপবিম।ণে চরিত্র রঙা হয়। 
তাহা হইলে একটি কঠিন সমস্তা উপস্থিত হইল। বিশ্বাস 
করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবাহে এমে শারীরিক বলক্ষয় 
হয়, বিশ্বাস করিয়া লইলাম যে বাল্যবিবহে চরিত্রথণ 
পোষণ বা রক্ষণ হয়। তবে এখন করিব কি/ বাণ্য- 
বিবাহে চরিব্রবলেব ধিকে লাভের অঙ্ক এবং শারীরিক 
বলের দিকে ক্ষতির অঙ্ক--ইহার কোন্টি বেশি তাহ। 
কেমন করিয়া গণন1 করিব? চর্িব্রধবলের সহিত শারীরিক 
বলের তুলণা করিবার জন্য বটখ।রা কোথায় পাইব? 
আমি এই সমশ্যা মামাংসা করিতে অপারগ । আমি বলি, 
এই সকল কথা ভাবিবার বিষয়-কেবল বক্তৃতার বা 
হাততালির বিষয় নহে। 

কন্তা-নিবাচনের কথা । আমার বন্ধুবর বাবু চন্দ্রনাথ 
বন্থ বিশদ ভাষায় বুখাইযাছেন যে, হিন্দুর বিবাহ বা কুলে- 
কগ্তা-আনয়ন কেবল ববের স্থখ-্বচ্ছন্দত।র জন্য নহে। 
একটি গোটা পরিবারের স্খ-ন্থাচ্ছন্্যাদির জন্ত । আমি 
অরধিকস্ত আরও বলি যে, হিন্দুর বিবাহে একটি পরিবার 
ফেন, একটি সমাজের স্থখছুঃখ, অল্ন হউক বিস্তর হউক, 
নির্ভর করে। একটি কন্ঘ।র উপর যখন কতকগুলি লোকের 
ধা একটি সমাজের ম্খদুঃখ নির্ভর করে, তখন সেই কন্তা- 
নির্বাচনের ভার, কোন্‌ যুক্তিতে, কোন্‌ বুদ্ধিতে একজনের 


 হইয়াছে। 


অক্ষয় সাহিতাসস্ভার 


খেয়ালের উপর দিব? কেমন করিয়া সেই গুর়ুতয় কার্ধের 
ভার একজন রূপ-লোলুপ যুবকের উপর স্তস্ত করিব? এই 
জন্য হিন্দুর বিবাহে পাত্রীনির্বাচন কতকগুলি সামাজিক 
শিয়ম-অন্তপারে কুলপতি-কতৃক হইয়। থাকে । কুলপতিও 
আপন।র খেয়।ল মত পাত্রী নির্বাচন করিতে পারেন না, 
কেন-ন। পুবেই বলিয়াছি, বিবাহ একটি সামাজিক কার্ধ। 

আমি হিন্দু বিবাহ প্রথার সমর্থন করিতেছি বলিয়। 
মনে করিবেন ন| যে, আমি এখনকার কালে এই বঙ্গদেশে 
ভিন্বর বিবাহপ্রথা যেরূপ দীড়াইয়াছে--তাহা ভাল 
বলিতেছি। পবিত্র বিবাহ-প্রথাপ্প আমরা বঙ্গদেশে অতি 
লজ্জার পরিণতি বরিয়!ছি। কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কথা 
বলিখ না-_ আমি আপনাব অস্থিম্জ্(র কথ! বলিব । 

আমি সন্মৌলিক কায়স্থ__-আমার * তিনটি কণ্ঠাসস্তান 
অঙে। ল্তবা" কায়স্থের বিব।ভ-প্রথা আমার কাছে 
কেখল বঞ্জত|এ কথ। নহে আমার অস্থিমজ্জার কথা। 
বলিতে ঘে।বতর লঙ্জ| হয়, আপনাকে কায়স্থ বলিয়। পরিচয় 
দিতে ম।থ হেট কবিতে হয়_-বঙ্গের কায়স্ত জ|তি বিবাহ- 
প্রথাকে নিদ।রুণ ব্যবসায়ে পবিণত কবিয়াছেন। খিবাহ 
আধ্যাঞ্জিক ব্য।পাব, বিবাহ ধর্ম সংস্কাব, বিখাহ কৌলিক 
অশ্কষ্ঠান_এ সকল আমাদের কাছে উপহাসের উপকথা 
কায়স্থ বরকত মহাশয় সথলক্ষণা পাত্রীর 
অন্রসন্ধান করেন ন।। €ববাহিকের বংশ-ব্যবহার দেখেন না 
-_-কেবল খুঁজিপা বেডান যে কোন্‌ পাজীর পিতা পাচ হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ দিবে । তাহ।তেই বলিতেছি 
যে হিন্দুবিবাহ-সন্বন্ধে তখন কি ছিল তাহা মনে করিয়া 
উচ্চদ্দিকেই দৃষ্টি করিব, না আমা কি করিতেছি-_-সেই 
নিয়দিকেই দৃষ্টি করিব? বলিতে কি, আমি যৌলিক 
কায়স্থ, আমার পক্ষে হিন্দু বিব|হ্র পূর্বতন গৌরবের 
কথা ভাবনা করা একরপ অসম্ভব হইয়৷ উঠিয়াছে। 
এই কায়স্থ জাতি সর্ধদাই আপনার জাতি-গোৌরধ করিয়া 
থাকেন- ব্রাঙ্ষণের সমকক্ষ হইবার জন্য, যজ্ঞোপবীত গ্রহণ 
করিয়া সকলের অবশ্ঠ নমন্) হইবার জন্ত কখন কখন বড় 


* তখনও চতুর্ঘ বা কনিষ্ঠ কণ্ঠ! জনাগ্রহণ করে নাই। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


ব্যগ্রহন। কিন্তু পবিত্র বিবাহ কার্যকে অধন্ত পণ্যব্যবসায়ে 
পরিণত করিয়া! যে তীহারা দিন দিন নীচাদপি নীচ 
হইতেছেন, তাহা! একবার ভাবিয়। দেখেন না। আবার 
বলি, আমাদের কায়স্থ কুলঙারদের কৃতকার্ধের জন্য লজ্জায় 
আমাদের হেটমুণ্ড হইতে হয়, স্বণায় মাটিতে মিশাইতে 
ইচ্ছা করে। আমি কায়স্থ, এ সকল আমার মরকথা-_ 
আমি কগ্ঠাত্রয়ের পিত', এ সকল আমার মন্দবে কথা। 
মর্মের কথা বপিয়াই আমি এই কায়স্থ গে/ঠি'পতিগণের ভবনে 
দণ্ডায়মন হইয়া কুলীন কাফন বুশোজ্বলকারী সঙাপতি 
মহাশয়েব *মক্ষে বলিতঠেছি, আপন।দেখ মন্যে মাতার কামস্থ 
আছেন তাভাপ্া পাস কখ। পুপপৌপ্াধির বিব।হ »ময়ে “যন 
স্মরণ কবেন যে, হিন্দুব বিব/হ আঁত গৌবন্ন প্রথ।, ইহ।র 
অতি পাত্র উদ্দেশ, হিন্দুর বিবাহ একটি .কীলিক অগচান_ 
একটি ধর্ষক | বিব।ঠকে অর্থাগমেব ডপাষ ব'লয়া মনে 
করিণেও বিব।ত তদেশিক টন্তির অপেনাত * তগণে অপাবি গ 
হয় এব" বিখাত সময়ে বধবর্ত। গকাবাস্তবে কন্বা।কা$।1 
গঙ্গাঘারার ব্যবস্থ। কবিতো আপনাবই কৃুলগোৌবব কমি 
যায়। পণপ ববকতাপ এই কল কথা শর 
_ ইহাই আমাপ একাস্ত পাথন। | 


[১৮৮ হ গাশস্ঃ পবা ন [মাহব সন পাঁণ তব «৮ 
বাহার বাবা ১ আিক্ত পায় পাত ১ বব পঠিঠ ব 


ব।থিনেন 


“বত ৭৫১১ ০৩১) খুস।তি৩ ক এবাখনা তো এক এব শত 
হয়। ] 

প্রশ্ন | মহাশয় । * বর্ধমানে গেলেন, একটি ও কথ। 
কহিলেন না যে? 


উত্তর ।-_-অত 'দীয়ঠাং ক্রজ্যতাম্'এর ভিতরে, কথ' 
কওয়া আমার পক্ষে অনাধ্য হইয়। উঠিল , অত মিষ্টাগ্ের 
মাঝে ছুট] মিষ্ই কথা বলি যে, সে ক্ষমতাণ আমার ছিল 
না। কাজেই তৃতীয় দিন পুধাক্লেই পলাইয়া আসিলাম। 

প্রশ্ন ।--সকলেই 'নারায়ণের' বঙ্কিম-সংখ্যায় লিখিলেন, 
আপনি কিছু লিখিলেন না যে? 

উত্তর ।-_আমি সময়ে সাডা পাই নাই। 


* বুধ্যানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্া-সন্থিলন | 


১৮১ 


প্রশ্ন ।- চুঁচড়া হইতে নৃতন মাসিক বাহির হইল, 
আপনি কিছু লিখিষেন না? 

উত্তর ।__( মাথা! চুলকাইতে চুলকাইতে ) আজা হা 
লিখিব-_নহিলে কৈকিয়তের দায়ে মারা যাইব। লিখিব 
কেন? লিখিতেছি-- 

এখন ইতিহাসের যুগ-_- একটু ইতিহাস লেখা যাউক। 
ঠিক চৃ'চুড়া না হউক, নিকটস্থ বাশবেড়ে হইতে 'পুণিমা? 
পত্র বাহির হইত। অর্ধমও তাহাতে লেখনী চলনা 
করিঠ। দশাগ্যে বা স্বভাগ্যে সেখানি উঠিয়া গিয়াছে। 
এই পরের দ্বত্বাধিকাবিগণ 'পুণিম।র' লটবহর কিনিয়। 
শইয়।ছেন এব" একখানি ম।সিক পত্র বাহির করিবেন স্থির 
কবিয়াছেশ। পুরাতন “পূণিমা" নাম থাকিবে, না অভিনব 
কোন নাম দেওয়া হইবে, এই লইয়া কিছুদিন তর্কবিতর্ক 
শ্ষে একটি শাম শ্বিব তইল। নামের ছাপ 
(1107 ) ক।টাইব।গ ওগ্ত “হীগুয়ান আট স্কুল” সমীপে 
ক।ব্যক্* উপস্থিত হইলেন । * % স্কুলের অধ্যক্ষের সহিত 
কখে।পকথনের ফলে স্থির হইল, “শিল্প ও সাহিত্য” কয়েক 
ণৎসব বন্ধ আছে, সেইথানিই পুনজবিত কর। হউক ) 101০০] 
পঠতি ঠিব আছে-কাজেব স্গবিধা হইবে । যে কথা-_ 
অমনই স্থির , স্থওর।* “শিল্প ও সাহিত্য বাহির হইল। 

যেমন ক্| আমি কয়েক বৎসর একঘেয়ে কান্না 

ধিয়| স্বাস্থ্যে ও স।হিত্ সম্বন্ধ স্বাপনেব চে। করিতেছি, 
তেমশি করিয়। "আমাকে শিল্পে 9 সাহিত্যে ঘনিষ্ঠত! 
দেখ[ইতে হইবে না,_-দেখ।ইতে হইলে, এ স্চনার স্থচনাই 
করিতাম ন। | 

সুকুম|র শিল্পে ও সুকুমার স|ঠিত্যে সম্পর্ক সহজেই বুঝা 
যায়। শিল্প ও স।ঠিত্য দুই সহোদর ভাই-_দুই সহোদরাকে 
বিবাভ করিয়ছে ! শিল্পের সন্তান ভাব, সাহিত্যের সন্তান 
রস। রস এবং ভাব-ইহারা1 মাসতৃত ভাই-_-চোরে 
চোনে । উভয়েই স্বভ|ব হইতে চুরি করে, চুরি করিয়া 
আপনাদের গোত্রজ রং ফলাইয়! চুরি চাপিবার চেষ্টা করে। 

কেবল সৌন্দর্য লইয়াই যে শিল্পের বা সাহিত্যেন্ 
কারবার বা! কারখানা, এমন কেহ মনে করিবেন না) 
সৌনদর্য- ও বদর্ধ-ভাব--এই ছয়ের উপরি শিল্পের ও 


চর্গিল | 
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সাহিত্যের পমান অধিকার! সাহিত্যে শ্মশানবর্ণন! 
আপনার! অনেক স্থলে দেখিয়াছেন, শিল্পে টামুণ্ডার প্রতিমৃতি 
আপনার মমুরভঞ্জের গ্রত্ুতত্ব* মধ্যে দেখুন। দেখিবেন, 
ফোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুর কি কঠোর কটাক্ষ! যাহার চক্ষু দেখা 
যায় না, তাহ|র কট|ক্ষ', যাহার এ নাই, তাহার প্রকুটি! 
হুদ্দবে বীভংসে,উংকটে মধুরে,বিকটে ললামে, 
সাহিত্যের ও শিল্পের সমাণ অধিকার। শিল্প ও সাহিত্য 
একই ঘরানা,-একই পরানা, একইরূপ ব্যবস|য় ও একইরূপ 
লাভালাভ করে। 

এই কথা বলিবার, এখনকার দিনে বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে । সাহিতে/ই কি-_শিল্লেই কি- এখনকর দিনে 
'নেকি বদি' কিছুই বা? পডে ন|। বিশেষ মাসিক 
সাহিত্যে। একটি উত্তম প্রবন্ধেব পার্থে ই দেখিবেন, 
একটি বিকট বীভৎস প্রবন্ধ। একখানি ছবিতে প্রকৃতিগ 
লীল1 ঢল ঢল কবিতেছে। তাহার পার্খেই একটা অদ্ভূত 
কষকামারি কওড। সকলক|রই যখন হয়, অ।মাদেরও 
ত হুইবে, স্থতর]ং পাকেপ্রকাবে সুচনাতেই এ বথা 
আলঙ্কার্সিকের ভাবে বলিয়! রাখ।ই ভাল , কেন ন৷ সুচনার 
পর আম খালাস। 

কেবল মাশিক পত্রের কথাই খলি কেন? যে-সে 
শিশুপাঠ্য পুস্তক একখানি লইয়! দেখিবেন, প্রথমেই মলাটে 
একথানি চিত্র আছে। একটি বালক হাসিতেছে। এমন 
বিকট হাসি শিশুর মুখে স্বভাবে প্রায়ই দেখ! যায় না। 
তাহার উপর মুখগহবর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নাসিকা স্ফীত, চক্ষু 
কোটরগত | যেন বীভৎস রসের শিশু সংস্করণ! এই ত 
গেল শিল্পের পরিচয়-_তারপর ভিতরে সাহিত্যে শিক্ষার 
পরিচয় লউন-__ 

কে ধরেছে, কে মেরেছে 
কে দিয়েছে গাল? 
যাছুর গুণের বালাই নিয়ে 
মরে যেন সে কাল! 


+ 012500090)% 19089010208] 90:8১ 19 
[58600795860 9৪০ 15,01058510 5810919908%) 
2 , &, ৫, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার, 


অতি ঠৈশব হইতেই বালকের গালি দিবার শিক্ষা 
আরম্ত হইল। 
তারপর গল্প শুনিবেন--শতকিয়া বা জমাখযচ ছন্দেবন্দে 
শেখানো হইতেছে-হারাধনের দশটি ছেলে, নয়টি 
শ্লোকে-_-জলে, স্থলে, বিষে, বাঘে, নয়টি মার! পড়িল, 
তারপর যোগ্য উপসংহার-_ 
হারাধনের একটি ছেলে 
কদদে ভেউ ভেউ, 
মনের দুঃখে বনে গেল 
রইল না আর কেউ! 
শিশুপাঠ্য পুস্তক বলিয়৷ নয়, ম|সিক বলিয়া নয়, হরিঃ 
সর্বত্র গীয়তে ৷ কদষে সৌন্দর্য সর্বত্র বিকশিত । 'সদ্যন্নাতা?, 
“সহ্য স্নাত” সগ্ঘঃসতা' এতদিন মামিকে ই দেখিতেছিলাম 
- এবার দেখি সপ্চাহিকেও আবিভাব। সেই পদ্মিনীর 
গ্রফুল্ল মুখ--অথচ শখ্ধিশীর নিয় দেহার্ঘযষ্টি। আগ্রবন্ত 
দেখাইবাব শিল্পী ব্যর্থ চেষ্টা এবং সেই ব্যথিত দক্ষিণ হস্ত 
ধীরে ধীবে জলশৃন্য করিবার সম্তর্পণে চেষ্ট। | 
এইরূপ সৌন্দর্যে কদর্ষভাবের জমন্থয় বন্ধের সাহিত্য-শিল্প- 
কল।য় সর্বত্র। সুতরাং আমর।ও এই জগাখিচুডীর আসরে 
অব্তীর্ণ হইলাম । এখন ভালে চালে না৷ মিহিলেই হইল, 
তাতে ছুঃখ নাই, তবে আলুনি চু'য়। পোডা না হইলেই 
হইল। ন্ুখাগ্য আর শ্্পধ্য হউক ন। হউক উদর পূরণের 
মত কলেবর হওয়া চাই 
সাহিত্যের বা শিল্পের উন্নতির বা অবনতির কথা, এ 
সকল বাজে কথা- কাহারও প্রাণেও লাগে না) মনেও 
থাকে ন।। তবে এখন আবার "গুরু গম্ভীর” হইয়। দুটা 
কাজের কথা বলি-_পুণিমা'র স্থানে আমর স্থরেশবাবুকে 
পাইয়ছি। তিনি 'কথ' লিখিয়। ধন্ত হইয়াছিলেন। বলিতে 
যাইতেছিলাম তিনি 'কর্ণধার"-মনে হইল, তা কেমন 
করিয়া! হইবে? যার কর্ণ নাই-_তার ধরিবেন কি? 
শিল্প ও সাহিত্য দুকাণ-কাটা, নতুবা! এমন দুর্বৎ্সরে আসরে 
অবতরণ করে। না, আমাদের কর্ণধার বা হস্তধারক কেহ 
নাই। তবে স্থরেশবাবু নিয়মিত লিখিবেন বটে। বিষ্ুপদ 
অকালে বিষুপদে লীন না হইলে, তাহাকেও আমরা 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


পাইতাম। বিষুপদ আমার ছাত্র-_কিন্ত তাহার নাম 
এই পত্রের স্চনায় করিয়া আমি ধন্ত হইলাম-_-আর 
মাসিককে পুণ্যময় করিলাম-_সাহিত্যসেবায় অমন নিষ্ঠা 
এবং উৎসাহ আর পাইব না। 'পুণিমা'র কাণ্রিলালহুয় 
ক্লতী পুরুষ, কিন্তু তাহাদিগকে আর দেখিতে পাউ ন|। 
আমি ছাড1! আর আছেন দাদ] দীননাথ ধর । তিনি 
আমাপেক্ষা বুদ্ব_স্তর1ং তাহার নিকট কিছু আশা করা, 
তাহাকে নির্বাচন করা--ওরূপ করা ধখন আমি ভালবাসি 
না, তখন তিনি ভালবাসিবেন কেন ? 

“শিল্প ও সাহিত্যের প্রধান লেখক বোধ করি সকলেই 
এই পত্রে যোগ ধিবেন। আমি সকলকে চিনি ন।। 
শ্রীযুক্ত বাবু মন্মথনাথ চক্রবর্তীর এই পত্রেই পরিচয় 
পাইয়াছি। অতি সুন্দর প্রবন্ধ । যদি বলেন, আমি স্ৃচনা 
লিখিতে সার্টিফিকেট দিতেছি--এ কিবপ কাণ্ড? আমি 
বলি কাণ্ড ভাল। এ বয়সে আপনার লে!ক বলিয়া ঘি 
গুণের প্রশংসা কবিতে ন। পাই, তাহা হইলে আমাকে, 
আইন কাননে * রিয়া ফেলা হইবে । ওকপে মরিব।ব 
আইন-কান্সন মানিব না, সরেখবাবুব ও মগ্সখবাবুর গ্রশংস। 
বারবার করিব। 

আমার স্ুচন] শ্ষে হইল। আমরা সাবিকত| মিছ। 
করিয়াও মুখে আনিতে পারি না। লেখকগণ 'াপনার1 
রজো মিশ্রিত সত্বগ্তণে মণ্ডিত মনে কবিয়া বলিতেছি-_-একট। 
বড় কার্ধ করিতেছি, একট সৎকার্ধ করিতেছি -মনে মনে 
এইবূপ ভাবিয়। শ্রীহরি ম্মরণপূর্বক কার্যক্ষেত্রে অবতীণ হউন, 


মনে বল পাইবেন, হাদয়ে সাহস আসিবে। "শিল্পি ও 
সাহিত্যের সেব। হ্বচ্ছন্দে সাধিত হইবে । 
শিল্প ও সাহিত্য ( নবপর্ধায় ) আষাঢ ১৩২২ 


ভূমিকম্প 


উত্তানপাদের ওুরসে, স্নীতির গর্ভে খ্রবের জন্ম। 
গর ভগবানের সাক্ষাঙ্গগপ পাইয়াছিলেন, গ্রবলোকে বাস 
করিতেছেন । মরীচি, অত্র, অঙ্গিরা, পুলস্তা, পুলহ, ক্রতৃ, 
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বসি্- ইহারা গ্রবকে প্রত্যহ প্রদক্ষিণ করেন। ইতাদি 
কথার তিন প্রকার ব্যাখ্যা বর! হয়।__. 

১। পৌরাণিক বা আধিদৈবিক। এই ব্যাখ্যায় 
ধাহার] বিশ্বাস করেন, তীহার। বুঝেন যে, পুরাকালে 
বাস্তবিকই ঞ্রব নামে এক মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি 
সত্যসত্যই ভক্তি-বলে দেবতার শাক্ষাদ্র্শন লাভ কৰেন 
এবং এখনও ফধুবলোকে বাস করিতেছেন। খধিরা তাহাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতাথ হন। 

২। দার্শনিক ব! আধ্যাত্মিক । উত্তানপাদ--কিন! 
কঠোর তপশ্চথা, স্ুনীতি--কিন। উত্তম নীতি, অর্থাৎ 
তপন্যা ও নীতি হইতে--কিনা যম নিযমম ইত্যাদি হইতে 
ধব--কিন' নিষ্ঠা যোগের উৎপত্তি হয়। সেই যোগে সমাধি 
লাভ করা যায়। 

৩। আধিভৌতিক বা জডবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা! । 
ভার'তবর্ধ বিশেষত আর্ধাবর্ত বিষুব রখার অনেক উত্তরে, 
সেই জন্য মেকবেখা বা পুথিবীর অক্ষরেখা (518 ০৫ 86 
[1076].) উত্তানপ।দ বলিয়া মনে হয়) এই উত্তানপাদ 
অক্ষবেখ। যেখানে খগোল স্পশ কবে, সেইখানকার নঙ্গত্টি 
স্থির ক1 ধন বলিয়াই বোধ হয়। ম্রীচি, অন্রি, অঙ্গিরা 
প্রক্ততি সপ্তমি মণ্ডল এই উত্তর মেরগত ঞরবকে কাজেই 
* 7হ পপিবেই্টন ববেন। 

যিনি ধবোপাখ্যান শুনিয়া, ন তিন প্রকার ব্যাখ্যাই 
সমান ভাবে বিশ্বাম করিতে পাবেন, তিনিই প্রকুত হিন্দু; 
ধিনি না পাবেন, তিনি প্ররুত হিন্দু নহেন। যিনি কোন 
একটিতে ব! ছুইটিতে বিশ্বাস করিয়া অপর ব্যাখ্যায় বা অন 
খুহাট ব্য।খ্য।য় উপহাস করেন, তিনি পাষগু। 

ধিনি একমাত্র তরঙ্গ ভিম অন্য শক্তি বা সত্ব! স্বীকার 
করেন ৮' ব৷ বুঝেন না, তাহার কথ! ছাড়িয়। দিয়া আমর! 
বলিতেছি, প্ররূত কিন্দু আধিদৈবিক, আধ্যাত্সিক ও 
আধিভৌতিক-_-এই ব্রিধাশক্তিতে ব! সত্তাতে বিশ্বাসবান্। 
হিন্দু কেবঙ্দ জড়বাদী বা 11869181188 নহেন, কেবল 
অধ্যাত্মবাদী বা [98118 নহেন এবং কেবল দৈবধাদী ব। 
18808061৪৮ নহেন। হিন্দু মিশ্রবাদী-ত্রিধা সত্বায় সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসবান্। এখনকার পিনে শিক্ষার দোষে এই বিশ্বাঙগে 
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ব্যাঘাত লাগিলেও হিন্দু এখনও মোটামুটি তিনটি সভাই 
বিশ্বাস করে। 

হুর্ধের পুত্র যম, সুর্যের পুত্র অশ্বিনীকুমারছয়, সর্ষের 
পুজ--কর্ণ। সূর্য দেবতা ন। বুঝিলে, এ সকঙ্গ কথা বুঝা যায় 
না। পর্ধ-দেবতা। আবার যদ্দার! বৃদ্ধিবৃত্তি প্রেগিত বা 
পরিচাপিত হয়) তিনিও সুর্য বা সবিতা । তিনি আধ্যাশ্মিক 
জগতের কর্তা। আবার এ যে জলন্ত জডপিগ হীরার 
থালার মত ধ্বক্ধ্বক ঝকৃমক করিতেছে, উনিও ত সৃর্য__ 
এই জড জগতের তাপ-তেজো দাতা, গতি-শক্তি বিধাতা। 
জড শুর্খ, আধ্যাগ্রিক তুষ, দেখত। সুর্ব--এক র্ষে আমরা 
তিন হ্ুর্যই বিশ্বাস বরি। ইহারই মাম হিন্মর প্রকৃত 
বিশ্বাস। 

আর্জি একমাস হইল (১৩০৪ ) এই খঙ্গদেশে বিশেষত 
উত্তরবঙ্গে এবং আস।ম প্রদেশে মহ। ভীষণ তুণিকম্প 
হুইয়াছে। কত গ্রাম নগর উৎপন্ন গিয়াছে, কত সৌধ 
প্রাসাদ চূর্ণীক্চ হইয়াছে, নধী চর হইয়াছে, চরে প্রবাহ 
ছুটিতেছে, রঙ্গ! মহারাজ হইতে পথের ভিখারী পর্যন্ব_ 
কতলোক লীল। স"ধবণ কবিয়াছ, ধবিত্রী শত সহ 
ক্ষতমুখে রসধূম উদ্গিরণ কিয়াছেন_-এ সকঙ্গ কথ জ।শিতে 
কাহারও আর বাকি নাই। আজিক।লি সকঞ্গেই জিজ্ঞাসা 
করেন, ভূমিকঙ্গের কারণ কি। 

হিন্দুর মতে সকল বিষয়ই কারণ ত্রিবিধ। আধি- 
টৈবিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক। ভুমিকম্পেবও 
অবশ্থ ইত্রিবিধ কারণ হইবে। কাবণ অবশ্থ একটাই হগ 
কিন্ত আমর! হিন্দ, আমবা সেই একট! কারণকে ই তিন বকমে 
বুঝিয়। থাকি। তিন প্রক্কার কাএণেই বিশ্বাস করিয়া থাকি। 

ভূমিকম্পের কারণ_(১) আধিদৈবিক, বাস্থকি 
দেবতা । বাস্থকির জস্তণে বা মস্তকের কম্পনে বাস্থকি- 
বৃত। ধরণীর কম্পন হয়। (২) আধ্যাত্মিক, পাপের ভার 
এমনই গুরুতর যে, এমন-য সর্বধলহা ধরিত্রী সকলই সহা 
করেন, তিশিও বিষম পাপের ভার সহিতে না পারিয়। 
কাপিতে থাকেন, বিচলিত হন, তরঙ্গায়িত হন। (৩) আধি- 
ভৌতিক, ভূগর্ভস্থ অতীব উ্ণ তরল পদার্থরাশি উৎন্গিপ্ত হয়, 
মেই উৎক্ষেপের আবেগে ভূকম্প হইতে থাকে । 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


আমরা বলিতেছি--এ রূপ ব্রিবিধ কারণে বা একই 
কারণের এ বধপ ব্রিবিধ ব্যাখ্যায় যিনি সমানে বিশ্বাস করিতে 
পারেন, তিনিই প্রকৃত হিন্দু। 

এই কথাটা এখনকার দিনের ইংরাজিওয়ালাকে বড় 
বিষম লাগিবে। তিনি জানেন, বাস্থকির কথা মূর্ের 
কুস'স্কার। কাজেই মূর্থে ই বিশ্বাস করে। দ্বিতীয়, পাপের 
ভারের কথা, ও-একটা কথার কথা মাত্র, লোকে যুগে দশবার 
বলে বটে, মনের মধ্যে কথন বিশ্বাস করে না। তৃতীয়, 
কথাই কথা। -__পুথিবী জড পদার্থ, জড পদের কোনরূপ 
বিপর্যয়েই পৃথিবী বিচলিত হয়। 

বাস্তবিক বান্থকি দেবতায় বিশ্বাস করা মূর্খ্দা বা 
কুসংস্কারের পরিচায়ক নহে । যদ্দ আগুন ছাড। অগ্নি দেবতা) 
জল ছা! বরুণ-.দবতা, জডপিগু শৃর্যের একজন অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, এ সকলের কোন কিছু বুঝিতে পার, তাহা হইলে 
বাস্থকি দেদতাও বুঝ মার পক্ষে কঠিন হইবে না। 
আব যদি কোন দেবতাই ন৷ বুঝিয়া থাক, তাহা হইলে 
বাস্ছকি বুঝিতে ত অবশ্ঠ পাবিবে ন।, তবে মনে মনে এইটি 
বুঝিবার চেষ্র। কবি মে, তুমি হিন্দু-সস্তান হইলেও 
ভিন নহ। 

হিন্দু জন্ডশও এব আম্মি ভিন, আর একটি তৃতীয় 
শক্তি জানেন, বুঝেন ও মানেন । তাহ।র নাম ঠৈবণক্ভি। 
এই দৈবশক্তি না বুঝিলে ডে ও আন্মাগ যে কি সম্বন্ধ 
তাহা বুঝা যায় ন!। আত্ম*ক্তি ও জডশ্ঞ্র মাঝে 
দৈবশক্তি। আবার দৈবশক্কি ও জডশক্তির মাঝে আত্ম- 
শক্তি। মানব এই ত্রিশত্কি-কর্তৃক সমান চাপিত। 


দেধ শক্তি 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্রত্যেক ঘটনাতেই ত্রিবিধ শক্তির লীলাখেলা আছে, 
এইয়প বিশ্বাস থাকিলে, ঘটনা-পরম্পরার কার্ধকাবণ ভাব 
বুঝা যেন একটু সহজ হইন্না পড়ে । এই ভূমিকম্পের কথাটাই 
ভাবুন। তৃগর্ভস্থ উষ্ণতরল পদার্থের অবস্থা-বিপর্ধয়ে 
ভূকম্পন হয়, বেশ কথা; সেই অবস্থা-বিপর্যয় কখন্‌ কখন্‌ 
হয় ?--বখন পাপের ভার বেশি হয়, তখনই তয়। ম্মচ্ছ! 
তাহাই যদি হয়,_-তা কখন্‌ পাপের ভব বেশি হইল, 
তাহা ভূগর্ডস্ক তরলপদার্থ বাশি জানিতে পারে কি প্রকাবে? 
দেবতায় অবশ্য জানিতে পারেন, তিনি নাব।যণ-_-তিনি 


অনন্ত--বাহ্কি। সকল বিষধষেই হিশ্পু এইবপে চিন্ত। 
করে, এইরূপে মীমাণসা করে। আবার বলি ইহাই হিন্বব 
হিন্দুত্ব। 


পাপভবে ভূকম্প য়। এই কথায় বিশ্বাস কবা বড 
কঠিন। কিশ ণ্বাবকার দুর্ৎৎসরের আব পাঁচট। ঘটনা? 
সহিত ভাবিলে, তত কঠিন বোধ হইবে শা। এ বংসব 
অতি দুর্বংসর । আমাদের দেশের কথাই অবশ্ঠ বলিতেছি, 
কেন-ন৷ অন্ত দেশে ৭ কথা তাল জানি না, ভাল বুঝ শ]। 
দেশে অন্নকষ্ট, জলকষ্টের সীমা নাই । প।ন। বেগেব ও 
মানীভয়ের জালায জ/ল।তন করিয়। বাখিগাছে। এই 
জলকষ্ট, অথচ বর্ধারভ্তেই স্থানে স্থানে মহ। জলপ্লাবন 
হইতেছে, শন্য দেখা দিতে ল| পিতে, পঙ্গ”। দেখা 
দিয়াছে, স্থ।নে স্থানে কদমবৃষ্টি হইখাছে, কাবুলে, 
কলিকাতায়, পুনায়, পেশোয়।বে অকারণ শত শত পরহত্)। 
-গুধ্ধঘাতে রাজপুরুষ হত্যা হইতেছে । ছুবৎসপেব 
ছুভিক্ষ, রাষট্রবিপ্লব প্রভৃতি এই সকল দুর্ঘটনাশ্রোতের মধ্যে 
অকম্মাৎ ভীষণ ভূকম্পনে কত নপনারীব অকালে অপমৃত্যু, 
কত গৃহস্থলোকের গৃহণাশে তরুঙল একমাত্র আশ্রয় 
হইয়াছে । এই অসংখ্য দুর্ঘটনার মধ্যে বোধ হয়, যেন 
একখানা স্থুর বাধা রহিয়াছে । তীব্র সুর হইলে বাধান্থুর 
বটে। যেস্থুরের খরজ, সেই স্থরেরই পঞ্চম বটে। অন্য 
জাতির এইন্প মনে হয় কিনা জানি না, হিন্দুর এইরূপই 
মনে হইয়া থাকে। যে স্থুরে এই সকল দুর্ঘটনা বাধা 
হিন্দু লেই স্বরকে, উপগ্ন সঞ্তক ভাবিয়া, বলে দেবতার 
কোপ। নিয় সপ্তক ভাবিয়া বলে, মানবের পাপ। 
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আমাদের যতকিছু কট দেখিতেছ-_-লমস্তই দেবতার কোপে। 
অথবা আমাদের পাপে। আমাদের পাপেই দেবতার 
কোপ হয়। আমাদের পাপে স্ৃতরাং দেবতার কোপে 
এই ভূকম্পন হইয়াছে । মধুস্দদনকে শ্মরণ কর। 

যদি দেবতায় না নাচায়--দেবতায় না চালায়, তাহ 
হইলে জডের কি সাধ্য যে জীবকে জ্বালাতন করে? জড় 
সমবায় বটে, দেখত। নিমিত্ত কারণ। আমরা হিন্দু, আমর! 
বিশ্বাস করি-_শিয়মেব রাঞ্ে, শৃঙ্খল।র রাজ্যে, ভগবানের 
বাজ্যে, আমবা বাস করি। এবিশ্বর|জ্য সয়তানের বাত্য 
নহে। ভুগতস্থ তরল পদার্থ বা অন্য কোন জডপদার্থ 
আমাদের উপব অকারণ আধিপত্য করিতে পারে, সে 
বিশ্বাস আমার্দের নাই। আমবা পাপ করিলে, দেবতার 
কোপ হয়, তাহাতেই জচ্ডের বিপর্যয় ঘটে, আমাদের 
শান্তির জন্ত আমাদেব উপব উতৎপ1ত-_উপত্রব হয়। 
চিবদিনই এইবপ হইতেছে, এবার »'মাদের পাপের ভার 
বণ বাড়িয়াছে, দেবতার কোপ ০.২ পরিম!ণে অত্যধিক 
₹ইএ।ছে। অতএব ভাই! পাপের পস্থ| হইতে প্রত্যাবর্তনের 
চেষ্টা কর, মধুস্থধনকে সবদ। ম্মরণ কর, তিনিই আমাদিগকে 
সহিষ্ত। ও এ প্রধান করিবেন। 

দেবতার-নিত্য সত্য চিন্ময় বিগ্রহ। সেই বিগ্রহের 
অ দের চিদাক14 ধ|খণ। কিতে হয়। দেবতার অন্ত 
নাপ।বপ বিগ্রহ আছে। ধাতুময়, শিলাময়, দারুময়, মুন্ময় 
(বগ্রহেব বঙ্গবাসীকে পরিচয় দিতে হইবে না। ইতিহাস- 
পুরাণে বিশ্বাস থাকিলে, ধাশরথি, বাসথদেব প্রভৃতি অবতার 
বা নরবিগ্রহ বটেন। এ জ্বলম্ত জডপিগু সুর্যমগ্ডল সবিতৃ- 
দেবতার সাক্ষাৎ বিগ্রহ । এ কণে-বারি-বধণক।রী, বজধানী, 
ক্ষণে-উজ্জলসহআ্রলোচনবিথারী নভোমগ্ুলও সেইক্প 
পুরন্দরের স।ক্ষাৎ মৃতি। ভূমিকম্পের নিয়স্তা বাস্থকিরও 
সেইরূপ জডবিগ্রহ, আমরা দেখিতে না পাই, বুঝিতে 
পরি। সেই বিগ্রহ আধুনিক জডবিজ্ঞান-সম্মত। 

সেই বিজ্ঞানে বলে, পুরাকালে পৃথিবী তগ্ত তরল পিও 
ছিল। কালে তাপ বিকীর্ণ হইয়া উপরে কঠিন স্বর 
পড়িয়াছে। দুধের কড়ায় যেমন উপরে সর পড়ে, তেমনি 
উপরটা কঠিন হুইয়াছে। ভিতরে তেমনই তরল পদার্থই 


১৮৬ 


আছে। নারিকেলের যেমন উপরে ছোবড়, তাহার নিয়ে 
শক্ত নান্নিকেলের মালা, তাহার ভিতর জল, পৃথিবীও এখন 
. ক্কতকটা সেইরূপ। উপরে জল মাটি ছোবড়ার যত আছে? 
: গাহার নিয়ে কঠিন প্রস্তর-স্তর নারিকেলের মালার মত। 
অভ্যন্তরে অত্যুষ্ষ তরল পদার্থ, নারিকেলের জলের মত। 
এই তরল পদার্থ সর্ধদাই আলোড়িত, সর্বদাই ঘূর্ণায়মান । 
মহাবেগে সেই তরল পদার্থ নানা পথে সেই কঠিন গ্স্তর- 
স্তর ভেদ করিয়া, ভূগর্ভ হইতে ভূপৃষ্টে উখিত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । সেই বেগ কিছু অতিরিক্ত হইলেই 
ভূকম্পন। 





অনস্তদেব বাস্থকি 


সন্ধুখস্থ এ চিত্র হইতে ভূগর্ভস্থ এ তরল পদার্থের 
প্রতিকৃতি ও গতি একরূপ যোটাযুটি বুঝা যায়। পৃথিবীর 
হাজার হাজার ফাটল দিয়! সেই তরল পদার্থ ;উপরে 
উঠিতেছে, কোথাও আগ্নেয় গিরির মুখ দিয়! বা তৃপৃষ্ঠ দিয় 
ধুমোদিগরণ করিতেছে । উহাই বাস্থকির জড়বিগ্রহ। 
এঁ দেখ, মহাসপের ন্যায় মধ্যস্থলে মহাকুগ্ডলী। সেই 
কুপ্তলী হইতে অনস্ত মস্তক অনস্ত দিকে উঠিয়াছে। এই 
সাগন্মাঙ্ঘর! ভূধরভূষণা ধিত্রীকে অনন্ত যন্তকে ধারণ করিয়া 
' আছে সমগ্র দেহ ঈখং নীলাভ শ্বেতবর্ণের। জ.্ণে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ধুমোদিগরণ হইতেছে। মন্তকের ঈষৎ আলোড়নে পৃথিবী 
টলমল ; উত্তরবঙগ_ আসাম বিধ্বস্ত | 

ইনিই বিষুর অনস্ত ফণাধারী, অনস্ত মৃতি, বাস্থকি বিগ্রহ। 
এই অভ্যস্তরস্থ উত্তাপের ফলেই উবার উর্বরা-শক্কি, কৃষকের 
কর্ষণকতি; সুতরাং ইনিই হলধর বলদেব সংকর্ষণদেব। 
এস ভাই, ভীষণ ভূমিকম্পের ভয় ভাজিবার জন্ত এই 
অনস্তের অর্চনা করি। হে অনস্ত! বুঝিতে পারিলে 
কে-না তোমায় নমস্কার করিবে? 


কম্মাচ্চ তে ন নমেরন্সহাত্মন্‌ 
গরীয়সে ব্রন্মণোহপ্যাদি কত্রে। 
অনস্ত দেবেশ জগন্িবাস 
ত্বমক্ষরং সদসত্তখ্পরং যত ॥ 
ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্‌ 
ত্বমন্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেত্তাসি বেগ্ঠং চ পরং চ ধাম 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
বাযুধমোহগ্রিরবরুণঃ শশাহ্ঃ 
প্রজাপতিস্্ং গ্রপিতামহশ্চ | 
নমো! নমন্তেহস্ত সহ্ররৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোহস্ত তে সবত এব সর্ব। 
অনস্তবীর্যা মিত-বিক্রমস্তং 

সবং সমাপ্পোষি ততোইসি সর্বঃ ॥ 


পৃণিম! ১৩০৪ 
'ছাইত্ব 
ভাঙগ। বাগান জোগান দেওয়া ভার, 
ফুলের নাই বাহার | 
শুকূনে। তালপুকুরে তোমর] দিতেছ সীতার, 
ধূলামাটি গায়ে লেগে নাস্ভানাবুদ্ লার। 


পুকুর শুকাইলেও সীতার দিতে ছাড়ে না--বা্গালায় 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


রস-কস নাই, মাপিক পত্রে নষ্ট লোকে ভরষ্ট রম লিখিবার 
চেষ্ট করিতেছেন । বলেন, “সাহিত্য” নয় 'ছাইন্বঃ। 

তা” ত হ'ষেই। বিগ্যাসাগর লি. আই, ই. উপাধি 
পাইলেন; পণ্ডিতের! তাহার কাছে আমিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “সাগর, এবার পেলে কি? তিনি উত্তর 
করিলেন, “সি আই ই।' পণ্ডিতেরা বগিলেন,_-“হৈল 
কি? সাগর বলিলেন।_-'ছাই'। পণ্ডিতের বলিলেন, 
“বেশ! বেশ! রাজমুখে সবই শোভ। পায় !' 

এখন সেই 'ছাই'-এর প্রিয় দৌহিত্র* যে কাগজের সঙ্গে 
লিপু, তাহাতে যে ছাইত্ব আসিবে, তাহাতে আর 
বৈচিত্র্য কি? 

তবে কি নাভাই, 

“যেখানে দেখিবে চাই উন্ডাইয়া দেখ তাই, 

পাইলে পাইতে পাপো লুক(নো রতন ।” 

উভাইল্লা দেখিয়াছ কি? কে।নও রঙ পাইয়াছ কি? 
পাও নাই? সেকি? আমরা ত বহু রত্ু পাইয়ছি। 
নবরত্ব বলিলে, নন বিক্রমাদিত্যের অবমাননা হয়। 
কেবল রত্ব কেন, অমর! ছাইত্বের সিংভাসন-পাশে বত্বাকর 
মহার্ণবকেও পাইয়।ছি। আর নাটকের কালিদাস এখন 
চটকের ছি্গু রায়। বররুচি হীরেশ্দ্র, বেতালগট সিং 
মহাশয়, সাক্ষাৎ পন্বন্থরি দীনেশচন্দ,। ক্ষপএক শান্ত্ী। 
তাহার পর, ছাই ত দেবাদিদেব মহাদেবের বিভতি। 
বিভৃতিরূতিরৈশ্বর্যম। . মহাদেবের অশ্বর্ণ! জ্ঞানের 
এশ্বর্য শশধর' দীপ্যমান | ধ্যানের এশখবর্য ল।হ|র চিত্র-- 

কান্রে আনিয়া তথি, 
বেশ করে যশোমতি। 

যে-এশ্বর্ষে মহাশ্মশান শ্লিমভবন হয়, মহাক।ল সর্প- 
বিভূষণ হয়, হলাহল পান কর যায়, জটায় গর্খার ত্রঙ্গ-ভঙ্গ 
হইতে থাকে-যে-এই্বর্ষে “বাম উরু পরে বসি, অকলঙ্ক 
উম! শশী” সেই প্রশ্র্য, সেই বিভূতি, সেই ছাইত্ব কি সহজ 
সাধনার ফল? শতক্রতু স্থরেশই ৫ সাধনায় সিদ্ধ হইতে 
পারেন। বহু সাধনায় সেই এঁশবর্য লাভ হয়। “দেবদ্ধিজে 





ধ “সাহ্তি-সম্পাদক জুয়েশচজ্র সমাজপতি | 
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অসাধারণ ভক্তি" ত চাই, অনেক “নই'-ভষ্টেরও উপালন! 
করিতে হয়। দেবধ্িজের় চরণাম্বতপান, সে ত সহষ্থ 
কথা; অনেক সময়ে অনেক ধৈত্য-দানবের তাড়নামৃতও 
পান করিতে হয়। এত সাধনায় তবে জীবিত ও প্রেত 
ছাইত্বে উভয়েই লীলাখেলা করিতেছেন। প্রেত 
বঞ্ধিমচন্দ্র ও ঠাকুরদ1স ছাইনত্বে এখনও শোভা 'পাইতেছেন। 

ছাইত্ব বলিয়া তোমর]1 উপহাস করিবে কেন? ছাইস্ব 
আছে বলিয়াই স্থজলা সুফল ধ।ঙজাল! শন্গ্তামলা, ছাই 
আছে বলিয়।ই মানের এত মান, ছ।ই আছে বণিয়াই 
মানের কুট্কুটুনি কমিয়া য।য়, ওল মুখরোচক হয়। আবার 
এ দিকে দেখ, ছাইত্ব আছে বলিয়।ই নবীন ভাক্তারবাবু 
শিশি ভরিয়া ছাইপ।শ দিয়া আপনর ছাই পেটের গুজবান 
করিতেছেন। তাই বলি, ছাইত্ব বপিয়া আর উপহাস 
করিও না, বিদ্রপ করিও না, পাকুটি করিও না, বরং শতমুখে 
ধল যে, ছাইন্ব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক, দেশে বিদেশে যেখানে 
ব!শ্গ|লি আছেন, সেইথানে এই ছাই টড়িয়া গিয়া সকলের 
বিভূতি সম্পাদন করুক, নরনারীনিবিশেষে ছাইত্ব অঙ্গের 
ভূষণ, প্রাণের আরাম, কষ্টের শাস্তি, আনন্দের পরিবর্ধক- 
ভাবে আদাবস্তে চ মধ্যে চ' সবত্র সকল সময়ে পরিগৃহীত 
হউক। এই ছাইত্বের জয়ে আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্য 
জয়-ল হউক, এই ছাই নষ্ট-দ্রষ্টগণের মুখে পড়িয়া 
ফলচ ন হউক, আর তোমর! এই নাবি বর্ষায় একটু জল 
প|ইয়৷ অনন্দে সম্তরণ কর। 


| মভার্ণব - প্র।চ্যবিদ্ামহার্ণব নগেক্্রনাথ বন) হীরেন্দ্র 
-হীরেন্্নাথ দত্ত; দীনেশচন্দ্র 5 দীনেশচন্দ্র সেন ; শাস্ত্রী» 
হরপসাদ শান্পী , শশধর _শশপর রায়; লাহ1- ভবানীচরণ 
লাহ। ; ঠাকুরদ[স-্ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় | ] 


সাহিত্য ২"শ বর্ষ চৈত্র ১৩১৯ 


সমগ্র ভারত 


এমন কেহ ভারতবাসী আছেন কি, ধিনি সমগ্র 
ভারতের ভাবটি হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন? ভুগোলে 
ভারতের বিবরণ বাল্যকাল হইতে পাঠ করা গিয়াছে, 


টপ 


ইতিছাসে ভারতের কথ! পুনঃপুন শুনা গিয়াছে, আমর! 
ভারতবালী ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ভারতের স্তন-ছুগ্ধে 
দেহ পুষ্ট হইতেছে-_কিন্ত ভাই! ভারত কেহ দেখিয়াছ 
ফি? তুমি অসাড কোটি হন্তের দুইখানি হস্ত দেখিয়াছ, 
আমি অর্বদ অচল, ভগ্ন পদের একটি পদ দেখিয়াছি, তিনি 
অগণিত রক্তমাবী ক্ষতের একটি ক্ষত দেখিয়াছেন। কেহ 
হিমালয়ের উচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া আলুলায়িত 
কেশরাশিতুঙ্গ্য বনরাজির একদেশ দেখিয়াছেন, কেহ-বা। 
কুমারিক| অন্তরীপতটে উপবিষ্ট হইয়া! তুলারাশিবহনকারী 
ঘোররাবী স্থনীল সিদ্ধুর আন্দোলনে অন্তরে অন্তরে মন্দ 
আন্দোলিত হইয়! ভারতের পদ-নখর গণনা] করিয়াছেন। 
তুমি দক্ষিণ-সাবাজপুরে এক দিনের দীর্ঘনিঃস্বাসধবনি 
শুনিয়াছ, অথবা দাক্ষিণাত্যের ছুধিনের হাহা ধ্বনি তোমার 
কর্ণগোচর হইয়াছে । কবি এক দিনের মলিন মুখচন্দ্রমার 
পাওুরচ্ছবি সন্ধর্শন করিয়া হুদয়পটে চিব-অস্কিত করিয়। 
রাখিয়াছেন, আর আমি দিলী-দরবাবের সেই নিম্পন্।, 
নিশ্চল, নিষম্প বাম্পভর ভ|ব ভাবিয়। এখনও বিচলিত হই, 
_কিন্তু তুমি, আমি, তিনি, কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক__ 
আমর] যাহ। দেখিয়াছি, তাহা! একদেশ মাক্স, ভারত-কণা 


মাত্র ;-_-সমগ্র ভ।রত, সম্পূর্ণ ভারত ভারতের সন্তান দেখে, 


নাই, দেখে না, দেখার আশা হৃদয়ে ধাবণ করে না। 

এই সাগর-ভূধর-পরিবেহিত, সহমত পর্বতাবয়বে 
তরঙ্গায়িত-দেহ, সহ নদী-প্রবাহে বিধোৌত-মল, শস্তশ্টামল, 
বনরাজি-সন্কুল, রত্বগর্ভ, উর্বর, অনস্ত জীবকোটির 
বিচরণস্থল, বিংশতি কোটি মানবের আবাস-ভূমি 
ভারতবর্ষ--ভগবানের অপূর্ব স্থ্টি। দেখিবার বস্ত বটে! 
কিন্ত আমর! ভারত-সন্তান এ হেন ভারত আমর] দেখি 
নাই, দেখি না! এই অধোগতির দিনে ভগবানের করুণ 
কটাক্ষে ভারতবাসী বঞ্চিত আছে কিনা জানি না, কিন্ত 
পূর্কালে ভগবান্‌ যে, এই ভারতের জন্য আপনার সদাব্রত- 
ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।-_ 
এমনম মনোহর তরুলতাপূর্ণ শিখরমালা, এমন শ্যামল 
মন্দ-মাকত-আন্দোলিত শশ্তক্ষেত্র এমন ধীর গভীর 
প্রবাহঘার নধনষী, এমন শাল-তয়াল-তাল-সন্থুল ঘন বিজন 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


কানন, এমন পরিত্র সুপেয় পয়োনিঃসরণকারী প্রন্নবণ, সেই 
বিছ্যুদ্দামদীপ্র, ঘনঘটাপুর্ণ, মুষলধারশ্রাবী বর্ধার আকাশ- 
মণ্ডল, আর এই চতমুক্ল-সৌরভপূর্ণ, পাপিয়াকুল-কোকিল- 
আরাবিত বসম্তকাল-_-এমন কি আর কোথাও আছে 
নাকি? আদিকালে ভগবান্‌ ভারতের উপর করুণা-বিতরণে 
কপণত। করেন নাই। 

আর ধর্শ__কত কাল ধরিয়৷ কত কীতিই-ন! ইহাতে 
সঞ্চিত করিযা রাখিয়াছেন। কাশী, কাকঞ্ষী, মথুর1, অবস্তী 
_ এমনও কি আর কোথাও আছে নাকি? আর ইতিহাস 
-__-কত যুগ-যুগাস্তরের গৌরব-__শুধু গৌরব কি?- হায় কত 
কালের কলম্বধবজা_বুকে করিয়! বসিয়া আছে। ভারত- 
সম্ত।ন, এ সকল তুমি দেখিবে না ত দেখিবে কি? 

তাহার পর ভারতের বৈচিত্র্য ।--কত দেশ, কত নগর, 
কত গ্রাম, কত ভাষা, কতবপ পবিচ্ছদ্দ, কত বিভিন্ন 
প্রকারের আচার-ব্যবহার--এক দেশে এত আর কোথায় 
আছে? দেখিবার পদ|৫থ বটে, আলোচনার সামগ্রী বটে, 
তবে আমর! অভাগা! দেখিলাম না) আমরা ভাবিতে জানি 
ন।, ভাবিলাম না। আর শিল্পচাতুর্ব-_তাজমহল, সেকেন্জ্রা, 
গুরু-দববর, ইলোরা, তাঞ্ধৌর, কাঞ্ধী, কাশ্মীর, ভুবনেশ্বর, 
পুরী-_ভারতের এই কয়টি স্থানে যাহা! আছে, সথগ্র 
পৃথিবীতে তাহা আছে কি? দেখিবার সামগ্রী বটে, কিন্ত 
আমরা দেখিলাম ন1। 

ভারতবাসী ভারত কাঁহাকে বলে-__জানে না, বুঝে না, 
ভাবে না, সমগ্র ভারতের বিস্ময়কর বিস্তারপূর্ণ বিশ্বোদর 
ভাব কোন ভারতবাসী হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না। 
সমগ্র ভারত বলিলে প্রক্কৃত যে কি বুঝায়, তাহা! আমরা 
বুঝি না-_-বুঝি কেবল একট] কথ! মাত্র-ব্যাকরণের একটা 
₹জ্ঞা মাত্র! 


আলোচনা ১২৮৯ 


দেশভভ্তি 


ইংরাজের মত শদেশাঙ্রক্ত এবং হ্বজাতিপ্রিয় জাতি 
বোধ হয় জগতে আর নাই। ইংরাজের শ্বাবলগ্বন, 
নিভাঁকতা, সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়-_ইংরাজের অহঙ্কার, দন্ত, 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


স্বণা, তাচ্ছিগ্য-_ইংরাজের দোষ-গুণের অনেকটা এ শ্বজাতি- 
প্রিয়তার ফল। ইংরাজ ঘোরতর স্বজাতিপ্রিয় বলিয়াই 
আপনাদিগকে জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া জানেন। 
স্থতরাং বিপদে ইংবাজ অতুল সাহসী এবং কষ্টসহিষুঃ, 
সম্পদে ইংরাজ উদার হইলেও অহঙ্কাবী। ইংবাজ স্বজাতির 
নিন্দা সহিতে পারেন না, আপনাব কথার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার দেশের কথা ভাবেন, আপনার জাতি; কথ! 
ভাবেন। যে আপনার ভাল করিতে শিখিয়ছে, ভগব।ন্‌ 
তাহার ভাল করেন। কাজেই ইংখাজ জগতে কাহারও 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া চলেন না, ইংরাজ আপনার 
ছুই পদে ভর কবিয়া, ছুই বাহু সতেজে সঞ্চালন করিয়া, 
পৃথিবীর সর্বত্র সোজা শুইয়া উন্নত মন্তকে প্রসারিত খক্ষে 
বিচরণ করেন। ই"রাজকে বাধ! দেয় এমন কেহ জগতে 
নাই। ইংরাজেব এত প্রতাপ, এত গোৌঁবব, এত মান, 
এত সাহস কোথ। হইতে হইল? ইঈ*রাছেব নানা গুণ 
আছে, সন্দেহ নাই , কিন্ধু উহার অনেক গুণের মুল-_ 
তাহার ব্বজাতিন্িগতা এব, স্বদেশ বাৎসল্য | এই 
স্বজাতিপ্রিয়তা হইতেই হরাজেব এত মাশ, এত সম্ম, 
এত ধন, এত এশ্বর্ষ | 

যদি ইংবাজের স্থানে আমর! এট স্বদেশানর।গ শিক্ষা 
করিতে পাবি তবেই তাহাদেব বাজত্ব এবং আম।ধের দাসত্ব 
সার্থক হয়। শ্বজাতিবাঘসল্য মানবেব একটি উজ্জল ধর্স। 
যে কারণেই হউক আমাদেব মধ্য হইতে এই ধর্ম তিরোহিত 
হইয়াছে, আবাব ইংরাজ চরিত্রে এই ধর্স প্রতি অঙ্গডঙ্গিতে 
জাঙ্বল্যমান। অদৃষ্টচকের স্থুকৌশল বিঘর্ণনে এখন ইংবাজ 
আমাদ্িগের আদর্শ-স্থানীয়। এমন অবস্থায় যদি ইংরাজেব 
স্থানে ম্বদেশানরাগ শিক্ষ। না কর, তবে শিখিলে কি? 
আর ইংরাজ যদি আমাদিগকে ম্বদেশানুরাগ না শেখান, 
তবে করিলেন কি? 

ইংরাজ যদি আপনার কর্তব্য কর্মে ত্রুটি করেন, আমর] 
করিব কেন? ইংরাজের দৃষ্টাস্ত অহরহ সর্ধন্র দেখিতে 
পাইতেছি- বিদ্যালয়ে, বিচার-স্থলে, পণ্যশালায়, শিল্পাগারে 
সর্বরই ইংরাজ সমান হু শাছুরাগী | সকল কার্ষেই দেখিবে 
ইংয়াজের দ্বদেশাহ্থয়াগ জাছ্দল্যমান। এমন দৃষ্টাস্ 


১৮৯১ 


দেখিয়াও যদি আমর। শ্বদেশাচরাগ শিক্ষা না করি, তবে 
আমাদের মত মূঢ় এবং নির্বোধ আর নাই। কেবল মুঢ় 
কেন? প্রয়োজনীয় শিক্ষার সুবিধা পাইয়াও তাহাতে 
পরাদ্দুখ, সতরাং পাপী। 


এই পাপের ভাগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অন্ত আমরা 
আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রাণে চেষ্টা করিয়! থাকি। জানিক্বা 
শুনিয়া কে বল পাপেব ভাগী হইতে যায়? আমরা জানি 
হ্বদেশান্গরাগ শিক্ষা করা এবং শিক্ষা দেওয়া আমাদের অবস্থা 
কর্তব্য কাধ, তাহাতে ক্রটি করিলে প্রত্যবায়ের ভাগী 
হইতে হইবে । তবে যাহাতে জনসাধারণের স্বদেশাজরাগ 
শিক্ষা হয়, এমন কথা না লিখিয়া, না বলিয়া! নিশিস্ত 
নিষ্রিয় থ|কিব কিরূপে ? 


ঘদেশাবগ শিখিবার অবশ্থা নানা উপায় আছে। 
দেশে পূর্ব গৌরবের কথা ম্মরণ" করাইয়া দিতে হইবে, 
বর্তমান ভ।ন অবস্থা বুঝাইয়। দিত হইবে এবং আশার 
দুয়ার খুলিয়! ভবিষ্যতের উদ্ছ্ধা আভা প্রদর্শন করিতে 
হইবে । দেশীয় ভাষায়, দেশীয় সাহিত্যে যাহাতে সাধারণের 
শ্রদ্ধা হয়, তাহ।র চেষ্টা করিতে হইবে, প্রচলিত আচার- 
ব্যবহরের তবসকল বুঝাইয়া দিতে হইবে, আর 
্দেশামুরক্ত মহাম্মবুন্দের স্বর্গীয় কিরণ-ছটা-বিভাসিত 
* ]জক্ল মধ্যে মধ্যে জনসাধারণের নয়ন-সমক্ষে ধরিতে 
হহবে। পাঁচটা দেখিলে শুনিলে, পাচরূপ ভাবিলে চিন্তিলে, 
মহাত্মাদের মহদস্তঃকরণের দিকে আকৃষ্ট হইলে, তবে ক্রমে 
লোক শ্বদেশাচরাগ শিক্ষা করে। ম্বদেশানরাগ আরাধ্য 
বস্ত, জগতের দুর্ণভ পদার্থ। আমাদের মত বাস্তপ্রিয়, 
পরিবার-পে।ষক, সাংসারিক অথচ সংসারে উদাসীন জাতিব্ব 
হদয়ে অনেক কৃষ্টে দেশভক্তির সঞ্চার হয়, অনেক কষ্টে ইহার 
পরিপে বণ হয়, আর অনেক কষ্টে সেই দেশভক্তি সতেজ 
এবং সবল হয়। তবে এস, এই ইংরাজ-রাজত্বে ইংরাজের 
ৃষাস্ত দেখিয়া, ইংরাজের প্রক।শিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এই 
অপূর্ব স্বদেশান্থুরাগ শিক্ষা করি,_উহার পরিপোষণ করি 
উহাকে সতেজ এবং সবল করি । 


আলোচনা 21৯ 
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নাটকের স্থষ্টিকাল 


যে-সে সভ্যসমাজে লেকে মনে করিলেই, যখন-তখন 
নাটক স্থট্টি করিতে পারে না। এ কথা-_-ঠিক কথা । 

নাটক বল, নভেল বল, কাবা বল, দর্শন বল, জগতে 
জড়, অজড় সকল পদার্েরই বিকাশ বিশেষ নিয়ম-অন্সারে 
হইয়া থাকে । সকল পদার্থেরই আগম-নিগমের নিয়ম ও 
ক্রম আছে। সাহিত্যেরও ₹কল অবয়'বব বিকাশের বম- 
নিয়ম আছে। সেই সকল ক্রম-নিয়ম যে কি, তাহা বুঝ 
বড় কঠিন, তবে মোটামুটি এতটুকু বুঝিতে পাবা যায় যে, 
কোন দেশে পাগ্ডিত্য ও বসগ্রাহিতা যুগপৎ বুদ্ধি পাইলেই 
যে সেই দেশে সাহিত্যের সর্ব অবয়বের শ্ন্ধব বিকাশ 
হইবে, এমন কোন নিয়ম ৭।ই | বড বড জাতির বড বন্ড 
কথ। ছাভিয়। দিয়! আমাদের এই ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জাতির ক্ষুদ্র 
বঙ্গসাহিত্যেই দেখুন- পণ্ডিত ও বসঙ্জ অনেকেই আছেন, 
কিন্ত রাম বন্থুর মত আগমনী ব1 বিরহ অথবা হরু ঠাকুরের 
মত লখীসংবাদ কেহ লিখিতে পরেন কি? না, ত। পাবেন 
না। যখন-তখন, যে-সে জিনিস, মনে করিলেই হয় না। 

প্রাচীন গ্রীসের একটি বিশেষ সময়ে এবং আধুনিক 
ইংলও, স্পেন, ফর।পসি দেশেব বিশেষ বিশেষ সময়ে বড বন্ড 
নাটককার জন্মিযাছিলেন, এইটি দেখাইয়া, এস্কাইলস, 
সেম্কপিয়ার, হুগে৷ প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিয়া, ইউরোপীয় সমা 
লোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, যখন সভ্য দেশে যুদ্ধবিব্রমের, 
বাহা-বল-বিপ্রবের, জড় জগতের সহিত মানবেব কার্শক্তির 
বিশেষ প্রাবল্য হয়, তখনই ন।টকের শাষ্ট হইয়া থাকে। 

তাহাদের কথা এই যে, দেশে জীবন্ত ভাবে ঘাতপ্রতিঘাত 
থাকিলে, সাহিত্যে ঘতগ্রতিঘাত-জীবনময়-নাটকের স্থানটি 
হইবে । দেশে ঘাতগ্রতিঘাত না থাকিলে, সাহিত্যে ঘাত- 
প্রতিঘাত হইবে কেন? 

কাব্য-সাহিত্যের সমালোচনায় আমরা অনেকেই 
ইউবে।পীর সমালোচকগণের মন্ত্রশিয়া, কাজেই আমরা এ 
মতের অনুসরণ করিয়া, বাঙ্গাণিকে নাটক লিখিতে নিষেধ 
করি, গিখিলে অবজা! করি, বিজ্ঞতা দেখাই , উপহাস করি, 
বণ! দেখাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


কিন্ত সংসারের ঘাতগ্রতিঘাত-মধ্যে আমর] যে-নিয়ম 
স্থির করিতেছি বা ইউরোপীয়ের] স্থির করিয়া! দিয়াছেন 
বলিয়া যাহা আমরা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছি, সেই 
নিয়মটি একটু বিচ্গার-বিতর্ক করিয়া! আমাদের এখনকার 
দিনে দেখা আবশ্ক। 

এই কলিকাতায় এক দিকে, যেমন একজন প্রধান ধনি- 
সম্তন--লক্ষপতি বলিলে ধহ।র অবমাননা হয়--এহেন 
লোক নিভৃতকক্ষে পঞ্চ পারিপাস্থিকে পরিবুত হইয়া! তোষা- 
যোদ-সেবনের মায়! কাটাইয়া, অথবা তদপেক্ষা আরও 
নিভৃতকক্ষে মুহ্ুরি-মহাফেজ লইয়া কডাক্রাস্তির হিসাবের 
মমত। ভূপিয়া, বিপুল অর্থদানে, ভূরি সময়দানে, নাটকের 
রঙ্গোৎসাহে অগ্রসর, অন্ত দিকে, তেমনই কবি-প্রসিদ্ধ 
দারিপ্র্যের সহচর কবিবর--রাম|য়ণ মহ|ভারতের অপুধ 
অন্তবাদ-ন্থখের মায়া কাটাইয়া, ছোট ছোট খোসগল্পের 
ছাখনি বধুনি গাথুণির মমত। ভুলিয়া, সর্বন্বাস্ত হইয়া, খণদায়ে 
জড়িত হইয়া, সেইরূপে বঙ্গনাটকের রঙ্গোৎসাহে বঙ্গভূমিতে 
অবভীর্ণ। আব বৎসর দেখা গেল্স, নববিধানীর] বাঁশের 
বেড়ায় গোবর-মাটিব প্রলেপ দিয়! বঙ্গনাটকের সেবা 
করিতেছেন, আবাব এ বৎসর দেখা যাইতেছে, স্টার 
কোম্পানি স্থবৃহত স্থবমা, মর্শর গ্রাথিত হক্য নির্মাণ করিয়া 
নাটকস্বে|ব উদেঘাগে আছেন। এমন উৎসাহের দিনে, 
নাটকের স্বষ্টিস্থিতির বিলাতি নিমটি আমাদের বিচার 
কবিয়া দেখা আবশ্তাক | 

নাটকেব জীবন-_ঘ।তগ্রতিঘাত বটে, কিন্তু অত অল্প 
কথায় বলিলে কিছুই বুঝা যায় না। আমরা অনেক স্থলে এ 
কথাটি অনেক প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, যদিও 
এখনও অনেক কথা বলিবার আছে-_-তথাপি অন্য ও-কথার 
আর নাড়াচাডা করিব না। কিন্তু নাটকের জীবন ঘাত- 
প্রতিঘাত বলিয়াই_-কোন সভ্য সমাজে ঘাতগ্রতিঘাত 
থাকিলেই যে সেই সমাজে নাটক স্থষ্ট হইবে--তাহা বোধ 
হয় না। 

মুসলমান সভ্য জাতি । মুসলমান ইউরোপের সাক্ষাৎ 
শিক্ষার । মুসলমান যাহা হিন্দুর নিকট, মুনানীর নিকট 
শিক্ষা কমিয়াছে এবং স্বয়ং শিক্ষা করিয়াছে, সেই সফল জঞান- 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


বিজ্ঞান অতি সন্তর্পণে আবার আপনার শিষ্ত ইউরোগীয়গণকে 
শিক্ষ! দিয়াছে । মুসলমানের ধর্মশান্্র কোরান একৰপ 
সাহিত্যের চরমোত্কর্ষ। পারসী ভাষার গীতিকাব্য হিন্দু- 
গ্রীকের সমতুল্য | যুদ্ধবিক্রমে, দিগ্বিজয়ে, অসি-দণ্ডের 
ঘাতপ্রতিঘাতে, পাচ শত বৎসর যাবৎ মুসলমাণ জগতে 
অতুল্য ছিল বলিলেও হয়।--এত ঘাত্তপ্রতিঘাতেও ৩ 
মুসলমানের সাহিত্যে আরবী, পাপী, তুরকীতে-_ঘাত 
প্রতিঘাতময় নাটক একখানিও পাই। তবেই বোধ 
হইতেছে, কোন সভ্য সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত থাকিলে, 
তাহাদের সাহিত্যেও ঘাতপ্রতিঘাতের ছাঁয়। পড়িবে, এই 
নিয়ম সকল স্থলে খ।টে না। এখন কথা হইতে পারে, 
কোন সভ্য সমাজে ঘাঙপ্রতিঘাত থাফিলেই যে সেই 
সমাজের সাতিতো ঘাতপ্রতিঘাত থাকিবে__এ কথ! ঠিক 
নহে বটে, কিহ্ধ সমাজে ঘাতপ্রতিঘাত ন। থাকিণে যে ঘাত- 
প্রতিধাতময় নাটক হইবে পা-তাহা ঠিক। এ কথার ও 
বিচ।র কর। আবশ্যক । 

কোন একটি পমাজের মধ্যে অগ্তরশগ্রে ঝঞ্চন।নি অঙ্গ 
গ্রন্থির কন্কনানি না থাকিলেই যে সে সমাঙ্গে কিছুমাত্র 
ঘাতপ্রতিধাত নাই, এমন কথ খল। য!ইতে পারে না। 
আপ।ত দৃষ্টিতে নিঙ্গীবপ্রায় এই বঙ্গসমান্জে কতটুকু মানসিক 
ঘাতগ্রতিঘাত আজকাল চপিতেছে- তাহ দ্াপনাব! 
ভাবিয়! দ্রেখিয়াছেশ কি? বর্ধীয়।ণ্‌ পিতা, কিসে পুত্র 
ঠাটবাট বজায় বাখিয়! পৃবপুকষদের কীতিব নাপ নগ্ন! 
করিয়া স্থপরিচিত, চিবগ্রচলিত পথে চর্পতে থাশি বে 
নিয়ত সেই ভাবনায় বিব্রত, আর তাহ|র সেই যবীয়ান্‌ 
পুত্র কিসে সমাজ ভাঙ্গিবে, গৃহস্থালি নষ্ট কবিবে, পারিব(বিক 
বন্ধন ছিন্ন করিবে,০্ই ভাবনায় ভোর। ইহাতে 
আমাদের সমাজ-মধ্যে নিয়তই কি ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে 
না? অশিক্ষিত ভাবিত্ডেছে উদর-নীতি , শি ত ভাবি- 
তেছেন উদার-নীতি ১ গৃহিণী ভাবিতেছে অত্তিথি-অভ]াগত, 
ক্রিয়াকলাপ, ছেলেপিলে, আব.রু-আচ্ছ।দন ১ বধুমাতা 
ভাবিতেছেন নম্ধু-বন্ধুনী, কৌচ-কেদারা, ভাকের পত্র, 
প্রিয়জনের ছত্র, সোসাই "উর মহাশ্মশান আর চি'ডিয়াখান1র 
জীবন্ত তীর্ঘ। দুইটি বিভিন্নমূখী আোতের ঘাতপ্রতিঘাত 


১৪৯১ 


বঙ্গসমাজে আজি অনেক কাল লীলাখেলা করিতেছে... 
সমাজে, সংসারে, এমন কি স্ত্রীপুরুষ-মধ্যে-_ঘাতপ্রতিখাত 
নিয়তই চলিয়াছে। বাঙ্গালির যতই চক্ষু ফুটিতেছে এই 
ঘাতপ্রতিঘাত ততই স্পন্টীকত হুইতেছে। বাহে ঘাত- 
প্রতিঘাঙ নাই বপিয়। অস্তরেও যে নাই, এ কথা বলিতে 
পারা যায় ন।। তবে যে-সমাজ অন্র্বাহো সমানে নিশ্চে, 
নিশ্ল,_জড, অসাড,-উদাাস, উদাসীন,-সে-সমানে 
অবশ্থ নাটক ২২৪ হইবে না, শুধু নাটক কেন- তাহাতে 
ধর্শপ-বিজ্ঞান, ব্যবসায়-বাণিজা-_অবশ্ মন্নস্ত-ধর্ষের কিছুই 
থাকিবে না। 

তেমন জড সমাঞ্জ, বঙ্গসমাজ নহে । অনেক ধিন হইতে 
বাপি বর্দিতে শিখিয়ছে! অস্তর আলোড়িত হইয়। 
টগবগ করিয়া ন। ফুটিপে, ক্ছি বাম্প উঠে না। বাঙ্গালি 
বছুকাণ বাম্পবাবি ফেলিতেছে- অনেকদিন হইতে তাহার 
অন্কব আপোরিত হইতেছে । পঞ্চাশ বৎসর হৃইল, 
প]শ্চান্ত্য সন্যতাব অ|কন্মিক আঘ ত বজসমাজ সংজ্ঞাশৃত্য 
হইয়[ছিল, অভি হইয়াছিল _মন্বশুধ্ধবৎ পরিচালকের 
অগ্ুপি-৩শ্রিতে নৃত্য করিতেছিল, অল্পে অল্পে তাহার সংজ্ঞা 
হইতেছে । সেই বিষম আঘ।তেব্র অল্প অল্প প্রতিঘাত 
আরম্ত হইয়াছে। এমন আম্তরিক থাতপ্রতিঘাতে কি 

পের কিছুই উপষোগিতা নই? তোমর1 অমন 
ব। | মাথা শটছিলে চলিবে কেন? আমি তোমাদের 
কথ। ৩ বিশ্ব(স কবিব শা। আমি স্বয়ং একখান। জীবস্ত 
নাটক, আমার হৃদয়ে দুইটি প্রথল প্রতাপ স্রোতের নিরস্তর 
ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে তোমরা আমাকে চিত্রিত 
ব"?লেই নাটক হইবে-তবে এ সময় নাটকের উপযোগী 
শয়। এমন কথা! কেমন করিয়া বলিব? “আমি জীবস্ত 
নাটক? এই কথা খলিয়া আমি আম্মগরিম। করিতেছি না_ 
অ|মি অর্থে আমর।-- আমি, তুমি, তিনি_ সমগ্র শিক্ষিত 
সমাজ। আমরা শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষদের নিতাস্ত 
নিধামত1 বহন করত, শিক্ষারণ্ডণে পশ্চিমপুরুষদের একা স্ত 
সকামতা পাইয়াছি। পাইয়া হইয়াছি--নিয়ত ঘাত- 
প্রতিঘাতের গ্রন্থ--এক একখানি জীবস্ত নাটক। এক্সপ 
আভ্যস্তরিক সংঘধণ জগতে আর কখন হয় লাই। এমন 


৯৯২ 


অপূর্ব সংঘর্ষণের ফল যে সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে না_ 
সে বিশ্বাস আমাদের হয় না। সংসারধর্জ-সাধনার জঙন্তই 
বল, আর কাব্য-সাহিত্যের প্ছুরণ জঙ্তই বল,_আত্- 
চিত্তান্ছুসন্ধান ও সেই চিত্তের চিত্রণই আমাদের অবশ কর্তব্য 
কার্য! 

যেসে সময়ে নাটক হয় না বটে, কিন্তু এ সময়ে যে 
বঙ্গলমাজে প্রকৃত নাটক একেবারেই হইতে পারে না 
এমন কথ। ইতিহাসের দেহাই দিয়া, জোর করিয়] বলিয়া 
আমর! নাটককারগণকে নিরুৎস।হ করিতে পারি ণ]। 
গ্রকৃত পন্থায় চেষ্টা করিলে, এ সময়ে নাটক স্য্ই হইলেও 
ইইতে পারে। 


প্রকৃত পদ্ঘ| অন্গসরণ করিতে হইলে, অনেক বিষয় 
শিখিতে হইবে । নাটকের উপযোগী গল্প নির্বাচন কর।ও 
শিখিতে হয়, ন। শিখিলে অতি সামান্ত কর্মও হয় না_ 
এ সকল ত অতি গুরুতর কাজ । 


যে-সে গল্প লইয়া, অঙ্ব-দৃষ্-বিচ্ছেদ করিয়া-_কথোপ- 
কথনের ভঙ্গিতে পু'ধি লিখিলে, ন।টক হয় না। গল্পের 
মধ্যে ঘাতগ্রতিঘাতের উপকরণ থাকা ত চাই, গল্পটিতে 
পূর্ণত্বও থাকা চাই। রাঞগুর মত কেবল মুগণ্ডটা বা কেতুর 
মত মাথ।কাট। ধড়টা লইলে হইবে শা। একটি গাছের 
যেমন মৃল, কাণ্ড, শাখা, গ্রশাখা, পত্র, পুষ্প, ফল থাকে-_ 
একটি নাটকোপযোগী গল্পেবও সেইৰপ পূর্ণবিকাশ থাকা 
চাই। পাগ্ুবনির্বসন, মহাভারত-যুদ্বরূপ মহানাটকের 
একটি মহামূল, সেইটি মাত্র লইয়া! কখন ন[টক হইতে পারে 
না-তবে যাত্রার মত নাটকে পালার্গাথনি থ|কিলে প্রথম 
দিনের পালায় গাওয়। যাইতে পারে । 


নবজীবন ৫র্৫থ ভাগ ১২৯৪ 


তুকারাম ও চৈতন্যাদে 


১৪০৭ একে শ্রীচৈতগ্ভদেবের জন্ম) ১৪৫৫ শকে তিনি 
অপ্রকট হুন। কাহারও কাহারও বিশ্বাস তিনি অগ্ভাপি 
মারধ-শরীরে দেখা দিয়! থাকেন । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


১৫২৯।৩* শকে তুকারামের জন্ম; ১৫৭১1৭২ শকে 
তিনি বৈকু্গমন করেন। শ্রীচৈতগ্ঘদেবের প্রকট অবস্থায় 
তুকারামের সঙ্গে তাহার দেখা হওয়া অসম্ভব । 

শ্রীযুক্ত যোগীন্রনাথ বন্থব তুকারাম চরিতে লেখা 
হইয়াছে, একদা মাঘের শুরু-দশমী বৃহস্পতিবার পাতুরঙ্গের 
মৃতি ধ্যান করিয়া নি্রিত হইবার পর তুকারাম হ্বপ্প 
দেখিলেন যে, যেন তিনি ইন্দ্রাণী হইতে স্নান করিয়া 
বিঠোবার মন্দিবে গমন করিতেছেন, সেই সময় একটি বৃদ্ধ 
্রাঙ্মণও সেই পথ দিয়া গমন করিতেছিলেন। তুকারাম 
আপনার অভ্যাসান্ঠযায়ী ব্রাহ্মণকে পাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলে 
তিনি তাহার মন্তকে তস্তাপূণ করিয়। তাহাকে রাম-কুফ-হরি 
এই মন্ত্র প্রদান করিলেন এবং আপনার পরিচয় বা গুরু- 
পরম্পব নির্দেশ করিয়।৷ বলিলেন, ভক্ত বৈষ্ণব রাঘব চৈতন্টের 
শিষ্য কেশব চেতন্ত, আমি তাহার শিষ্য, আমার নাম 
বাব[জী চৈতন্য , এবং তাহার পর বলিলেন, তুকারাম, তুমি 
কিছুতেই পাওুরঙ্গের উপাসন। ও ধ্যান পরিত্যাগ করিও না। 
তুকার|ম পরম প্রীতমনে বলিলেন, আপনি আমার আশ্রমে 
পদার্পণ করিয়া আমাকে পবিত্র করুন। ব্রাহ্মণ শ্বীকার 
করিয়। তৃকারামের সঙ্গে তাহা গৃহে গমন করিলেন, কিন্ত 
অবলাঈ অতিথিকে দেখিয়া তুকাগামের সঙ্গে কলহ আরস্ত 
করিলে ব্রাহ্মণ সেই অবসরে অন্তর্ধান করিলেন। এই সময় 
তুকাবামের নিব্রাভঙ্গ হইল । এখং শ্বপ্রদৃষ্ট মহাপুরুষের 
অর্শনে তিনি একান্ত ব্যাকুল হইলেন ।"*'ব্রাঙ্মণের অদর্শনে 
তুকারাম ভাবিলেন, সংসারে থাকাতে আম।র স্বপ্নেও শাস্তি 
ঘটিতেছে না । অতিথি-অভ্যাগতের সেবার জন্তই সংসার- 
ধর্ম, কিন্তু ম্বপ্রেও যখন আমার সেই সেবাধর্জ গ্রতিপালনের 
শক্তি নাই তখন এ সংসার পরিত/[গ কর৷ই কর্তব্য। এই 
ভাবিয়! তিনি বল্লালের বন নামক একটি অরণ্যে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন, প্রত্যুষে সেখান হইতে আসিয়া তুকারাম 
ইন্্রায়ণীতে জ্সানাস্তর বিঠোবার পুজা করিয়া পুনর্বার অরণ্যে 
প্রতিগমন করিতেন। 

এই বিষয়ে তুকারামের অভঙ্গের অংশ-_ 

সত্যাসত্য সাক্ষী করি আপনার মনে 
লোকের গঞ্ন। বাক্য না শুনি শ্রবণে। 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


প্লে গুরুদত মন্ত্র করিয়া গ্রহণ 
করিলাম হুরিনামে বিশ্বাস স্থ'পন। 
কবিত্ব শক্তি ক্রমে উপজিল মনে 
স্বাপন করিনু চিত্ত বিঠোবা চরণে। 
এখন কথা হইতেছে--পরিচয়, যদি শ্রীচেতহাদেবের 
পরিচয় হয়, মন্ত্র যদি তাহার প্রসিদ্ধ 'হরেরুষ” মস্্বের সাব। শ 
হয়ত তাহা! হইলে শ্রীচতন্তদেখ অপ্রকট হওয়।গ পণ্ন 
তুকারামকে দীক্ষাদান করেন, এপ বিশ্বাস করিতে বিশ্বাসা 
লোকের ক্ষতি কি? প্রচৈতন্তদেব ৪৮ বং্সর বয়সে অপ্রকট 
হন। তুকারাম দেখিলেন, একজন বুদ ব্রাহ্মণ | কেশ 
এইরূপ হইল? এই জন্যই পূর্বেই বলিয়াছি, কাহারও 
কাহারও বিশ্বাস তিনি মানব-শরীরে দেখা দিয়! থাকেন। 
চৈতন্ভভাগবতকার লিখিয়াছেন-_ 
অদ্যাপি মাণব-লীলা করে গৌরবায় 
কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় । 
তিনি মানবাকারে থাকিলে তুকারামের সময় তিশি 
অত্যন্ত বৃদ্ধই হইবেন | 
রাঘব চৈতন্তের উল্লেখে কিছু গোলমাল ঘটিয়ছে। 
২০।২৫খানি প্রাচীন মারাট্রা পুখি দেখিলে সন্দেহেগ 
নিরাকরণ হইতে পরে। 
শ্রীচৈতগ্তদেব প্রকট অবস্থায় দক্ষিণ দেশে বকগুলি 
ভক্তের হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করেন ।-_কাহ।কে কেবলমান স্পর্শ 
করিয়া, কাহাকে কীত্তন করিতে ধবাইয়া, কাহ'ক কেবল 
হরিনাম দান করিয়া! | এ সকল কথ বিশ্বাস করিলে অ-'কট 
অবস্থায় তৃকারামে শক্তিস্ধার কগাও বিশ্বাস কথা যায়। 
তুকারামে যে সেই দীক্ষার পর শক্তি সঞ্চরিত হইয়াছিল 
তাহা ত দেখাই গিয়াছে । »ই দিন হইতে তাহার বৈরাগ্য 
ও অরণ্যবাস, হরিনাম-গ্রহণ এবং কবিত্ব শক্তির সঞ্চার । 
[ অপ্রকাশিতপূর্ব ] 


ইসার। 


জলবিন্দুনিপাতেন ক্রমশঃ পূর্যতে ঘটঃ 
লহেতুঃ সর্ববিষ্তাপ।ং ধর্মস্ত চ ধনন্য চ। 
আমি ক্ষুপ্র গ্রাণী, বিন্ু-পরিমাণ, কিন্ত তুমি বদি আমাকে 


৬ 


১৯৩ 


উপেক্ষায় অবহেলিত না করিয়া, রাগে পদদলিত ন! 
করিয়া তোমার বিপুল বক্ষে আমাকে রক্ষা কর, তাহ! 
হইলে হয়ত আমি বিন্দু বিন্দু করিয়া তোমার ঘটে কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ সঞ্চিত করিয়া দিতে পারি।--মনে নাই, সেই 
যে একটি ক্ষুদ্র প্রাণী নবনীত পুতলী রাজ! চেলীতে জড়াইয়া 
আদর করিয়! রে তুপিয়ছিলে,_-আজি দেখিতেছ না, 
(সেই ক্ষু্র জীব তোমাব শদয়ে কি বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছে । আদর করিয়াছিলে, ালবাসিয়াছিলে বলিয়াই- 
না এ৩ট। হইয়াছে আমাকেও তুমি ভালবাপিয়, একবার 
আদরের চক্ষে বঙ্গে ধারণ কর, ভাল দেখই না কেন 
আমিই-বা কি করি । আমি কি করিব-_হাহা আমি জানি 
না, জানিলে ও আনি প্রথম আলাপে কিছু বঞ্ষেই পারিব 
শা_ আমি ছোট, আমার ছে'ট মুখে বড় কথা সাঙ্জিবে 
&কন 

কুঙ্মীকাস্ত বিশ্বাসের একটি মাত্র চম্প ছিল, সেটি আবার 
মতি ন্ষুদ্র। কাজেই লক্মীকস্ত ব ৩, “এ যে অনেক 
লোকের নাকের ঢুদিকে ছুট! আলু পটপের মত ঢ।প্ ট্যাপ, 
কবে, ছ্যা! সে অতি বিশ, চোথ থাকিবে ইসারায় ।, 
আমিও লি, আমাকে তুমি ইলার।র মধ্যেই ধরিয়। লইও | 
৬াল, অনেক দিন ধরিয়া ত লম্বা চএডা কাছুনির প্রশ্রয় 
দি. _এখন একব ব কিছুদিন ইসারাকে আশ্রয় দিলে 
কত [₹67 আমি তোমাদের চোখে চোখে থাকিব, 
০োখের আঙাল হইব না। তোমরা যখন আহলাদে 
ইসারা ইসিরি কবিবে, তখন ত আমার আহ্লাদ ধরিবেই 
না_-তোমাদের ককণ কটাক্ষেও আমি কাতর ₹ইব না। 
আ1” চাহি না,গগনভেধী চীৎ্কর--আমি যে বুক-চের। 
ইসাঞ্।। আমি চাহি না,_বিজয়রোলের অষ্ট অট্ট হাস 
-আমি “য বিনীত বিজিতের অধৃষ্ট ইসারা। আমি 
চাহি না,_কাদুনির ফাহুনি-আমি যে চোখের কোণের 
বিন্বু জলের অযাচিত ইসারা। আর, কাজে কাজেই 
আজি আমার এইখানে সমাপ্তি-আমি যে অতি ক্ষুত্র 
ইসার1। 


পূনিমা ১ম বর্ষ 


বৈশাখ ১৩০ 


১৯৪ 


সেকালের টোল 


ক 

নান! সময়ের, নান। দেশের ছাত্রবগের লেখাপড়ার কথা 
ও ছাত্রগণের পাঠ!গ|রের বিবরণ অনেক ছাত্রেরই জানিতে 
কৌতুহল হইতে পারে। এরূপ কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
চেষ্টা এই গ্রবন্ধে কর] হইগ। 

বর্তমান সময়ে কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশৎ সহশ্র ছাত্র 
অধ্যয়ন করে। এমন কি এই ছাত্রগণের জন্য মধ্যবর্তী 
ভদ্রলোকের বাসা মিলা ভার। 

কাশীতে ছাত্রসংখ/। বিস্তর । এক কুইন্স কলেজে প্রায় 
১১২৭০ ছাত্র ।* 

কাশীর হিন্দু কলেজও ধিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে । 

সময় কাশীতে সংস্কৃত বিগ্ভার্থীর সংখ্যা ৫ সহন্স। 
তাহার মধ্যে কেবল মহ।রাজ দ্বারবঙ্গের প্রতিষ্ঠিত টোলে 
প্রায় ৮০* বিদ্যার্থী থাকে ।* 

পশ্চিম দেশের আলিগড কলেজেও ১১২০০ ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। আল্লিগড কলেজ এশিয়।র মধ্যে অপূর্ব বিদ্যা মন্দির | 

জাপানের র[জধাশী টোকাইও নগবীতে লক্ষ ছাত্র 
অধ্যয়ন করে ,% তাহারা সকলেই নাকি নাম্তিক। 


ইউরোপের মধ্যে বিলাতের অন্সফোর্ঠে ১,৩০০ ছাত্র । 


জমান দেশের সাকৃসনি প্রদেশের লীপ.জিগ কলেজের ছাত্র- 
সংখ্য। ৭০০ । 
আমেরিকাব চিকাগে। কলেজে ৯**র অধিক ছাত্র 
অধ্যয়ন করে , ১১০০ পর্যন্ত ছাত্র থাকিবার সংস্থান আছে। 
আফ্রিকার মিশব দেশের র।জধানী কাইরে। নগরে ও 


* ইংরাজি কলেজ ২১০, সংস্কত কলেজ ৩৫৩, ইংরাজি- 
২স্কৃত কলেজ ৪৮, কলেজিয়েট গুল ২৮৬, টাউন স্কুল 
২৯১--মোট ১,১৮৮। 


শ' অনেক কথাই ১৩০৮ সালের শ্রাবণ মাসের “ভারতী, 
হইতে গৃহীত । 
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অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


তন্নিকটবর্তী অজহর বিদ্যামন্দিয়ে লক্ষাধিক ছাত্র অধ্যয়ন 
করে। অজ হরে ১৭,*** ছাত্র বিষ্ালয়ে থাকিয়া পভাশুনা 
করে। তাভার্দিগের বেতন লাগে না। ছুই ক্রোশ দীর্ঘ, 
অর্ধ ক্রোশ প্রশস্ক ভূখণ্ডের উপরি এই বিগ্যামন্দির ও তৎসংলগ্ন 
উদ্যানাদি প্রতিষ্টিত। এখনকার ইঞ্জিনিয়ারগণ মনে করেন 
১* কোটি টাক! ব্যয় করিলে এইরূপ বাড়ী এখন নিত 
হইতে পারে । 
এখন বিদ্যাধিগণের জন্য বড় বড বাভীর প্রয়োজন হয়, 
ভাল ভাল ছাপাব বই দিতে হয়, ছুই বেল তাহাদিগকে 
অন্ব্যঞজন প্রস্তত করিয়৷ দিতে হয়। অজ.হরে প্রত্যহ 
আটাশ মন মাংদ লাগে। কিন্ক এমন দিনকাল ছিল, 
যখন ছাত্রের! কুটীরে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক 
আপনি নকল করিয়! লইত এবং যৎসাযান্ত উপকরণে অর্ধসিদ্ধ 
অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়! দিন যাপন 
করিত। শ্ুফ তালপত্রে অগ্নি লাগাইয়া তাহা গ্রজ্মলিত 
হইলে তাহাতেই পাঠচচ! করিত, এ কথা গল্প-কথ। নহে। 
বৌদ্ব-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ হাজার, বিশ 
ভাজাব ব্রহ্মচারী ছাত্র বিদ্যাভ্যাস করিত। শিলাদিত্যের 
বাজধানীতে এইক্প মঠ চীন-পরিব্রাজক ফ] হিয়ান স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলেন। 
কুটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবছীপে বনুতর ছিল। ছুই 
শত বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী স্বচক্ষে বিংশতি সহ 
ছাত্র নবহ্ীপে দেখিয়াছিলেন। 
চারি শত বৎসর পূর্বে নবন্বীপের কিরূপ অবস্থা ছিল, 
তাহা বুৃন্দাবনদাস ঠাকুর শ্রচৈত্ন্থভাগবতে বিস্তারিত 
লিখিয়াছেন।-_ 
নান। দেশ হইতে লোক নবদ্ধীপে যায়। 
নবন্ধীপে পড়িলে সে বিগ্ভারস পায় ॥ 
অতএব পচুম়্ার নাহি সমুচ্চয়। 
লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥ 


পঢ়য়ার অস্ত নাহি নবহ্বীপপুরে। 
পড়িয়া মধ)াহে সবে গান্মান করে ॥ 
একো অধ্যাপকের সহত্র শিশ্তাগণ। 
হাগ্যোন্তে কলহ করেন অন্ণ । 


প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 


মেই সময়ের নবধীপের ছাত্র-সংখ্যার কথ! ভাবিলে 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইতে হয়। ছুই শত বৎসর পূর্বে ছাত্র-সংখ্যা 
বিংশতি সহম্র ছিল, ফরাসী পর্যটকের এই কথাটুকু না পাইলে 
এঘং এখনও কাইরো ও টোকাইও নগরীছয়ে লক্ষ/ধিক ছাত্র 
বিস্তাচর্চ। করে, এ কথা না জানিলে আমরা বৈষ্ণব কবির 
বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম। এখন এ 
বর্না পাঠ করিলে হদয়-মধ্যে বিম্মঘ্ ও বিশ্বাসের তরল 


উঠিতে থাকে । 


৮ 

কেবগগ নবদ্বীপ বলিয়া নয়, নবদ্বীপের দঙ্ষিণে ও উত্তরে 
বছদুর যাবৎ ভাগীরথীর তই ধারে, বিশেষত পশ্চিম তটে, 
বহুতর টোল ছিল। সমগ্র রা, বঙ্গ, গৌড হইতে, বিশেষ 
ভাবে শ্রীহট, চট্টগ্র।ম অঞ্চল হইতে, 'মনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিহ 
্রা্মণ নিত্য গঙ্গান্নানের সুবিধার জন্য এবং পুত্র পৌপ্রের 
বিছ্যাশিক্ষার অবিধার জন্য এতদঞ্চলে বাস কগিতেন। 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলে. বিল্!র পরিটয় দিয়। জীবিকানির্ব'হের 
জন্য এই নবদ্বীপ অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বছুতর 
বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে স্বতস্থ হইয়া এতদঞ্চলে ঘরুগৃে 
বাস করিতেন। বন্ড বড অধ্যাপকের বড় বড টোল ছিল। 

টোল ব।ঙ্গালার অপূর্ব অনষ্ঠান , এমন গৌপ্রবাপ্বিত 
অথচ আড়ম্বর-রহিত অন্ষষ্ঠান জগতে বুঝি আর নাই। 
টোলের নুশৃঙ্খল।, আগ্বরশূন্থতা ও মিতব্যয়িতা জগতের 
সকল অজ হর্কে ধিক্কার দেয় আর বাঙ্গালি ছারগণকে বলে 
-তোমর! তৃণপর্ণ-কুটীরের মর্যাদা বুঝ", প্রকা« প্রস্তর-প্রাসাদ 
দেখিয়। ঘূণিতমস্তক হইও না। 

টোলকে এখন চতুষ্পাী বল হয়, পৃবে 'চৌবডী,বলিত। 
একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর চারিদিকে মেটে দেওয়াল দেওয়। 
খড়ে-ছাওয়া লম্ব। লম্বা ঘর। ঘরগুলি বারিকের ম”" খুব 
লম্বা; সেইগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃঠরীতে বিভক্ত । কুঠদীগুলি 
৩ হাত প্রস্থ, আর ৬ হাত দীর্ঘ। ষে প্রাচীর-্বরা একটি 
কৃঠরী অন্তটি হইতে পৃথক্‌ হইয়াছে, সে প্রাচীর চাল পর্যস্ত 
যায় নাই,--মাআ ৪ হাত উচ্চ, কুঠরীগুলির সম্মুখে দাওয়া, 
স্জন্থা, একটানা, খুঁটী লাগানে। | এমনই একটি খরে কুড়িটি 
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কৃঠবী। প্রত্যেক দিকে এরূপ ৩।৪খানি ঘর আছে । কোন 
এক দিকে হয় ত একখানি ঘর কম আছে, সেই স্থান দিযা 
অধ।াপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে চত্র-_ইহাই 
চৌবাডী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০৩০, ছাত্র স্বচ্ছন্দ 
থাকিতে পারেন। প্রতি কৃঠরীতে এক এক জন ছাত্র রন্ধন, 
ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও 
কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই। 

তবে এক কুঠনী হইতে পারের কূঠরীর ছাত্রের সহিত 
কথাবাতা কহ! চলে; চারি হস্ত উচ্চ প্রাচীর বাবধান থাকায় 
পরম্পর মুখ দ্রেখা চলে না। রদ্ধন, ভোজন, শয়ন__-একটি 
তিন-ভাত-প্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড বিচিত্র। বিচিত্র 
বৈকি । আগড ঠেলিয়। ব। কবাট খুলিয়া কুঠরীতে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিবে, ঠিক সন্মুথে অর্থাৎ পশ্চতের দেওয়ালে 
একটি বৃহৎ কুলুশী। সেই কুলুঙগীতে রন্ধনের পানর থাকে। 
তিন-হাত ছয় হাত মেজের সহিত তাহার কে।ন সংশ্রব নাই। 
এক পাশে ক্ষত্র 'দোপাকা” চল্ী। অব" রন্ধনের সময়েই 
ব্যবহৃত হয়। 

দিনের বেল! পাঠাভ্য।স দাওয়াতেই হয়; কখন-ব। 
অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন-বা নয়। রাত্রির বিদ্যাচর্চা সেই 
কুঠরীর অভ্যন্তরে হইয়া থাকে। দোপাক। উনানের 
আলে। ই দীপের ক? করে। আহারাস্তে পাঠাভ্যান 
পারগপ-. দীপালেকে ভয়। কুলুঙ্ীর বিপরীত দিকের 
দেওমালে, দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে ।-” 
ঘরের তিন কোণে শিক! আছে, চুন্লীর দিকে নাই। চুজীর 
বিপগীত দিকে ছোট একটি “পেতেন” আছে, তাহাতে গোট। 
দুই £|ছি ও ভ'ড়। 

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত তপনুরূপ বা আরও 
বিচিত্র । অধ]াপক ছান্রদিগকে তওডল ও কার্ট দিয় 
থাকেন। ৩ওুধ রদ্ধনোপযে!গী দেন, কাষ্ঠ হয় বাগান না হয় 
জঙ্গল হইতে ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়, নতুবা বড় বড় কুঁদে। 
কাঠ অধ্য।পক মহাশয় সংগ্রহ করিয়। চত্বরের মধ্যে ফেলিয়। 
রাধিম্বাছেন, তাহাই চেলাইয়া লইতে হয়। কিন্তু কেবল 
কাঠ আর চাল হইলেই ত চলে না; তেল-মুণ চাই, সামান্য 
ব্ঞনও ত কিছু চাই, দালও ত কিছু চ1ই, আর ব্জদেশীয় 
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ছান্র--কিছু মস্ত না হইলেই-ব। কিরূপে চলে? বাড়ী 
হইতে যে প্রচুয় আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই। 
কিন্তু অনেফেই ভ পাগিত না) কাজেই তাহাদের দক্ষিণ। ও 
ধানের উপর নির্ভর করিতে হইত, এবং অতি কষ্টে চলিত । 
আর ভাহাদিগকেই তালপাতা। জ্ঞালিয়া পাঠচর্চা করিতে 
হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের বিগ্যার আটশি বড। 

দুই শত বৎসর পূর্বে এইরূপ টোলই বাজালার এই সকল 
অঞ্চলে ছিল এন্বং অধিকাংশ ছ।ত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন 
করিত। তবে দুই এটি সুবিধাও ছিল। 

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভদ্র গৃহম্থেরই বাটীতে “বার 
মাসে তের পার্ণ' ছিল। তাহা ছাড়া শাস্তিম্বস্ত)য়ন, 
ব্রতশিয়ম, দিনশ্রাদ্ধ, জন্মতিথি-পৃ্জা--এ সকল ছিল, স্রাং 
ছাব্রগণের এখন অপেক্গা পাওন। অধিক ছিল। 

দ্বিতীয় স্ুবিধ। অন্য কূপের ।- বাশবেড়ে হইতে 
মুশিদাব।দ খাগডা পর্বস্ত গঙ্জার দুই ধারে কাসারির কারবার 
খুব চলিত। পিতল-কাসার তৈজস রাশি রাশি নিগিত 
ইইত। নির্মাণের ভগ্ত কাসারিদের কাঠ-কয়লার প্রয়োজন 
হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে কীসারির, কচিৎ স্বর্ণকারের 
লোকের। কয়লা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত । 

নবদ্বীপ, পূর্বস্থলী গ্রভৃতি স্থানে বিস্তর কাসারি ছিল) 
একটা টোলে গেলে এক স্থানে ১০০।৩০০ চুল্লীর কয়লা 
পাওয়। যায়, কাজেই ছাত্রগণের কয়লা-বিক্রয়ের বড সুবিধা 
ভিল। গরিব ছুঃখীর মেয়ের] ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিত যে, তাহার ঘর নিকাইয়া, থালা মাজিয়া, কটন 
কুটিয়া, বাটন! বাটিয়া ও বাজার করিয়া দিবে, কেবল দুই 
বেলার কয়লাগুলি পাইবে । এইরূপ বন্দোবন্তে ছাত্রদিগের 
বড়ই স্থবিধা ছিল। ছান্রগণ প্রাতে সেই দুঃখিনীর হাতে 
দুইটি করিয়1 পয়স। দিলেন, আর নিশ্চিন্ত । সে সেই সকল 
পয়সা লইয়া আট আনার কি দশ আনার বাজার আনিল। 
তৎপূর্বেই গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া, থালা-ঘটি মাজিয়া 
দিয়া গিয়াছে । তাহার পর বাট্‌না একত্র বাটিয়া, কুটুন] 
একত্র কুটিয়াঃ এক একখানি পিতলের থালে বাটন। ও 
তরকারি, হয়ত কিছু মংশ্য সাজাইয়! প্রতি কুঠবীতে দিয়া 
চলিয়া গেল। প্রাতেই ছাত্রেত্া তাহাকে বলিয়া দিতেন, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


“আজি ত্রয়োদশী, বার্তাকু আনিও না, 'অস্থ হইতে মূলা 
আর চলিবে না।' পরিচারিকা পেটেল কুট্না, বানা, 
তরকারি দিয়া চলিয়া যাইত এবং ছাত্রদের ভোজনের পরই 
আসিয়া তাড়াতাড়ি কয়লায় জল দিত, কফেন-না সেইগুলিই 
তাহার প্রধান সন্বল। কীাসারির৷ তাহার নিকট হইতেই 
কয়লা লইত। প্রসিদ্ধ নয়ায়িক রঘুনাথ শিরোমষণির মাতা 
টোলে এইরূপ পেটেল ছিলেন। 


অধ্যাপক মহাশয় চৌবাভীর সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে 
প্রথমে অধিকতর কূতবিদ্য ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন । সেই 
ছাত্রের! আবার তাহাব সমক্ষে অন্ত ছাত্রগণকে পাঠ দিত। 
ক্র্দাচিৎ তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দিকের উচ্চ বেদীতে 
বসিয়া পাঠ দান করিতেন । বৈকালে বিদ্বান্‌ ছাত্রগণের 
মধ্যে শান্ধের বিতণ্ডা বা বাদানবাদ হইত । 


গ্রামস্থ অধীত শাস্ত্র ছাত্রগণ টেল ছাডিয়।৪ ছাডিতেন 
ন।, তাহার! প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক যাহার্দিগকে 
পাঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই 
টোলের নিমন্ত্রণ হইলে তীহার।ও তাহার ফল ভোগ 
করিতেন। 


এখন ঠিক এরপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, 
কিন্তু ছাঁচ সেইবূপই অ।ছে। তবে অনেক স্থলেই ছাত্রের! 
এখন রাধা-ভাতের আবার করিয়া থাকেন। একটু-আধটু 
আব্দার হয় হউক, কিন্তু ছাব্রমাত্রেরই ম্মরণ র|খ। কর্তব্য যে, 
বালক-কাল শিক্ষার সময়-_বিলাসের সময় একেবারেই নয়। 
বালক-কালে কঠোরতা অভ্যাস করিলে পরে কষ্টকে কষ্ট 
বলিয়াই মনে হয় না। লেখাপভা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
সহিষ্ণুতা ও সংযম যত শিখিতে পার! যায়, ততই লাভ। 
এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা ছাড়িও না। 


[ এই প্রবন্ধটি একখানি খাতায় লিখিত ছিল; সম্ভবত: 
১৩০৮ সালে লিখিত। ত্রিশ বৎসর পরে 'বঙশ্রী'তে 
মুদ্রিত হয়। 'ভারতী'র লেখক ধর্মানন্দ মহাভারতী শ্য়ং : 
কাইরে! গিয়া অজহর দেখিয়া আসিয়। তাহার প্রবন্ধ 
লেখেন ।] 


বঙ্গজ্ী ১ বর্ষ ফান্তন ১৩৩৯ 





গ্ুজাল্প গুন ও ০ক্ষীভুন্কষক্কৌম্যুী 
পুজার গল্প 


বিজ্যয়কষ্ধের বয়স্‌ বাইশ বৎসর, বাড়ী বীন্ভূমির 
গোপালপুরে ;-রূপবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান্। ছয় মাসের 
উধ্ব হইল, এক সথ্াহের মধ্যেই পিতামাতা উভয়েরই 
বিয়োগ হইয়াছে । শরতের খশপরের উপর পাতলা! মেঘের 
আবরণের মত বিজয়ের মুখের উপর একখানি ছায়া আছে, 
ডান চক্ষুর ডান কোণ, বাম চক্ষুর বাম কোণ একটু যেন 
জলভর1 জলভরা , নাসিকার দুই দিকে দুই চোখের ছুই 
কোণে একটু যেন কালিভরা কালিভরা। 

রথের পুর্বে বাডী আমিয়াছেন। মনে করিয়।ছিলেন, 
পিতৃকৃত্যে বেশি খরচপত্র হইয়াছে, তাহ।তে কালাশোচ, 
এবার দুর্গোৎসব কবিবেন শা। সে কথা রহিল ণা। 
অনাহৃত গ্রাম্য সমিতির সকলেই বলিল, “মহামায়াকে 
আনিতেই হইবে । তবে সংকল্প গত্মালার ন।মে করিলেই 
চলিবে |" 

রত্বমালা বিজয়কৃষ্টের ভগিনী, বাসর-বিধ"'  বয়স্‌ 
বিংশতি বৎসর । বিজয়ক্কষেব বৃহৎ পরিবার , কুটুগ্ব- 
কুটুগ্বিনীতে, দানদাসী-কৃষাণ-কুপোষ্তে দুই দেলায় পঞ্চাশ 
পঞ্চাশ একশত পাতা পে । রত্বমালা, মাতা দুগামণি জীবিত 
থাকিতেই এই বুহৎ পরিবারের সহকত্রী ছিলেন, এখন 
এককত্র্ঠ। বেঁটেখেটে, কষিষ্ঠা, মুখরা, পরিত্রা। 

বিজয়কুষ। বলিলেন, প্মালা, এবার তোমার নামে 
সংকল্প হইবে।' 

রত্বমালা। কিসের সংকল্প দাদা? 

বিজয়। দুর্গোৎ্সবের সংকল্প। 
কালাশোৌচ। 

রত্ব। দাগা, আমার ত সংকল্পও নাই, বিকল্পও নাই, 
--আমার যে মহা-ছশৌচ । আমি যে-উচ্ছব নিয়ে আছি, 
তাই ভাল, আমার আবার ছুর্গোত্সব কেন? 


আমাদের যে 


বিজয়। কেন, তোমার পুজা! হইলে ক্ষতি কি? 

রত্ব। ক্ষতি নাই? মহা ক্ষতি। আমার ঠাকুর 
আমি বরণ করিব না, বরণডা'লা ছু'ইবে। না,--অযন অর্ধেক 
পৃজা আমি করি না। মহিষের উপর আমার মত ঠেটাপর! 
ঠাকুর আনিতে পার--আমার নামে সংকল্প হইবে। 

বিজয়। তোমার সকল কথা সকল সময়ে বুঝিতে 
পারি না, বোন । 

রত্ব। তবে তুমি কি লেখাপড1 শিখিলে, দাদা? 
আবার এখন ধর্ম-কথ। কও। আঙ্গার মায়ের পেটের 
বহিনের মর্ন-কথাই বুঝিলে না, তখে আবার কি রকম ধর্স- 
কথা কও? 

বিজয়। আমি অতভাবিনাই। আমি মনে করিয়া 
ছিলাম, তোমার নামে সংকল্প হইবে, তোমার আহ্লাদ 
হইবে। 

রত্ধ। তা, তোমার আর মুখ ফিরাইয়! কাজ কি। 
তুদি য| মনে করিয়াছ, তাহ।ই হইবে । আমার এখনই 
এহলাদ হইতেছে । আমর নামেই সংকল্প হইবে; তধে 
রামজীবনপুরের আশ্বিনের কি্তির টাকাটা আমায় রাখিতে 
হইবে ; আমি অষ্টমীর ভোগে দিব। 

বিজয় চক্ষু বিশ্বারিত করিয়া বলিলেন, 'তাহাই 
হইবে ।' 

রামলীবনপুর রত্বমালার গ্বামিত্যক্ত সম্পতি। তিন 
মাস অন্তর ইজারদার নব্বই টাকা করিয়া আনিয়া 
রত্রমালাকে দিত। রত্বমাল1 রশীদ দিয়! টাকাগুলি গণিয়] 
মিন্দুকে তুলিতেন। ইজারদারকে আহারাদি করাইয়া! 
তাহারই হস্তে প্রতিবার আশি-পচাশি টাক আপন 
শবশুরালয়ে প্রেরণ করিতেন । বলিয়া দিতেন, বড় গিনীর 
এই, মেজ গিঙ্গীর এই, আমার দেখনহাসির এই, ( রত্বমালা 


৩৪ 


নিজে সেজবৌ, আর ছোটবো তাহার দ্েখনহাসি ), আমার 
গাটছড়ার এই । আর এই চারি টাকা__এইখান হইতেই 
সন্দেশ লইয়া যাইবে । গোপালপুরের আধাছানার সন্দেশ 
সে অঞ্চলে বড় প্রসিদ্ধ । 

সগ্যোবিধব| পত্রমাল]! বিবাহের পরদিন শ্বশুরালয়ে 
ক্রন্দনের রোলের মধ্যে নীতা হইয়। বিধবা ননদের অঞ্চলের 
সহিত আপনার অঞ্চলের গ্রন্থি দিয়া হাসিয়া বলিয়ছিলেন, 
এই তোমায় আমায় গাটছডার বন্ধন হইল। সেই অবধি 
তিনি তাহাকে “আমার গাটছ৬।,_বলেন। 


্‌ 

আনি মহাষ্মী। গোপালপুরের বাডয্যেদের পুজার 
মত পৃজা। সপ্তমীর ভোজের ভাডে ও শালপাতে দীঘির 
পাড় পর্বত।কার হইয়াছে । কাকগুলে। এটোপাতের ভান 
খাইতেছে কি ছড়াইতেছে, তাহা বুঝ যায় না। কুকুরগুলা 
কলহ কোলাহল করিতে কগ্সিতে কাকেদের উপর গিয়। 
পড়িতেছে , তাহার ছুই চারিটা লাফাইয়৷ লাফাই সরিয়া 
যাইতেছে। দুই চারিটা-বা একথাণ। পাখ। তুলিয়া, একটু 
উচু হইয়া, একটু উড়িয়া! খসিতেছে । 

রত্বমালা অতি প্রত্যুষে শ্রানাহ্িক করিয়াছেন । 
পরিধানে দুবর়াজপুরের মটকা,_ঘাডে বেডদিয়। কোমরে 
গোঁজা; লঙ্ষিত কেশের নীচ একটি গ্রন্থি আছে। 
কতকগুলি কেশ কাণের উপর ফুলোফুলো, কাণ ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। রত্বমালা আজি সর্বত্র। যেখানে নৈবেছ 
হইতেছে, সেখানে প্রতি নৈবেগ্ের খুরী মিলাইয়! 
দেখিতেছেন। গঙ্গাজলের ভার আসিল নিজেই নামাইয়] 
লইলেন; ঠাকুরঘরে রাখিয়া আমিলেন। গোয়ালবাড়ীর 
ছাই-গাদার পার্ে মাছ কোটা হইতেছে । তিনি অল্কীকে 
বলিলেন, 'এ ঝুড়িটা তোল, তাহার ভিতর হইতে 
একরাশি কোটামাছ বাহির হইল। গুল্কীকে বলিলেন, 
“ ছাইগাদার কি?' গুল্কী ছাইগওলা সরাইল। দুইটা 
কয়ে মুড়! বাছির হইল। রত্বমাল! যাইতে য।ইতে বলিয়া 
গেলেন, "তারা ত তেরজনেই চোর হৃইলি।” 


ওদিকে অষ্টক্ষমার়ীর সাজসঙ্জা হইতেছে । আটজন 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


সধবা নাপিতানী আটজন কুমারীকে আল্তা পরাইয়া 
দিয়াছে। এখন আটজন সধবা কুটুষ্দিনী তাহাদিগের কেশ- 
বিন্তাস করিয়৷ দিল। গন্ধতৈলের গন্ধে সে স্থল আমোদিত। 
রত্বমাল! সেইখানে দ্বাইবামাত্র, তাহারা ঢুপঢাপ্‌ করিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। রত্বমালা এদিকে বড মুখর, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া কাহাকেও আশীর্বাদ করিতে পারিতেন না। 
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পূর্ব হইতেই সকলে শুনিয়াছিল যে, রত্বমাল! অষ্টকুমারী- 
পূজা করিবেন না। তিনি নাকি তাহার গাটছডার কাছে 
বলিয়াছিলেন, “এ জন্মে এই জন্ম-কুমারী, আমি আবার 
কুমারী পুজ। করিব ? 

যাহাই হুউক কথাট! বিজয়কের কাণে গিয়াছিল। 
যখন রন্ধনশালার দাওয়ায় রত্বমালা1 ভোগ-পরিচযায় নিযুক্ত 
তখন তাহার দেখ! পাইয়া! বিজয় বলিলেন, 'বত্বমালা, তুমি 
ন।কি অষ্টকৃমারীর পুঁজ করিবে না?” 

বত্ব। দাদা, আমারই কে পুজা করে, তাহারই স্থির 
নাই, আমি আবার আটটা ছু'ডীর পা-পৃজা করিতে যাইব ? 

বিজয়। আমাদের পুরুষ-পুরুষের প্রথা আজি তুমি 
মানিবে না? 

রত্ব। তোমাদের প্রথা তোমরা মানিও। এবার ত 
তোমার গে।পালপুরের বাডয্যেদের পুজা নয়। আমাদের 
হরিপুরের পুজা, আমর! গঙ্গ।জলই বুঝি । 

হরিপুরে রত্বমালাব শ্বস্তরগোষ্ঠীর মধ্যে যে-বাডীতে পুজা 
হইত, তাহার! বড কৃপণ, সে পুজা সত্য সত্যই গজ জল- 
বিশ্বদলের বটে। 

বিজয়কুষণ একটু হাপিয্। বলিলেন, “ত| সে কথা এখন 
থাকুক, তোমার পুজ| যে অঙ্গহীন হইবে, তাহার কি? 

রত্ব। ত হয় হবে, আমারই হবে, অধর্য হয়, 
আমারই হবে। ছু'ড়ীকয়ট। বাড়ীতে আসিয়াই আমার 
পায়ে হাত দিয়! একবার প্রণাম করিয়াছে, আল্তা পরিয়া 
একবার করিয়াছে, চুল বাধিবার পর, এইমাত্র প্রণাম 
করিল। আমি ওগুলাকে পৃজ। করিতে, প্রণাম করিতে 
পারিব না। 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


বিজয় অর্ধস্কুটগ্বরে আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, 
এতদূর হইতে মেয়েগুলকে আনানো গেল, এখন কি 
করা যায় ?? 

প্ৌচা ঠাকুরানীদিদি পার্খে দণ্ডাযমান ছিলেন, 
বলিলেন, “ত। বত্র মন্দ কি বলিতেছে? সমানে সমানে 
নমস্ক'র হয় ত পাল্টাপাল্টি চলে, পায়ে ধরিয়। শাম 
করার পাল্টাপাল্টি চলে ন। ভাই।” 

বিজয় রতুমালার দিকে পিছন করিয়া, অল্প মুছুম্বরে 
উত্তরচ্ছলে বলিলেন, “তা ঠ'ণদিদি, তোমরা যার পা পুক্জা 
কর, তাকেই মাবার পায়ে ধরা, মনে করিলে, তোমরা 
সকলই পার।' ঠাকুরানীধিদি একটু হাসলেন মাত্র। 
বড স্ত্রণ বলিঘা ঠাকৃবধাদার শ্রখাতি বা অখ্য।তি ছিল। 

রত্। ত। ঠানদিদিব হয়ে আমিই খলি, শোমব্ু।ও 
একজনের পা গঙ্গা করিয়া, অ+বাব তাকেই পায়ে ধরাও। 
ওট। কেবল আমাদেব একচেটে ণয়। 

বিজয়। তোমাকে ঠানদিদির হয়ে উত্তর কলিতে কে 
সধিল )-ক ঠাননদ, আমবা কথন পজনীয়!র পুজা 
লই কি? 


ররর । পও বই কি। এই ছুই বৎসর ন। যাইতে 
তুমিই লইবে। 
খিজয়। তাকি কখন হয় / 


রত্ব। নিতেই হবে। ঠানদিদি তুমি সাঙ্গী বহিলে। 

ঠাকুরানীদিধি বলিলেন, “এমন ভাইবোন কি বেউ 
কোথাও দেখিয়।ছে? পিটেপিটে কিনা, এখনও সেই 
ছেলে বেলাব মত তেমনই ঝগডা।' 


উ 

পূর্বতন গ্রথা-অন্থসারে গোপালপুরের বাড়য্যেবাডী 
অষ্টমীতে অই্টকুমারীর পুজ। হয়। প্রত্যেককে মচ 'চেলী; 
মৌসাজ সিন্দুর-চুপভি ও সোণাব কন্বণ দিতে হয়। 

সে বার কুমারীর পুজা হইল না, তবে যথারীতি 
অলঙ্কার-বন্ত্াদি দেওয়া] হইল। 

ছয়টি কুমারী গ্রামেরষ্ট , ছুইটিকে দূরবর্তী ভিন্ন গ্রাম 
হইতে অনেক বত্ব করিয়া রত্বমালা আনাইয়াছিলেন। 

২৬ 


২৬১ 


গ্রামের কুমারীগুলি বন্বাদি লন! আহার করিয়া আপন 
আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল; অপর ছুইটি পূজার করিলেন 
জন্য রহিল। 

একটির বয়স্‌ দশ, একটির একাদশ। ছোটটির সিঁথে- 
সাজস্ত চুল, কপালে জোভাভুরু ; কিন্তু চক্ষু চঞ্চল, চাতগুলি 
ছোট ছোট, ঠোট পাতল। পাতলা-_কিস্তু কথায় খুব ঠক্ঠকে। 
কল্কল হাসে, খর্খর হাটে , হাত নাড়িয়। কথা কয়, আর 
চারিদিকে চ।হিতে থাকে । তাহার নাম বিজলী । 

বডোর ঘাড়টি একটু বাকানো, একটু নোয়ানেো!। চোখ 
ছুটি ভাস! ভাসা', দৃষ্টি স্থির , গতি ধীর, অল্প পুরু পুরু ঠোটে 
প।তলা পাতলা হাসি মাখাণেো , কিন্তু শী পর্যস্ত ,--সে হাসি 
উঠেও না, গডায়ও না,এ মাখানই থাকে। নাম 
কোমল।। 

বিলী-কোমলা আব পচজন কুটুম্ব কন্ঠার সঙ্গে বড় 
ঘরে পানের সঙ্জায় রহিল। 

ধুনা পোডানব বাজনা উঠিল। এ€ুগলীকুত মার্জনী- 
মন্তকে-মাসীশা সধবা বিধবায় পৃজার উঠান পরিপূর্ণ হইল। 
জুান্বা জুষ্বো, কালো ক।লো। ব্রাহ্মণ-যুবকের1 সারির মধ্যে 
ব্যতিব্যস্ত হইগা ধোৌঁডাদোৌডি কবিতে লাগিল; নারীগণের 
হস্তে মুর্তিকাণ তাল দিতেছে, হাতে মাথায় মাল্সী 
ব*।” হছে, জ্বলস্ত ুলের কা দিতেছে, ধূনা দিতেছে । 
দশ 114ট1 মাল্সী একেবারে জলিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে 
চতামপ্তপেখ চণ্তীমৃতিও যেন একবপ জ্স্ত হাসি হাসিতে 
ল/গিলেন। সকলেই ধূনা পোডাইল। রত্বম/ল। সে দিকেই 
অ!সিলেন না। তখন অন্দর বাড়ীতে কেহ নাই বলিলেই 
চলে, কেবল রত্বমালা বিজলীকে আর কোমলাকে বাহিরে 
যাইতে দ্রেনশ নাই। বিজলী বলিল, “কেন দি, এখন 
বাহিরে যাইব না?” রত্বমালা বলিলেন, এখন ওখানে গেলে 
পুডিয়] য।ইবি যে ছু'ড়ী |” উত্তর--তোমাদের বাডী এমন।, 
কোমল! শুধুই হাদিল। 

ব্রাহ্মণ-ভোন্গন শেষ হয়-হয়, এমন সময় বিজয় রত্মালায় 
কাছে দক্ষিণা ও পান লইতে আসিলেন। রত্ব অঞ্চল হইতে 
দক্ষিণার টাক দিলেন, আর বলিলেন, “চল, এ বড় ঘপ্নেক 
পিড়িতে চল।, সেইথানে আলিয়া বলিলেন, “ গো! 


২২ 


দাদাকে পান বাহক করিয়া দে।, বিজলী তাড়াতাঁডি 
কতকগুলে! পান আপিয়া “এই নাঁও' বলিয়া বিজয়ের হস্তে 
দিতে লাগিল। বিজয় বলিলেন, “এই যেয়েটি বেশ 
চটুপটে | কোমল! থালে করিয়। কতকগুলি পান আনিয়া 
বিয়ের সম্মুখে ধীরে রাখিয়। দিল । বিজয় কোমলার দিকে 
একবার দেখিয়া! আবার বিজলীর দিকে চহিলেন। বিজলী 
বলিয়, “আরও পান দ্রিব?' বিজয় “এখন আর না" বলিয়! 
চলিয়া! গেলেন। রত্বমাল1 বলিল, “বুঝেছি, ইহার পর চ|ই। 
যেটুকু বুঝিতে ব।কি রহিল আ'্র বৎসর বুঝিব।” 


৫ 


সেই আর বংসর আসিল। বিঙ্গযকৃষ্ণের সংকল্পের প্রথম 
পূজ]। তেমনই মহাষ্ট্মীর স্থপ্রভ।ত, তেমনই করিয়া 
নুলালপিং দেউড়ির খাটিয়!য় সংএর শিবের মত কাত হইয়া 
বঝিমাইতেছে। তেমনই করিয়া সে|ণাসিং, কপনিং রোয়াকে 
পাচারি করিতেছে । তেমনই করিয়! রত্বুমালা সধত্র বিরাজ 
করিতেছেন। কথাই ছিল, কুমাবীর] আর বৎসর বিন! 
অর্চনায় গিয়াছিল, এনার তাহবাই আসিবে । গ্রামের-_ 
ভিন্ন গ্রামের সকলেই আসিয়াছে । বিজলী ও কোমল 
তেমনই বড ঘরে পনের সঙ্জায় আছে। বিজলীর দশ 
একাদণ উত্তীর্ণ হইয়াছে, বিশেষ বিভেদ লক্ষিত হইতেছে 
না। সেই ঢলঢল লে1৮ন, কলকল হস, খরখব গতি, আর 
ঠকৃঠকে কথাবার্ড।। কিন্তু কোমল[র এই এক বৎসরে বডই 
বিভেদ হইয়াছে । সমণ্ড শরীরের উপর তাকণ্যের একটি 
লাধগ্যময়ী ছায়। পড়িয়াছে। ঘোলাটে ঘোল।টে জ্যোত্্সায়, 
সন্ধ্যা সময় ভূরি-কুহ্থমিতা যুখিকা-লতা যেমন দেখায়, 
তেমনই দেখ।ইতেছে। 

অষ্টকূমারীর অর্চনা হইতে লাগিলস। কুমারীগুলি 
একদিকে সারি দিয়া আপন অ।পন আসনে বসিল। সম্মুখে 
জুপুক্লষ বিজয়ক।। পরিধান রক্তপট্রবস্তর। বক্তপট্রবস্ত্রে 
উত্তর্নী যোগ-পাটার মত করিয়া বুকে বাধা । বিজয়কুষ্ণ 
একবার কুষারীগুলিকে দেখিতে লাগিলেন। ছোট একটি 
ছয় ব্লকের মেয়ে১-পেও এমন সহয় আপনার গুরুত্ব 


বুবিয়াছে, গভীর মুখে স্থিরদৃটিতে বসিয়। আছে। আর 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


একটি তাহার চেয়ে একটু বড়; তাহার ঝ'াপ্ট1 ছুটিতে 
একটু ডাগর ভাগর ফাস দেওয়া। সে নত হইয়া বপিয়া 
আছে,__সেই ধাসগুলি ছুলছুল ছুলিতেছে ৷ সেও গম্ভীর । 
তাহার অপেক্ষ। এবটি বড মেয়ের কাণছুটি করবীর পুপ্পের 
মত, তাহাতে সবুজ দুল। সে টিপিটিপি হাসিতেছে। 
বিজলী গম্ভীর হইয়া বসিয়ছিল, কিন্তু চক্ষু একবার 
পুরে!হিতের দিকে, একবার প্রতিমার দিকে, একবার 
সম্মণস্থ সি'দূর চুপডির দিকে, বিজয়ের চক্ষুর দিকে চক্ষু 
পড়িতেই হাসিয়। ফেলিল। ঘাড় ফিরাইয়া কোমলাকে 
অন্ফুটন্বরে বলিল, 'হাতীতে কলাগ।ছ খাইতে ভালবাসে, 
তাই গণেশ কলাবৌকে বিবাহ করিয়াছে। নয় ভাই?, 
কোমল ভ্রকুটি করিয়] অতি মৃদুম্বরে উত্তর করিল, “মেয়েদের 
থাবার জন্য পুরুষেরা বিবাহ করে বুঝি? বিজলী বলিল, 
“তা নয়ত কি জন্য করে?” 

বিজয়রু্খ ততক্ষণ দশভুজার মুখের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন , তাহাব পর বিজলীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন। বিজলী সে দৃষ্টি সিল না-_মুখ ফিরাইয়া 
পুনরুক্তি' করিয়া কোমলাকে মৃহম্বরে বলিল, খাবার জন্যই 
তবিব।হ করে।ঃ 

, বিজয় একে একে কুমারী গুলিব প|দপৃজ্ঞা কবিয়া গলবপ্তরে 

প্রথম কিলেন | পরে একে একে ছয়টি বালিকার দক্ষিণ 
হস্তে ক্ধণ পরাইয়! দিলেন। বিজলা বাম হস্ত বাডাইয়। 
দিল ১ বিজয় কঙ্ছণ-গ।ছটি সেই হন্তেই পরাইলেন। সকলে 
বলিল, “ও কি হইল ! বাম হাতে পবাইলে কেন?” বিজয় 
তখন কক্কণ খুলিতে গেলেন । তাহারাই আবার নিষেধ 
করিল,__বলিল, 'পরাইয়াছ আর খুলিও ন1।, কেহ কেহ 
বলিল, “তা এক হাতে হু'লেই হ'ল।” মুরুব্বিরা বলিল, 
“তাও কি কখন হয়? ওঁদের কৌলিক প্রথা রাথিবেন না? 
বিজয় যেন কত কুকর্ণই করিয়াছেন ! একটু হতভদ্ব হইয়া 
আর যে একগাছি ক্কণ ছিল তাহাই বিজলীর দক্ষিণ হস্তে 
পরাইয়া দিলেন। বিজলী মনে মনে বলিল, “বেশত-_ 
আমার দুহাতে ছুগাছি হইল ।, 

কিন্ত কোমলার হাতে কি দেওয়া! হইবে? ভিতর- 
চত্ীমণ্ডপে রত্বমালা ছিলেন। বিজয় তাহার দিকে দৃষ্টি 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া বলিলেন, “যদি থাকে ত সিন্দুক হইতে একগাছি 
কন্ধণ লইয়া! এস।* বত্বমাল! চকিতের মধ্যে একগাছি বড 
কম্কণ আনিয়া বিজয়ের হাতে দিয়া বলিল, “এই লও , এ 
মায়ের কন্ধণ__বৌ এলে পরিবার কথা।” বিজয় বলিলেন, 
“মা! কিছু বলিয়ছিলেন কি? বত্ব খপিলেন, "শা, তিনি 
আর বলিলেন কৈ? বাবা তেমন হওয়াব পর যে ছ" দিন 
বিছানায় ছিলেন, কোন কথাই ত কন নাই। বলিতে 
বলিতে রহ্রমল। চক্ষে অঞ্চল ধিলেন। বিজয়৪ বাম্পাকুপ- 
লোচনে কম্বণগাঁছটি নাডিয়া চাড়িয়। বলিলেন, “হউক মায়ের 
কম্কণ, আর কাহ।রও পরিয়া ব।জ নাই, মাই পরু।, 
বলিয়া কোমলার দক্ষিণ হৃন্তে ই বৃহৎ কঙ্গণ প্রাইয়া 
দিলেন, দিয়া একখাগ মহ1শও মুখেব পানে চাহিলেন | 
বিজলী অমনই ০কামলাব ব।ণে কাণে কলিপ, "তোর 
বেশ ছেলে! “যন ছুগ|ব ছেলের মণ, নয়” কৌোমলা 
বলিল, “তা বেশই ত।” বিজয় কুমাবাপুজা মু কনিধ। 
সর্বশেষে কোমলার পদতলে কাছে এগরণাম কবিলেন। 

রঞ্ঃমাঁল। বাড়ী৮৩ আনসগা ঠাণুপ।নাদিদিকে ডাকিছা 
বলিলেন, “যেটুকু বাকি ছিল, বুঝিয়াছি। এন ধিদ 
তোমা আমার হ।ঙথশ।? 


ঙ৬ 


পূজার পব ত্রযোদশীর দিন বুটুথ্ধ বগ্।বা একে একে 
বিদায় লইতে ল।গল। রত্রমাগা খিডকী-পন্বে উপব 
কাহাকেও গোরুব গাড়ীতে, কাহাকেও প'ল্কীতে হে 
ধরিয়৷ তুলিঘা দিতে লাগিলেন। গাভীর মধে) পল্ধীর 
ভিতরে হ্ডী ভবিয়! সন্দেশ ধিলেন। গাডোয়ানবেহাগা 
দের ভাডার সঙ্গে সঙ্গে ০চুৰ পরিমাণে জলপান লাড়ু 
দিলেন। বিজয় একটু দুবে দডাইএ।ছিলপেন। ণিলা 
তাহার দিকে গিয়া বলিল, 'আমবা চলিলাম। বিজয় 
বলিলেন, 'এস।, কোমলাও বিজলীর সঙ্গে গিয়৷ছিল, 
কিছুই বলিতে পারিল না, কেবল নখে নখ খু'টিয়া চলিয়া 
আদিল। বিজয় রত্বমাল[কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাকে 
খাবার দিয়াছ? বরত্বমা" বলিল, 'দিয়াছি, সকলকেই 
দিয়াছি,মাকে দিয়াছি, মার বৌকেও দিয়াছি।' বিজয় 


২৩ 


বলিলেন, "মায়ের আবার যৌ কোথা হ'তে হইল 1 
রত্বমালা বলিলেন,-'না বিষিয়ে কানায়ের মা হইতে 
পারিল--আ'র বিজলীর ঠাকুরন হ'তে পারিবে না? কাল 
যে, ওর ছুজনে 'বৌঠাকুরন' পাতাইয়াছে।-_ আমার দুখানা 
নৃতন কন্তাপেডে শাডী গেছে, আর পাচসিকা গেছে। 
তোমায় কিন্তু দিতে হবে দ1দা।” 

বিজলী মাসীর সঙ্গে পাল্কীতে উঠিয়[ছিল; বলিল, “ত1 
তোমাদের কাপড তোমরা লও। এই আমার খানি লও) 
ঠ|কুরন, তোর খানি দেত লা।_-আর পাঁচসিকা সন্দেশের 
ধিয়েছিপে, তা সশেশ ত শই, এই হাড়ীর সন্দেশ লও ।” 
বঞ্জমালা খলিলেন, 'আমি আমার দ|পার কাছে দাম 
চাহিতেছি, ৩। তে।মাব এর মধ্যে এত মাথাব্যথা পড়িল 
কেন? এও ব্যথ|র ব্যথী এতধিন কোথায় ছিলি? 
বিজলী বলিপ, খ্যথ|ব জন্য নয়, ক্গামর্দের জন্তু ত এত 
খেট।|! ৩া৩ে|মাদের ক।পড লঙদ কেন?" রত্বযালা 
ণিলেন, 'ফাঙ্গণ ম।সে এসো ধিদি, - সব কাপড চোপড় 


বুনিদা লইব।” 
বিজশী। ষান্তন মসেকি গা? 
বঞমাপা। দাদব বিয়ে। 


খিজলা। কোথায় বিয়। ইইবে ? 
মাল|। ততোযাদেরই গ্রমে। 
প।ণ্কা চপিগাছে। বিজলী মাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, 


“ম।শী, কথায় বিবাহ হবে গ।?? মানসী বণিল আমাদের 


গ্রামে গুদের ঘব আর কৈ? তোমার বাপেরাইত এদের 
প|ণ্টি ঘর । বিয়ে হয় ত, তোম।র সঙ্গেই হইবে 1 তখন 
বিজ কর্তৃক বাম হাতে কম্বণ পর/নে। হঠাৎ বিজলীর মনে 
পঁড়ল। সেই কম্ছণের দিকে দেখিল, মনে হইল, এখনই 
বুঝি বিজয় কম্কণ পবাইল। পার্খে প্রতিমা আছে মনে 
করিয়া, সেই দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিল, দুরে দীখির 
পাঙে কলা-বাগানে হাতীতে কলাগাছ ভাঙ্গিতেছে। ইচ্ছ! 
হইল, মাসীকে জিজ্ঞানা করে যে, পুরুষে কি খাবার জন্থ 
বিবাহ করে? মুখ ফুটিফুটি করিয়া ফুটিল না। বুক হইতে 
মাথার দিকে কেমন একরপ ঝাঝের মত ছুটিতে লাগিগ। 
হাতী একটা আস্ত কলাগাছ গুড়ে জড়াইয়। লইয়৷ সেই 


২৪. 


দিকেই জালিতেছে। বিজলী একুষ্টে তাহাই দেখিতে 
লাগিল । হণ হুন্মা করিতে করিতে পাল্কী দৌড়িতে 
লাগিল। 


৭ 


ফান্তন মাসের মাঝাম।কি। মনোরম প্রভাত। ঝিরি 
ঝিপ্সি বামু বহিতেছে। ধীরি ধীরি গাছের নীচের 
পাতাগুলি ছুলিতেছে। বিজয়কুষজের বাটীর সম্মুণস্থ বকুল 
গাছে ছুইট! দেয়াল অতি প্রত্যুষ হইতে তিন ঘণ্টা সমানে 
আখড়াই তান করতপ করিতেছে । তোমর। জানো, 
কাহার জন্ক তাহার] এই গান করে? আর কে তাহাদের 
এই আখড়া ঘরে তালিম দেয়? 

বিজযষের বহির্বাটীতে বৈঠকখানায় কেবল গোমন্তা আর 
একজন খানসাম! অগাধ শিদ্রাভিভূত , ছেলেবুডা আর কেহ 
নাই। দেউডিতে চারিজন দরওয়ান শুইয়া আছে। 
বাহিরের বাড়ী যেন পালানো বাডী। গাডুগুলা স্থানএষ্ট, 
গামছাগুল৷ পিঁডির উপর , আর চণেহলুদে সমস্তই বিকত। 
কাল সন্ধ্যার পূর্বে বিজয়রুষ্। দলবলে বিবাহ করিতে 
গিয়াছেন। 

ঠাকুরানীদিদি অর্ধশয়না , তাহার পার্থে মেঝেতে বসিয়া 
রত্বমাল চুল কুলাইতেছেন। গোছাগোছা চুল খুলিযা 
আলিতেছে, তাহাই বাম হাতে জড় করিতেছেন। সহসা 
রত্বমাল! বলিলেন, “তা যাই হোক দির্দি, আজি বেহাবার] 
বাড়ীর মধ্যে পাল্কী লইয়৷ আসিলে, তুমি আমাকে ধরিয়া 
রাখিও--আমি সকলের পাক্ষাতে নাচিয়া না ধেলি।” 

ঠাকুরানী। তা আহলাদের দিনে নাচিলেই বা। 

রত্ব। ছি! লঙ্জ।করেযে। 

ঠাকুরানী। লজ্জা করিলে আর নাচিতে পারিবে 
কেন? 

রত্ব। যদি আহলাদে লজ্জা করিতে ভুলিয়! যাই। 

ঠাকুরালী। নাচিবে। 

রত্ব। তা হবে না, দিদধি--তুমি আমার কোমর 
ধন়্িও। 

ঠাকুয়ানী। তার ছন্ত আন ভাবনা কেন? 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভতার 


রত্বু। ঠাকুরানীদিদি, মা! মরে অবধি আমার আর 
কিছুতেই সোরাস্তি নাই। কিসে দাদার যনের মত বৌ 
আনিয়! ঘরে তৃলিব, আমার অষ্টপ্রহর সেই ভাবনাই ছিল। 
এ ছুবৎসর আমার 'গ্রার ধর্মকর্ম কিছুই নাই। একে নিকটে 
দাদাদের ঘর জুটে না, তারপর, কি পছন্দ কি অপছন্দ 
তা'ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারি ন! ষে, 
একটু খরখর আনিব, না মাটোমাটে৷ আনিব। এইজন্য ছুই 
রকমই জুটাইয়াছিল|ম। 

ঠাকুরানীপিদি শয্য। হইতে উঠিয়া বসিলেন ১ বলিলেন, 
“তোমাকে যখন অত ভালবাসে, তখন খর নহিলে ওর মন 
উঠিবে কেন বোন !, 

রত্র হাসতে গিয়! কদিয়] ফেলিলেন , বলিলেন, “সে 
ত।মাসা এখন থাক । আমি মায়ের পেটের বোন--আমায় 
ত ভাল বাসিবেই। আমার সঙ্গে যেমন নিত্য বিবাদ, 
পরের মেয়ে ঘরে এনে তেমনই নিত্য কলহ-__দদার ভাল 
লাগিবে কি?” 

ঠাকুরানীদিদি এবার গা ঝাড। দিয় ঈ্ীড়াইয়। উঠিলেন । 
মন্ত্রের উপর দেওয়ালে কাত্যায়নীর চিত্র ছিল। সেই 
দিকে হস্ত তুলিয়া বলিলেন, 'জগদস্বা ককন, আমি এই 
প্রতর্বাকো বলিতেছি, তোমাদের ভ।ইবোনে যেমন বিবাদ 
তেমনই বিবাদ বিজয়-বিজলীতে যেন চিরদিনই থ|কে। 

তখন দুই জনেই সজল চক্ষে সানার্থ গমন করিলেন । 
যাইবার সময় উত্তরদ্বারী ঘরের নিকট দীডাইয়। বত্বমালা 
বলিলেন, “ওলো কোমলামাসী ! ৩ঠ না। তুমি বৌ- 
বেটাকে বরণ কবিবে, তোমার আগ ঘুমানে। কেন? 
কোমল! হাসিমাখানে! মুখে বাহিরে আসিল। কোমলার 
লল।টের সিন্দুরবিন্দু বসস্তের শাল্পলীর মত রগ.রগ 
করিতেছে । কোমলার বিবাহ হইয়াছে । ছয়মাস পূর্বে 
যাহা ল!বণ্যের ছায়া দেখিয়াছিলাম, এখন সেই লাবণ্যই 
এক ফোটা সিন্দুরের গুণে ছল্জ্বল্‌ করিতেছে । 


৮ 


একটু বেল হইলেই মহা কোলাহল হইতে লাগিল। 
চুণ-হরিজ্রান্ত বন্্রে বরধাত্র সকলে দলে দলে জাসিম্বা অঙ্গন 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। এখানেও কে কোথা হইতে 
গ্লামলা গামল! চুণেহলুদ আনিয়া উপস্থিত । মোটা-মোটা- 
বালা-হাতে বড়-বড-লাঠি-কাধে সর্দার সকল আসিতে 
লাগিল। সকলেরই মুখে এক কথা, 'াইয়েছে খুব, মশা 
বড়।” তাহার পর চারি দল রোৌসন-চৌকির বাদ্ঘধ্বনির 
সঙ্গে পঞ্চাশ জন বেহারার বিকট আওয়জ।-__তাই শু] 
যাইতেছে, আর কিছুই শুনা যায় না। দুইজন বি-শুদ্ধ, 
আটজন বেহারার কাঁধে একখান পাল্কী ভিতর বাড়ীতে 
উপস্থিত। জল ঢালিয় পিছল করিয়াছে; চুণেহলুদে উঠান 
লাল করিয়াছে; তাহার উপর ল।ল কাপড প|তিল। সেই 
কাপড়ের উপর পয়সা ছডাইল, সিকি ছড ইল, টাকা 
ছড়াইল, তবে পবেহাব।রা পাল্কী নামাইল। কোমলা 
কন্যাকে ক্রোডে করিষা ঠাকুরবাডীতে প্রণাম কর/ইতে 
লইয়া গেলেন | ?সগান হইতে প্রণাম করিযা আপিয়া 
কন্তা বরকে প্রণাম করিবেন, এই প্রথা । বিজয় বড ঘরের 
রোয়াকে পশ্চিমান্তে দ|ডাইয়া আছেন । ঠাকুরানীদিপি 
কন্টাকে হ।ট।ইযা সঙ্গে করিয়া আনিয়! তাহার সন্মখে দ।ড 
কর[ইলেন, গীটছ'ডার একদিক কন্াব গলায় বেড দিয়া 
ঝুলাইয়৷ দিলেন। অপর দিকটি বিজয়কে ধরিতে বশিলেন । 
কন্যা! ধীরে ধীরে বিজয়ের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। 
রত্বমাল! বলিল, “কেখন দাদা, তোমরা যাহাকে প্রণা, কর, 
তাহার প্রণাম লও ত 1? বিজয় ঘাড নত করিয়া! বলিলেন, 
€তামার মনে এতটা ছিল, বুঝিতে পারি নাই।, 
ঠাকুরানীদিদি বলিলেন “আর আমার মনে কতট1 আছে, তা 
জান কি? ইহ।র পাল্টা পায়ে ধর যে দিন হইবে, সেইদিন 
আমার মনস্কামন! পুর্ণ হইবে !, সরক্ষী রমণীবৃন্দ ঝঙ্কারে 
হলু দিয়া উঠিল । বাহিরে সা..!ই বাজিল-_ 
হালি পায় হে, ধরারিন--পড়লে মনে।' 


নবজীবন ৩য় ভাগ 


চক্দ্রালোকে 


এই তৃণ-শম্প-শোঁভিত হরিৎক্ষে্রে, এই কলবাহিনী 
ভাগীরদী-ভীরে এই স্ফুটচগ্দ্রা, |কে আদি দরের শ্রীবৃদ্ধি, 
কলেবরবৃদ্ধি করিব । এইক্প চন্ত্রালোকেই না ট্রলস শর্মা 
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উয়ের উচ্চ প্রাটীর়ে আরোহথ করিয়া, ক্রিশীদাকে গরপ্গ 
করিয়া উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করিতেন ! এইকপ চন্দ্রালোফেই 
না থিসবী সুন্দরী এইকপ মৃদু শিশির-পাত-সিক্ত শশ্প মু 
পদে দলিত করিয়া পিরামসের সন্কেত-স্থানাভিমূখে 
অভিসারিণী হইতেন | অভিসারিণী শবাটিতে. অভি একটি 
উপসগ আছে, স্থ একটি ধাতু আছে এবং স্ত্রীত্ববাচক একটি 
'ইনী'অছে; এই জীবনে কমলাকাস্ত শর্া কত উপসর্গ 
দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাডিল গঠিল দেখিলেন, কত 
ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু মোপদর্গ ধাতু-বিশিষ্ট একটি 
ইনীও কখন দেখিলেন ন।। কমলাকাস্তউপমর্গে কোন 
ইনীপ ধাতু বিগডাইল না। কমল|ভিপারিণী এরূপ নায়িক। 
কখন হইল না। যাহার] দথিছুপ্ধ-বিক্রয়ার্থ আগমন করে 
তাহাদিগকে শ্রমগ্তাগবতে পলারিণী” বলিয়াছে--কখন 
অভিসারিণী বলিয়াছে, এরূপ ন্মরণ হয় ণা, তাহা যদি বলিত 
ত'হা হইলে অনেক অভিসারিণী ধেখিয়াছি বলিতে 
পারিতাম। 

চন্দ তুমি হাস্য কগিতেছ? হেসে হেসে ভেপে 
উঠিতেহ ? তোমার সাতাইশ ইনী-শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া 
চন্ধের প্রতি চক্ষু টিপিয়| উপহাস করিতেছে? দক্ষরাজার 
মেমন কর্ষ-_একেবারে সাতাইশটিকে এক চক্রে সমর্পণ 
করিল, আর এখন কমলাকাস্ত শর্মা বিবাহের অন্ত 
ল।লায়িত | অমল-ধবল-কিরণরাশি স্থধাংশো ! আর সকল 
তোমার থাক, তুমি অন্তত অগ্্রেষা মঘাকে ছাড়িয়া দাও, 
আমি ওই দুইটিকে বড ভালাবাপি। আমার মত নিষ্র্সা 
লোক উহাদের কল্যাণে অস্তত ছুই দিন গৃহবাস-সথখ উপলব্ধি 
করিতে পারে। আমি এঁ ভগ্িনীহয়কে আমার ভবনে 
চিরকালজন্য স্থান ধান করিয়া স্থুথে কাল-কর্তন করিব । 
ইহাদিগের "রও অনেক গুণ আছে-লোকে নিজে 
অক্ষমতা-নিবন্ধন কে।ন কর্ম করিতে না পারিয়৷ গচ্ছন্দে 
ইহ।দিগের দোহ।ই দিয়। লোকের কাছে আস্ফালন করিতে 
পারে। আমিও নশবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নি'বুদ্ধিতা" 
বশত প্রতারিত হইয়া! আপি, তবে আমার সহধমিণীঘয়ের 
স্বদ্ধে সমস্ভ দোষ অর্পণ করিয়! সাফাই করিতে পারি। 

চজ্রদেব |! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত কগ্গিষে নস 
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এখনও মন্দাবিনীর মন্দান্দোলিত বক্ষোবদন করম্পর্শে 
প্রতিভ।পিত করিতেছে |! এখনও মন্দসমীরণের সহ পরামর্শ 
করিয়! বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ 
করিবে? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণি-মুক্তামরকত অকাতরে 
ছড়াইর! দিবে? উলুবনে মুক্ত। আর কেহ ছড়াক না ছডাক, 
দেখিতেছি তুমি ছড়াইয়। থাক। আর অজ আমি 
ছড়াইব। 

এই সংপারের লে।ক, এই বল্প।লসেনের প্র-পরা-অপ- 
পৌঁত্রেরা এবং ত|হার নির্-দুন-বি-অধি-দৌহিত্রেরা আম।কে 
জাল।তন করিয় তুলিয়াছে। আমার চক্ষের উপরি বিশ্ব 
বিছ্ব।লয় স্থাপিত হইয়ছে। বি. এ. না হ'লে বিয়ে হয় না। 
এইবার সংসার ডুবিল! উচ্চশিক্ষার ফল কি? ছাপর 
খ]ট, রূপার কপশী, গরদের কাচা, এখং স্বর্ণ।লঙ্কার ভূষিতা, 
পট্টবসনাবৃতা একটি বংশ-খপ্তিকা! হরি হরি বল ভাই। 
তৃণগ্রাহী পাগডিত্যাঙিমানী বি. এ. উপাধিধাপী উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
নববঙ্গবাসীর কলসী-বস্ত্র বংশ-খট্টাসমেত সজ্জানে গঙ্জগালাভ 
হইল !11* প্রথমে উপ।ধি প1ইয়াছিলেন, এবার সম।ধি 
পাইলেন। তিনি বিলাতি ব্রন্মে লীন হইলপেন। বনীয় 
যুবক সংসারী হইলেন। ত|হার উচ্চশিক্ষা তাহ।কে তাহার 
চরমধামে গৌছিয়া দিয়াছে। তিনি সহশ্র তোলক 
পরিমিত রঙ্জতপান্্, শত তোলক পরিমিত হ্বর্ণালঙ্কার এবং 
সংস।র-কুটীরের একমাত্র দণ্তিকা একটি বংশ-খত্তিকা পাইয়া- 
ছেন, তিনি তীহ।র চিরবাঞ্চিত হেমকুট পধত নিকটস্থ 
কিছ্বিদ্ধ্যাপুত্রীর সরক।রি ওকালতী পাইয়াছেন , ইরি হরি 
বল ভাই! তাহার এত দিনে সমাধি হইল 11! তিনি 
উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ বনু যত্ে কামস্কাটুকা দেশের নদীসকলের 
নাম কণাগ্সে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্ তিনি 


নিশীধ-প্রদ্দীপে অনন্যমনে শাহারা মক্ুভূমির বালুকাপুধের . 


সংখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জঙ্যই 
শালিমানের উর্ধ্ধ বায়াম় পুরুষ, নিয়ে সাডে তিগ্লাক্স পুরুষের 
কৃলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি 


* বোধ হয় এই ঝাত্রি হইতেই কমলাকাস্তের বাতিকের 
ঘড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল । -_-শ্রীভীম্মদেব খোসনবীশ। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম 
পুরুষার্থ; ইংরাজের নিন্দা ষে কোন প্রকারে করিতে 
পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল এবং বংশ-দপ্ডিকার 
স্থাপন করিয়া উম্েদার-গে|ীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ জঙ্গলময় 
করিতে পারিলেই কলির জীবধর্মের চরিতার্থতা হইল । 
একপ বংশ-দ্িক। গ্রয়সী আমি নহি। আমি উইল 
করিয়া! যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে ন! হয় তাহাও 
কর্তব্য তথাপি একপ বংশ-দর্ডিকা-আশ্রয়ে স্বর্গপ্রাপ্চির 
বাঞ্চাও কেহ না করে। যদি জীব প্রবাহ বুদ্ধি করাই 
বিব।হেঞ উদ্দেখ্ট হয়, তবে আমি মত্ম্ার্দি বিবাহ করিব; 
ধদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি 
ট*1কশাপেব অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব , আর যদি সৌন্দর্ধার্থে 
বিবাহ করিতে হয় তবে ঘোম্টা-টান। টাধবদনীদের উদ্দেশে 
প্রণ।ম করিয়। এ আকাশের চকে বিবাহ করিব। 
ভগারথি! যদি তুমি শান্তন্-বক্ষে অথবা তদপেক্ষা 
উচ্চতর হিম।লয়-ভবনে অথবা অ।4ও উচ্চতণ ধৃজটার জঁটা- 
কল!পে বিবাজ্জ কবিতে ত।হা হইলে কে আজ তোমার 
উপাসনা করিত? তুমি নীচগ! হইয| মত্যে অবতরণ 
কবিয়া সহশ্রধা হইয়া! সাগরোদ্েশে গমন করিয়।ছিলে 
বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে । সমীরণ! তুমি 
যদি অঞ্নার অঞ্চল লইয়া চিবন্ত্রীভাসক্ু থাকিতে অথবা 
মলয়াচলে ্বীয় প্রমে।দ-ভবনে চন্দন শাখা! নমিত করিয়! 
ব1 এলালত! কম্পিত করিয়া পরিএমণ করিতে তাহা হইলে 
আব কে তোম।কে ত্বমেব জগজ্জীবনং পালনম্‌ বলিয়া 
তোম|র শ্তব-স্ততি করিত? এই বাল-বসন্ত-বিহারী 
বিহঙ্গমকুলের কাকপি যদি কেবল নন্দনকাননেই প্রতিধ্বনিত 
হইত তাহা হইলে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়! 
এই বাত্রিকালে স্বীয় মসী-লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে 
কেন? স্ধাংশে ! তুমি যদি তোমার ক্ষীরোদ-সাগর-তলে, 
অমৃত-ভাগ্তারে, প্রবাল-পালস্কে মৌন্তিক-শষ্যায় শায়িত 
থাকিতে তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণী-মুখ-মগ্ডলের 
তুলনা করিত? অথবা তোমার এ সাতাশটি ক্রুমান্বর 
ভর্তৃকা লইয়া! খনুসার শ্বশ্তর-মন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে 
তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাধী 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


হইয়া এই শ্বাশান-নিকট বটতলার তীরস্থ হইয়া বাস 
করে? 

শশী যদি তোমার ব্যাকরণ পঢা থাকে তবে আমাকে 
মাপ করিও, আমি প্রাণান্থেও শশিন বলিয়া তোমাকে 
সম্বোধন করিতে পারিব না-আমি এহক্ষণ কোমার গুণের 
অনুধ্যান করিতেছিল[ম,_-শশী, তুমি অন।থাব কুটার ছ!”র 
প্রহরি বূপ অনিমেষ নয়নে বসিয়া থাক, আধনভাষী শিশু যখন 
নাচিতে নাচিতে তোমায় ধবিতে যায়, তুমি তাহাঁব সঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে খেল। কর, বালিকা যখন স্বচ্ছ সরোৌবব- 
হৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, একব।র না পাইয়া 
তোমার সন্দর্শন লাভার্থ ইতস্তত সপোবব কূলে দৌডিতে 
থাকে তখন তুমি এক একবার গষ্জ দেখ! দিয়া তাহার 
সহিত কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক » নববণু যখন মন্দবাত্‌- 
সহিত প্রাসাদোপবি একাকিনী দীঘশ্বাস ফেপিতে থাকে 
তখন তুমি নারিকেণ কুধাস্তরাল হই৮হ অতি পীরে ঘারে 
তাহার হৃদয় ভবিয়! অমৃত বর্ষণ করিয়া তাভ।কে এমে শীতল 
কর, যখন "নখঙ্গিণী »।শ| তবপ্দিত হয়ে পীন পব|ঠে 
মন্দগতিতে মিগ্ধ অভিগ।মিনী হয় তখন তুমিই ত]হাকে 
স্বর্ণভূষণে ভূষিত করিযা অ।শীবাদ করিন। পথ পধর্শন করিয়। 
থক) গোলাপ যখন ধসস্ুবাগে এক বুন্ভে চাবিধিন দেগিণ। 
হেলিতে দুলিতে থাকে খন তৃুহিই তাহাকে শশী 
লতাকে চন্বন করিতে কাণে কাণে পবামশ ৮191 আবার 
সেই তুমিই অসদিদ্দিত্হথ নব যখণ কুলক|মিশীর এন|শে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমাব কে।মল মুখ্মগুলে এমনি শনুটি 
করিতে থাক যে সে তোম|ব মুখপ।নে আর পৃষ্টিক্ষেপ কবিতে 
সমর্থ হয় ন!, তুমিই নবহত/|ক|বীব তরবাবি-ফলকে বিদ্যুৎ 
চম্কাইয়া দাও, তার প|প-শে ণিত বিন্দুতে চৌনটি রৌরব 
প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়। দ[ও। 

তুমি ক্রীডাশীল শিশুর চলৎ স্ব্ণস্থ।লী, তরুণের ২ শা- 
প্রদীপ, যুবকযুবতীর যামিনী-যাপনের প্রধান সম্ভোগপদার্থ 
এবং স্থবিরের শ্বৃতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী--স্থির 
দীপধারী ; তুমি পথিকের পথণ-প্রদর্শক, গৃহীর নৈশসুর্য, তুমি 
পাপীর পাপের সাক্ষী, পুখ্যাত্ চক্ষে তাহার যশঃপতাকা। 
তুমি গগনের উজ্জ্লমণি), জগতের শোভা । আর শ্মশান- 
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বিহারী শ্রীকমলাকাস্তের একমাত্র সম্বল, তুমি ভালয় তাল, 
মন্দের মন্দ; রসে রদ-বিরসে বিষ। তুমি কমলাকান্ছের 
সহধয়িণী। শশী, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি 
তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হবি হরি বল ভাই! 
আজ এইথানে বাসর-যাপন--সকলে একব|র হরি হরি বল 
ভাই। 

বম্‌ ভে।লানাথ! চন্দ যে পুক্নষ। 
চড।ইতে হইল। 

চন্্র আমাধিগের আর্ষমতে পুরুষ বটে কিন্তু বিঙ্লাতীয় 
শঙাদিগের মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদ্গের মতে চন্ত 
ভি, * ইংবাজি মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হিকিশীতাহ। 
স্থির হইবে কি প্রকারে ? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে স'সারের লে।কের সঙ্গে আমার 
কখন মতের কায ভইপ না। আমাব এবিষয়ে নন! সন্দেহ 
হয়। যে ওয়াজিধালি শাঠা লক্ষ্ষৌনগগ। হইতে স্বচ্ছ 
চতুদোপ।পে।হণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া হংস-হংসী 
কপে।ত কপোতী পইয়া এ্রীডা করেন, গোলাপ-সহিত 
বারিহদে শিত্য মান করিয়। স্বীয়াঠবপা পিপররস্থ বুলবুগিকে 
»ঘ্বতপলান্র প্রদ।ন করেন) তিনি হিন।শী? এবং যে 
মহিষী দেশ বাংসল্যে এহিক সুখ-সম্পত্তি বিসর্জন করিয়! 
বাঁজএ+ গণের শবণাপশ হওয়া অপেক্ষা ভিঙ্গান্ন শ্রেয় খোধে 
নেপালের পর্ৃতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইযাছেশ, তিনি শী না 
হি? তবে ত সাহসকে ঠিশী র গরঠেদক করা যায় না। 
তবে কি মৃদ্ধনৈপুণ্যে হি শীর প্রভেধ হইবে? যেজোয়।ন 
ওপিয়ান্স দুধ আঞমণ কালে সর্বগথমে পদ।পণ করিয়াছিল, 
যে ক্র!শের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে শী বলিব না 
হিবলিব? আর যে বেডফোর্ড াহ।কে প।কচক্রে 
ফেলিবার জন্ধ সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বন্ধু 
সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বাহি বলিব ন] শী বলিব? 
না, যুদ্ধকৌশলে বুঝিতে পারিলাম না । তবে শুনা যায় যে- 
বলীয়ান্‌ সেই পুরুষ অ।র যে-জাতি দুর্বল তাহ।বাই স্ত্রীলোক। 


তবে ভবল মান্রা 


*হি শীকাহাকে বলে? শুনিয়াছি ছুইটি ইংরাজি 


সর্বনাম--হি পুংলিঙ্গ, শী স্ত্রীলিজ | সশ্রীভীত্মদেক। 
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ভাল-কোম্ৎ আপনাকে নীতি-রাজ্যের সর্বেপর্বা স্থির 
কছিয়া ইউয়োপীয় পণ্তিতমগ্ুলীর নিকট কর যাক্তা 
করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে যে মাদম 
ক্লোতিলভ দেবো হ্বীয় প্রতাপে আযত্ত করিয়াছিলেন, 
উহাকে ঈ বপিব নাঠিবলিব? রোমক-পতনের কৈসরগণ 
এক একজন পৃথিবীর রাজা_ধে €মশরী রাজী কিওপেট্রা 
এইরূপ তিনঞঙ্জন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
তাহাকে শী বলিব নাহি বলিব? বাস্তবিক জগতে কেহি 
কেশীতাহাস্থির কর! যায় না । সেদিন কীর্তন হইতেছিল, 
যখন কীত্ন-গায়িকা বলিল, “সিংহিনী হইয়া শিবাপদ 
সেবিব? এবং বঙ্গ নব্য-সন্প্রদ|য়েরা মন্ত্-স্তব্ধবৎ চিত্র- 
পুতলিকার গ্ভায় তাহার মুখ নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন, 
আমার বাস্তবিক সেই কীর্তন-গ|য়িক।কে পিংহবৎ বোধ 
হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবা- 
ত্বন্প মনে করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে কেহ 
জিজ্ঞাস! করিত এর কোন্গুলি হি কোন্গুলিই- ব। শী, 
তাহা হইলে আমি অবশ্ঠ বলিত।ম যে, সেই কীত্তনকাধ্রিণীই 
হি এবং তাহার জঙবৎ শ্রোতৃবগই শী। বাস্তবিক বীয় 
যুবকেরা কোথাও হি, কোথ|ও শী এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট্‌ 
হন। তাহার নিতা বিধিও আছে, যথা-_ইয়ারকিতে হি, 
শধ্যাগৃছে শী এবং বিষয়কর্মে ইট । তাহার বক্তৃতার সময়ে 
হন হি, নাট্যশালায় সজেন শী, মদ খাইলে হন ইট । ফলে 
ইট্‌ যাহাই হউক, হি-শী র বিষয়ে আমার আপনা আপনি 
অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুষ্যে আমার নাম সংযোগ 
করিয়। কি বিদ্রপ করিয়|ছিল খলিয়। যে-প্রসন্ন স্বচ্ছন্দে পূর্ণ 
ছুখকৃস্ত তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া চাটুয্যের বক্ষ2- 
কবাটের বল পরীক্ষা-করণার্থ কে!নরূপ বিশেষ আমুধ গ্রয়োগ 
কন্সিতে ইচ্ছা করিয়/ছিল, সে-গ্রসন্ন সংসারের মতে হইব 
শী, আর আমি-নশীবাবু কিনা একধিন বলিয়াছিলেন, 
“চক্রবর্তী, বিমুতে বিমুতে আজ বিছানাটা পোড়ালে, 
একদিন একট। লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখছি ।”-সেই ভয়ে 
আফিজের মাত্রা কমাইমা দিলাম, সেই-আমি হইলাম 
হি? এইরূপ বিচাঞ্ের জন্তই সংসারের সঙ্গে আমার 
বিষবাদ-বিসংধাদ । ফল কথা, ঘখন আমি দিজে হিকিলী 


অঙ্গয় সাহিত্যসস্ভার 


তাহা যখন নিশ্চয় করা দুর, তখন চন্দ্র হি কিংবা শী 
তাহার স্থিরত1 কি প্রকারে হইবে? যদিচন্ত্রহিহনত 
আমি শী-কেন-না আমার সহিত চজ্ের ভালবাসা 
জন্মিয়াছে এবং আমাকে চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে । 
আর আমি যদি গ্ররৃত একজন কমল।কাস্ত চক্রবর্তীই হই 
তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি 
তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব। 

এখন নানা মতে নান! কার্য হইতেছে , আমি বিলাতীয় 
মতে বিবাহ কগিব। এখন দশাবতার দশকর্মান্থিত 
হইয়াছেন। মবস্ত, কুর্ম, বরাহ টেবিলের শোভা সংবর্ধন 
করিতেছেন । নৃসিংহ-রাম কমলাকাস্তবপ (দত্যকুলের 
প্রহলাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন । বামনাবতারে বঙ্গীয় 
যুবকগণ আমার সোণার চাদ শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্ধা 
করে। প্রথম র!মের স্থানে ইহাব! মাতৃসেবা, দ্বিতীয় বামের 
স্থানে পত্বীসেব! এবং শেষরামের নিকটে বারুণীসেব। শিক্ষা 
করিয়াছেন। উহার! বৌদ্ধমতে সংসারের অনিত্যতা৷ স্থির 
কবিয়া কঙ্ষিমতে সংহারমৃত্তি ধাবণ করিয়াছেন। এখনকার 
কলে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ব্রিশুলে 
বিদ্ধ করিয়! গলাধঃকরণ কবিতে হয়, তাহ।র পব সৌর পান 
সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম গৌরান্গের উপদেশ 
মত ভজনশ[ল1 করিতে হয়। মেজে। গৌরাঙ্গে নবদ্ীপ- 
বাসীর মত হত্ি-সংকীঙঁন করিতে হয় ১ রাধানগরের ছোট 
গৌবাঙের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়। 

সুতরাং শশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংবার্জি 
মতে শীস্থির করিয়া হে।স বহ।লে সুস্থ শরীরে, খোস- 
তবিয়তে ইচ্ছাপূর্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র- 
পৌঁত্রাদি-ক্রমে পরম স্থখে অন্তের বিন। সরিকতে তোমাতে 
ভোগদখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিংব! 
স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা 
নামঞ্জুর হইবে । তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে 
আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল। 

আর অমন করিয়। প। টিপিয়! পা টিপিয়! ডলিয়া। পড়িয়া 
রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে? আর অমন 
করিয়া! মুচকে ছেলে পাতলা মেঘের ঘোষটা টেনে তর্তয় 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া কতদূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোর্টশিপ সমাপ্তঃ। 
এক্ষণে 
গাঞ্ধর্ব বিবাহ । আমি বরমাল্য প্রদান করিলাম, তুমি 
করমাল্য গ্রদান কর। 
কন্যাকর্তা হৈল কন্ঠ। বরকর্তা বব। 
নিজ মন পুরোহিত শ্মশানে বাসব ॥ 
এবার হরি হরি বল ভাই। হরি হবি বোল। 
আজ অবধি আব চন্ত্রকে দেখিয়া কমল মুদদিত হইবে 
না। কমল ফুল্ল হইতে দেখিলে আর চন্দ্রয়ান হইবে না। 
এইবার ভারতবর্ধীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল । 


পৃবে 
কমল মুদিত আণি চন্দ্রেরে হেরিলে, 
এখন 


চন্দেবে "শা (দখ মল আখি মিলে। 


চগ্জের হাদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল 
কিন্তু 
কমল-জদগণে চণ্জ কেবঙ্গ উচ্জল | 
আহা! আমি মামার চণ্জকে হাখ।হগা দয়ছি। বর 
বড না কন্। বড? এই দেখ বর বড-_ 
চন্ে সবে ষোল কলা হাস বুদ্ধি পায়। 
চত্রবতী! পবিপৃণ এক বাদি কল।য়॥ 
সেই বলা কনু লুপ কু মান । 
কমলের বাগানের সব মর্তম|ন | 
দেখ শশী, এখন শিজন হইল । তোমাকে গোটাব'তক 
কথা বলিতে ইচ্ছা করি । 
তুমি তোমার বূপ-গৌরবে গধিতা৷ হইয়া যেখানে 
সেখানে ও-রূপের ছড়াছড়ি করিও না। যখন পুত্রশে!ক।তুরা 
মাত। বঙ্গে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিযা 
ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে কূপ দেখাইয়। 
কি করিবে? তখন কলস্কিনি! তোমার ূপরাশি গা 
মেঘাস্তরালে লুঙ্কায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসার- 
হালাজালে লোক দখ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া 
অভিযোগ করিবে তখন তোমার সৌনদর্য-বিকাশ তাহার 


রা 
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কাছে করিও না; যে সংশারদক্ধ তাহার পক্ষে সে সৌন্্ঘ 
তীব্র বিষ-ক্ষেপরূপ হইবে । বরং রক্তরাগে তাহার সন্ঠিত্ত 
আলাপ করিও। যে সকলকে ঘ্বণা করিয়াছে কাহারও 
প্রীতি সে সহা করিতে পারে না। 
আর যে গহিক চরম সুখের সীমা উপলব্ধি করিনা 
আত্মবিসঞ্জনে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আর বৃথা আশা দিয়! 
সান্তনা কবিও না। তুমি এক্ষণে আমার একভোগ্যা, তৃখি 
সার কি দেখাইয়া অপরকে সাস্বনা দিবে? কিন্তু কমলা- 
কাস্তে সময়-অসময় ন।ই, ঘটন-বিঘটন নাই, স্খ-ছুঃখ 
নাই। তুমি সবদাই আমার নিকট আসিবে, তোমার 
নিজ কথা আমাকে বলিবে, আমার কথ! শুনিয়! যাইয়া 
আপনার অন্তরে আপনার অস্থিমজ্জ।র সহিত সেই কথা 
মিশাইয়! রাখিয়া দিবে। তুমি জ্যোৎন্না-রাত্রিতে আমার 
সহিত দেখা করিতে আসিও এবং কোমল কাস্তি লইয়! 
অন্ধকারে বিচরণ করিও না। অগ্য আমদের যে সখের 
ধিন তাহ। তুমি-আ|মি ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে ? অস্থা 
হইতে মাস গণনা করিয়া প্রতি মাসের শেষে আমরা এই 
গঙ্গা তীবে শম্প-ব।সব সমাপন কবিখ। সকল পূর্ণ মাসেই 
তুমি হঠ।ৎ আম।র কাছে অ।গমন কবিও না, পঞ্ধিকাকার- 
পেব সহিত দিনক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিধী 
হই, চে একদিন রাও তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ 
মসীমযী করিয়া ক্রি্ট করিবে । আর এই বিবাহরান্রিতে 
নববধূকে অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্মযাজকতার 
ভান হয়। সুতরাং অলমতি বিশুরেণ। 
এখন একবাব্র কমল-শশীর বাসঘরে ভাক রে কোকিল 
পঞ্চমন্থরে। এখন শশী, একবার এই মত্যলোকে অবতীর্ণ 
হইয়। তরঙ্গের উপর অপ্গরা-াদে নৃত্য কর দেখি! একবার 
কাল মেঘে। ভিতর বেগে দৌডাইয়া গরিয়া_-একবার 
অনস্ত গগনের অনস্ত পথে উল্টাইয়! পড দেখি! একবার 
গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিন্ত্র কৰিয়! রন্ধপথে একচক্ষু দিয়া আমার 
ধিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
কলহ বাধাইয়৷ দিয়, তাহার! যেমন পরম্পর সংগ্রাম করিতে 
আসিবে অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যহ বিদীর্ণ করি 
বেগে ধাবিত হও দেখি] একবার দ্রুত সফালনে জন্ছি 
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বোধ করিয়] ঘুক্তাধিনিন্দিত স্বেদবিন্দুপিক্ত কপালে ঘোষ্ট। 
তুলি! দিয়া গগন-গবাক্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বাঘু সেবন 
কর ঘেখি। একবার অজশ্র সুধাবর্ষণ করিয়া চকোর-চক্রের 
অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তি সাধন কর দেখি! একবার শুভক্ষণে 
কমলাফাস্তের ভ্দয়ে আবিূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল। 
শমী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা, ব্রিভৃবন-বিহারিণী হইয়[ও 
বালিকা -স্থভাব-নথুলভ অভিমানের ভজন করিলে? কমল৷- 
কাস্তকোন্‌ দোষে দোষী বলিতে পারি নাঁ_-কখন একবার 
সত্রীপুক্রষ-ভেদ-জটিলতা -জাল-ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে গ্রসন্নর 
নাম করিয়াছিলাম বলিয়া এত অভিমান আজিকার রজনীতে 
ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলঙ্কিণী, তবু আজি 
তোমাকে গ্রহণ করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি 
বপিয়! অগ্যাবধি 12610* নাম ধরিল।ম। জ্যোতিবিদেরা 
বলিয় থাকেন তুমি পাষাণী--তবু আমি তোমাকে বিবাহ 
করিলাম। তাহারা বলেন, তোমাতে মন্নসতত্ব নাই--তবু 
আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তবুরাগ? তবে এই 
ংসার-গরল খণ্ডন, এই গিরিতরু শ্রিসি-মণ্ডন এ করলেখা 
আমার মাথায় তুলিয়৷ দাও। পার যদি এ অনস্তনীল 
বৃদ্দাবনে মেঘের ঘোম্ট। টানিয়া একবার বাই মানিনী হইয়। 
বসো। আমি একবার স্ীলে।কের পায়ে ধরিয়া এ জড- 
জীবন স্বার্থক করিয়া লই।ণ আজি শত দোষে দোষী 
হইলেও তোম! হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত 
ইইযে। তৃমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্দ্-ফলক! আমার 
বৈতরণীর নবীন বৎস। 
অন করিলে আমি শত সহম্র বিবাহ করিব। এখন 
কমলাফাত্ত নূতন বিবাহের রাঁতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে। 
কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে 
শিখিয়াছে, কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে 
পারে। যখন দেখিব নব পল্লবিকা শাখাস্বদ্ধ হইতে মুখ 
ধাড়াইয়৷ করপত্র-সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে তখনই আমি 





গপাগল। ৭ আমি জানি, কমলাকাস্ত একদিন প্রসন্ন 
নারির পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে তুথের জন্য। 
-জ্রীভীত্মদেষ। 


অক্ষয় সাহিত্যসভার 


তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব পল্লমুখী শ্বচ্ছ সরসী- 
দর্পণে আপনার মুখ বঙ্ধিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়৷ হাসিতেছে 
তখনই আমি স্থলকমলে জলকমলে মিশাইয়া দিব । ধখন 
দেখিব নিঝরিণী রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোফালুফি 
করিয়! খেল! করিতেছে তখনই তাহাকে সেই ধনুংস্পর্শ 
করাইয়। খপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন 
দেখিব অনস্ত শয্যায় দ্বর্নদী মণিডূষায় শ্বেতাম্বরে ভূষিত হুইয়। 
উত্তর-দক্ষিণ শয়নে নিদ্র। যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণি- 
গ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়। অর্ধাঙ্গের ভাগিনী করিব। 
যখন দেখিব কুপ্জলতা৷ কাণে ঝুমক! দোলাইয় শ্টাম চিকুর- 
রাশি চারিদিকে ছড়াইয়! নিশ্তন্ধভাবে মুছ সৌর কিরণে 
ঈষত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছ মধ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত কবিয়া তাহ!র ঝুমকা সরাইয়! পিয়। তাহার 
বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকাস্ত চক্রবততী এখন বিবাহ 
করিতে শিখিল, ঘটকালি শিখিল, আব কাহারও উপাসনা 
করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে অদ্ধা কর ত 
আমার মত বিবাহ কর-_আমি বেশ ঘটকালি জানি, 
তোমাদের ম'নর মত সামগ্রী মিলাইয়! দিব । 
বঙ্গদর্শন ২য় খওড 
৩একমলাকান্তের দপ্তর 
ষষ্ঠ সংখ্যা) 


ফাস্তন ১২৮০ 


বিজ্ঞাপন 


চৌকি (029 বিক্রী 


মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান ও তাহার 
বাইসের উপবেশনার্থ 


চৌকির উপকরণের বিশেষ বিবরণ 
প্রথম উপকরণ কাষ্ঠট-_মেহগ.নি, সেগুন, শিশু ইত্যাদি 
নহে। এক অপূর্ব এবং অলৌকিক গুণ-বিশিষ্ট কাঠ, নাম 
ঠেজল কাষ্ঠ। বিশে বিবরণ আবশ্ুক বলির! প্রকাশ কর! 
যাইতেছে যে, 


পৃজার গল্প ও কৌডুককৌমুদদী : 


পুরাকালে রাজ বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন নামক 
একখানি উক্ত কাষ্ঠের সিংহাসন ছিল। ধরে সিংহাসনের 
অলৌকিক গুণরাশির কথ! কাহারও অবিদিত নাই। কাল- 
ক্রমে রাজার রাজা-পতনে, রাজভবন-ভঙ্গে সিংহাসনখানি 
ভূষিসাৎ হয় এবং ক্রমে তদুপরি মৃত্তিকার স্তুপ গঠিত হয়। 
, বাজ/খণ্ড যখন জনহীন সমতলভূষি, তখন এঁ সিংহাসল- 
প্রোথিত স্থানটি একটি মাটির টিগী-মাত্র। রাখাল বালকের। 
মাঠে আসিয়া! গোরু ছাড়িয়! দিয়া নানাবিধ ক্রীডা করিত; 
কখন রাজাপ্রঞ্জা খেলা করিত এবং এ মাটির টিপী কথক্চিং 
উচ্চম্থান বলিম্ন' সেইটি সিংহাসন হইত। যিনি রাজা 
সাজিয়া তাহাতে বসিতেন তাহারই মস্তকে রাজবুদ্ধির টেউ 
থেলিত। 
€%) একদা! এক দুঃখী ব্রাঙ্খণ স্থানাস্তরে গমন করিলে ব্রাঙ্ষণের 
গ্ীর প্রতি লোভাসক্ত এক ত্রহ্মদৈত্য এ ব্রঙ্ষণের রূপ ধারণ 
করিয়! বাটীতে আসেন, যেন প্রকৃত ব্রাঙ্ষণই বিদেশ হইতে 
প্রত্যাগত হইলেন। ব্রদ্ধদৈত্য ব্রাঙ্মণীর সহিত দরকন্না 
করিতে থাকেন। ত্রাঙ্গগীর সংস্কার সেই তাহার স্বামী। 
তাহার পর প্রকৃত ব্রাহ্মণ প্রত্যাগত হইলে কে সত্য সেই 
ব্রাহ্মণ, এবং স্ত্রী কাহার এই সন্দেহ-তর্ক উপস্থিত হইলে 
মীমাংসার জন্য র[জবর্মচারীর নিকট স্ত্রী-সমভিব্য।হারে 
ছুই জনে যাত্রা করেন। 

কথিত আছে, বালকের! সেইদিন বাজাপ্রজ। সাজিয়া 
খেল! করিতেছিঙ্স। পথিমধ্যে তাহারা সবিশেষ অবগত 
হইয়া শৃপাকঢ কল্পিত রাজসমীপে বিবাদী সম্প্রদায়কে 
আনয়ন করে। রাখালরাজ সমস্ত বৃত্তান্ত আহপৃিক অবগত 
হইয়া একটি চর্মনিগিত ক্ষুদ্র তৈলভাগ গ্রহণ করিয়া বলেন 
যে, এই ভাণ্ডের মধ্যে বিবাদী দুই ব্যক্তির মধ্যে যিনি 
গ্রবেশ করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত ব্যত্তি-ন্ত্র 
তাহাই । ব্রাক্ষণের বদন শুষ্ক হইল, ছদ্মবেশী ব্রহ্ষদৈ ক্যর 
মুখে আর হালি ধরে না। ব্রক্ষদৈত্য তৎক্ষণাৎ আত্মদেহ 
সংকীর্ণ ও বাঘুবৎ করিয়া ভা্ডে প্রবেশ করেন; রাখালরাজ 
ভাওমুখ দু বন্ধন করিয়া জলমগ্র করাইলেন এবং ত্রাহ্মণকে 
স্বীকষ সহিত বিদায় করিলেন। 

 রাখালরাঙ্গের এতাদৃশ চমৎকার হুচতুর রাজবুদ্ধির 


রি 


পরিচয়ে ব্াদ্বণ অনেক দিনেই স্থির বুঝিলেন যে, কি 
মৃত্িকা-সুপ-নিয়ে নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক গুণধিশিষ্ ০ 
আছে, নচেৎ একপ রাঁজবুদ্ধির পরিচালন] কদাপি হইতে 
পারে না। ব্রাহ্ষণের ক্ষমত। ছিল না যে তাহার অঞ্চধান 
সত্য কিনা তাহা পরীক্ষার দ্বারা! সপ্রমাণ করেছ। 
বিপছুদ্ধারই যথেষ্ট জন করিয়া রহস্তভেদের কোন চেষ্টা 
করেন নাই। তবে একটি স্থবুদ্ধির কার্য করিয়াছিলেন,-.. 
এই ঘটনাটি এবং এঁ মৃত্তিকা-সুপের নির্দিষ্ট স্থানটি মিটি 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

ইংবাজ বাহাদুর যখন ভারতেই সেই প্রদেশ অধিকানর 
করেন তখন রাঞ্জকাধের নিয়মানুসারে ভাবী বন্দোবস্তের 
জন্য প্রজাগণের যাষতীয় দলিল-দপ্তাবেজ রাজদগুরে জব 
হয়; সেই সঙ্গে এত্রাঙ্ষণের লিখিত লিপিখণ্ড আসিয়। পড়ে । 
এতকাল সেই ক!গজ ফরেন আফিসের দগ্তরখানায় পড়ি! 
ছিল। মহাদক্ষ লর্ড রীপন ফরেন আফিসের কাগজের 
পোকা ছিলেন, তাঁহার নয়নে এ কাগজ .ডে। আর যায় 
কোথায়, অমনি স্থান-নিণয়, লোক-নিয়োগ, মৃত্তিকা-স্ুপ- 
খনন এবং তন্মধ্যে কথিত অপূর্ব গুণবিশিষ্ট রাজসিংহাসন- 
প্রাপ্তি, কিন্ত সিংহাসনখানি ভগ্ন।বস্থ। লর্ড বীপন ভারতের 
অদ্বিতীয় মঙ্গলা্থা, ভগ্ন পিংহাননখ|নির কাষ্ঠে এই সকল 
চৌকি নির্ধাণ করাইয়াছেন। 

দ্বিত+ উপকরণ বেত্র। চুচুড়ার ষত্ডেশ্বর নামক 
মহাদ্বে (এই দেবের নামের উৎপত্তি এবং অর্থ আমর 
জানি না) বেত-বন হইতে উঠিয়াছিলেন। জেলের! শ্বপ্ন 
পাইয়া তাহাকে তোলে। বেতকে চি'চিড়া বলিত এবং 
তাহাতে এ নগরের নাম চুঁচুড়া। সেই বেত-বন কাটিয়া 
বসতি হয়। জেলের! যত্ব করিয়া সেই বেত অনেক সংগ্রহ 
করিয়া রাখে। সংস্কীর যে, এই বেতে মহাদেবের ভূতের 
আবির্ভাব হয়। গাজনের সময় এ বেতের এক একটি আটি 
হাতে করিয়! সন্ন্য।সীর! খাঁটাখাটুনি করে। বেতের গুণে 
সম্ন্যাসীদের মাথা চলে, ঘাড় কাপে এবং অজ্জগ্রত্যজে নানা 
প্রকার পক্ষাঘাতিক অবস্থা ঘটে। এমন কি মূল সন্ন্যাসী" 
মরিয়া! যায়, আবার কপালে বেতের ঘা মান্পিলেই বাচিয়া, ১ 
উঠে। বালির হালদারের! ষণ্ডশ্বরের পুরোহিত) , 





০০ 
্ হালদারদের চেল! 4. উনৈক হালদার লাট সাহেবের ফেরানি, 
তিনিই. কতকগুলি সেই বেত লর্ড রীপনকে দেন। সেই 
স্কৃতাথিষ্ট যেতে এই চৌকিগুলি ছাওয়া । 
: এশস্কৃতীয় উপকরণ বারুমিস। সচরাচর প্প্রীটে গাল! 
.গিগাইয়া বার্নিস প্রস্তুত হয় এবং রঙের জন্য খুন্থার]পি 
দেওয়| হয়। এ চৌকির বার্নিস স্বতন্ত্র গ্রকারে প্রস্তত। 
গপ্রী্টের যে শক্তি গর্দভের মৃত্রেও সেই শক্তি__রসায়ন-বিদ্যা- 
বিদেয়া লাট সাহেবকে বলিয়া দেন এবং যাহার। ম্প্রীট পান 
করিয়াছেন তাহারাও জানেন। গালার পরিবর্তে সজিন। 
গাছের আট! এবং খুন্খ।রাপির পরিবর্তে ছারপোকার রক্ত । 
এই তিন দ্রব্যে এই চৌকির ঝরূনিস প্রস্তুত হয়। 

লর্ড রীপন এই সকল উপকরণে কতকগুণি চৌকি প্রস্তত 
করাইয়। ইলেক্টিভ সিস্টেম জারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি জেল।ম 
দুইখানি করিয়! বিক্রয়র৫থ প্রেরণ করেন। 


চৌকিগুলি দেখিতে সাঁদাসিজে। 
চৌকির গুণ 

১। গুণ অসীম; অনেকেই জানেন যে, বিলাতে 
দপ্রবৃত্তি-সাধন-জগ্ঠ একপ্রকার কলের চৌকি প্রস্তত হ্ইয়। 
থাকে, তাহাতে বসিলেই কলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এরূপ আটকাইয়' 
যায় যে, উঠিবার শক্তি আর থাকে না। এই সকল 
চৌকিতে কলকজা নাই, কিন্তু একব।র বসিলে আর উঠিবার 
ঘে। নাই। দুই চৌকিতে প্রভেদ এই মাআ যে, কলেরথানিতে 
বগিলে ইচ্ছ। থাকিলেও উঠিবার শক্তি থাকে না, আর এই 
সফল চৌকিতে বসিলে উঠিবার ইচ্ছা প্যস্ত একেবারে রহিত 
হইয়া যায়। চিরস্থমী বন্দোবস্ত | 

২। চৌকিতে বসিব[মান্রই মাথা চন্চন করিতে থাকে, 
ঘাড় কাপে, শরীর গরম হইয়। উঠে, আহলাদে মন উলিয়া 


পড়ে, অহঙ্কারে ফুলিতে হয়, ক্ষতির ঢেউ চলে, ভূতে দ্র্গে * 


তুলিয়া দেয় এবং মনে দৃঢ় সংস্কার জন্মে যে আমিই হতা- 
কর্তা-বিধাতা এবং দগ্ডমুণ্ডের মালিক । 

.৩। লঘঘ্ব রাত্রি হট্রমন্দিরে খোল! ভাটির দৌলতে 
খপাত অ] খরণীতলে, আর অরুপোদয়ে চৌকিতে বসিলেই 
খছয়িজ, লোকাভিরাম,. দিতেঞ্রিয-_সাক্ষাৎ মহাদেব 


গুলির আড্ডায় অষ্টগ্রহর অবস্থান কিন্তু চৌকিতে বগিলেই 
স্বয়ং বিধু। অধতার। গোন্বামিরূপে মোহিনী-কুপ্রে সতীত্ব- 
সংহারের হরি-সংকীর্তনে বিহ্বল, আর চৌকিতে বপিবামাত্রই 
জ্যোতির্ময় মৃতিমান্‌ পবিত্র ধর্মাবতার। 

৪| চৌকিতে সমস্ত বিস্তার আবির্ভাব । বিচারে 
আইনের মুণ্ডপাত (আপিল নাই) হিসাবে গোজামিল ) 
( অডিটের চক্ষে ধূল| নিক্ষেপ )7 উপার্জনে গরীবের শোপিত- 
শোষণ ( ভিখারীর টেক্স); ব্যয়ে টাকার পিতৃশ্রান্ধ ; নির্মাণ- 
কার্ষে প্রতি বৎসর ফাঁকোর ও পয়োনালার পুনঃসংস্কার এবং 
নর্মমার পক্ষে রাস্তা মেরামত। স্বাস্থ্যরক্ষায় পথের ধাবে 
গামল। পুতিয়। ছিন্ন দরমার আবরণে পাযুখানার ব্যবস্থা! । 

৫| শক্তির সঞ্চারণ। চৌকিতে বসিলেই ধমনীতে 
চঞ্চল ছ|গরক্তের-সঞ্চালন, শরীরে সতেজ ধাড়ের বলের 
আবিষ্কার এবং অস্তকে বানবুদ্ধির উদ্ভাবনা। অকর্মণ্য 
পঞ্চান্-বিপদাপন্ন বৃত্তিভোগী বাইস-মান তাহার পরিচয়। 

৬। সর্বভেদী দিব্য দৃষ্টি। আগেকার সাহেব চেয়ার- 
ম্যান ও তাহার বাইসকে সহরময় ঘুরিয়! বেড়াইয়৷ সমস্থ 
দেখিতে হইত। এ চৌকি-শোভিত অচল দেবতা আপিস 
ঘরের প্রাচীর চতুষ্য়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সহরের সর্বন্ 
যাবতীয় কার্ধ দেখিতে পান। 

৭ অহোরাত্র ঘোর মিথ্যার নরক-স্ঞ্জন, মিথ্যা 
মোকদ্দমার গ্রশ্রয়দাতা সাক্ষাৎ অধর্ম অবতার, কিন্ত 
চৌকিতে বসিলেই ট্যাস্ক-সন্বন্ধে দরখাত্তকারী মাই হুজুরের 
সম্মুখে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত । 

৮। হৃদয়ের প্রশস্ততা। কুকুরের মৃত্রে রাজপথে জল- 
প্রাবন-জ্ঞান। জোনাকিপোকায় সহর আলোকময়-দর্শন | 
প্রজার সম্ভরণ-শিক্ষার্থে বর্ষায় পথে জলাশয়-স্থির সদ্‌ব্যবস্থা। 
গলিতে পদব্রজে কেহ চলে না-_এই সংস্কার । 

৯। চৌকির উদারতা গুণ। অপরিমিত দয়] বড়মানুষ 
ও আত্মীয়গণের উপরেই প্রমাণ__কীতি-কলাপ যত কিছু 
তাহাদেরই ঘ্বারে। অটল ভক্তি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
প্রীচরণে, তাহারই ঘোটক-ভ্রমণের পথ ম্বহস্তে পরিফার-বর়ণ। 
নম্রতা-শ্বয়ং ঢাক ঘাড়ে করিয়া! উচ্চৈঃঘ্বরে দ্বগুণের 

২কীর্তন। প্রনাণ২-অধষতারণ স্টেট্‌স্ম্যানে। 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমু্দী 


১*। চৌকিগুপি নিজ্বার চিরবামস্থান, তবে যধ্যে 
মধ্যে বড় বড় কাজের স্বপ্ন দেখিতে হয়, অর্থাৎ জলের কল, 
টাউন হল, গ্যাস লাইট আর এন্ট্রা। টাকা-_স্বপ্রের 
টণাকশালে তৈয়ার করিতে হইবে। 

অতএব অতীব আহলাদ-সহক|রে সর্বসাধারণকে অবগত 
করা যাইতেছে যে, উপরি উত্ত অভূতপূর্ব শঞ্ডিবিশিষ্ট 
উপকরণ-বিনিমিত এবং এশ্রাদুশ দশ দফ-গুণ|বলি ভুধ্তি 
চমৎকার চৌকি আর কখনই স্থ্ হয় লাই এবং কখনই 
বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয় নাই। লর্ড বীপনের আমলেই প্রথম 
আমদানী । প্রতি তিন খংস্র মফন্থল টাউনে এক একবার 
প্রকাশ্টে নিলামে বিপ্য় হয়| সর্বাগ্রে প্রথম 00৭00০--এ 
দেশেব পৌোটাচননীর ছেল পদ্মলোচনদেব এব, আমডার 
ঢে'কি-অবতারদেব দেওয়া হয়। কিন্তু উচ্চ মুল্য খিণয়- 
ব্যবস্থা । 

মুল্য- ভোট, গল লগ্নীকৃতবাসে তোযামোপ, ভাতে 
পৈতা৷ জডাইয়৷ অিশাপ এবং আহন্মশ্ত্যাব ভয় গুদর্শনে 
পাঁওগাযায়। খবিপদ।এদেব একটিমান গুণ থাক। চাই, -. 
মন-ডিজানো। মিথ]পু। মিগধুখ । এস খরিপ|র, ৮পিণা 
এস 1 ভোট লয়ে জল্দি এস-_যায় চচাঁকি যায়! যায 
চেয়ার যায়। আয় খরিদ|ব আগ]! 


নবজীবন ৫ম ভাগ আশ্বিন ৯৫ 


শকুস্তল। 
প্রথম দৃশ্য 
ক'নে-দেখানো। 
কালিদাসের শকুস্তলার বিস্তারিত পরিচয় দিতে গেলে 
পাঠকের ও মহাকবির অবমানন! হয়, তবে নাটকে* ধ্- 
রূপে যৎকিঞ্চিং বল! আবশ্টক। শবুস্তলার প্রথম দৃশ্ব-_ 
স্বধর্মপরায়ণ বিবাহিত রাজা ছুম্মস্কের আবার বিবাহের জন্য 
ঘটকালি। ঘটক!লির প্রধান কার্ধ__দোজবরে বরকে বয়ন্ব। 
ক'নে ভাল করিয়াদেখাদো। 
এক এক দিন বৈকালে আকাশে সোণামাথা! নৌ হয়, 


২১৩ 


গাছপালায় সোপামাধা হাসি ভাপসিতে থাকে,--যেয়েছেলে 
বলে, 'এই ক'নে দেখানোর বেলা” হইয়াছে। কার্গিনাল 
অতি অপূর্ব কৌশলে এইরূপ হাসিভরা কনে দেখানোর 
বেলা সৃষ্টি করিয়া! তেমনি হালিভরা, ফুলভরা, সোহাগভয়। 
ক'নে দেখানোর মজলিস করিয়া! তবে ববের সম্মুখে কানে 
বাহির করিয়াছেন। স্থান__মালিনীতীরস্থ শাস্তিময় কথ 
মুনির আশ্রম। কাল-_বসম্মুখ। নবমঞ্িকা এই সবেমাত্র 
মুর্ধরিযাছে, সহকারে নব কিসলয় এই উদ্ভুত হইয়াছে, 
দৃম্র গুঞ্ন আরম্ভ করিয়াছে, আকাশে পঞ্চম ছরে দুর 
অল্প অল্প লাগিতেছে। এই মোহকর ক'নে দেখানো সময়ে, 
কুমাবী শকু দল] সখীগণ » হর বৃক্ষবাটিকায় ছোট ছোট কলসী 
দয়] জলসেন্দ করিতেছে। যেমন সময়, যেমন স্থান, 
তেমনি স্থমার কার্ষেও ইহাবা ব্যাপূতা। তিন জন সম- 
বয়সীতে সময়োচিত কথা বার্তা হইতেছে, 

শকুষ্টলাকে একজন সগী বণিল, “ওলো! ভাল করিয়া 
জপ দে লে' জল দে-_ওব ফুপ ফুটিলেই ঠার মুল ফুটিবে।' 
শনুস্ল। একটু হাসিয়া! বলিত্নে, তোমর। তামাসা করিষে 
বলয়া আমি কি জল দিব না, নাকি? আমি যে একে 
বন ভালব|মি। আপনারা এমন কিয়া ক'নে-দেখানো 
আর কোথাও দেখিয়াছেন কি? 

*”1[ ত বাহিব করা হইয়।ছে, এখন বর কোথায়? 
বর বৃক্ষ 'রালে অবস্থিত হইয়। সকলই দেখিতেছেন, সকলই 
শুনিততছেন। আশ্রমে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার 
বাহু-স্পন্দন হইয়াছিল। তাহাতে বিবাহের সম্ভাধন! 
বুঝায়, সেইগন্ত তিনি ভাবিয়াছিলেন যে,_এমন আশ্রমে 
এ অর কি? এখানে আবার বিবাহের সন্ভাবন! 
কোথায় ?-আবার ভাবিকেন যে, ভবিতব্য কোথায়-বা 
না ফলে? 

ইহার পপেই সম্মুখে কন্া-সজ্জা বৃক্ষাস্তরাল হইতে 
দেখিতে পাইলেন, তখন ভবিতব্য বলবান্‌ বলিয়া বোধ 
হইল। এই ক'নে-দেখানো দৃশ্তই অদ্য আমর পাঠকবর্গকে 
উপহার দিলাম। এখন আপনার বলুন যেন মহাকবির 
মহা ঘটকতা আমরা ভালয় ভালয় সম্পূরূপে দেখাই 


পারি। 
1 


২১৪ 
ছিতীয় দৃশ্ট 
বরবন্যার পূর্বাঙ্গাপ 


এবার কোর্টশিপ্‌ ব| বরকন্যার পর্বালাপের পরিচয় দিব। 
পাঠকের অবশ্ঠ শ্মরণ আছে, রাজা দুশবস্ত বৃক্ষাস্তরাল হইতে 
সধীগণ সহ শকুস্তলার পুষ্পবাটিকা্ জলসেচন দেখিতে ছিলেন 
এবং তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এমন সময়ে 
একটা ছুষ্ট মধুকর শকুস্তলাকে বডই বিরক্ত করিতে লাগিল। 
শকুস্তল| সখীদের বলিলেন, “ওলো | তোরা দেখ না ভাই-_ 
এই ভোম্রাটা যে আমাকে একেবারে মেরে ফেল্লে !, 
সখীর] দেখিল, শৃত্তল1] একটা ভ্রমর তাডাইতে পারে না 
বলিল, 'আমর! কি করিব ভাই! তুমি রাজাকে ডাকো, 
ত্বরাঁয় বিপদ হইতে যি রাজ! রক্ষা করিতে পারেন তবেই 
তোমার নিস্তার! রাজা দেখিলেন যে, খধি-কন্য।দের 
সম্মুখে আপিবার তাহার বেশ ম্যোগ হইয়াছে-আবার 
অমর শকুত্তলার মুখের কাছে বৌ বো করিতে লাগিল !- 
শতৃস্তল। বলিয়। উঠিলেন, 'রক্ষা কর! রক্ষা কর! রাজা 
অগ্রসর হইয়! সম্মুখে আসিয়া! বলিলেন, “অ।! কে মুগ্ধা 
খধি-কন্ভাদের উপর দৌরাত্ম্য করিতেছে রে! সেকি 
জানে না যে দুষ্টের দমনকর্ত। পুরুবংশীয়ের। পুথিবী শাসন 
করিতেছেন ।” 


আপনার পূর্বে ক'নে-দেখানোর কৌশল দেখিয়াছেন-_ 
এখন একবার কনের কাছে বর দেখানোর ঘট! দেখুন! 
আর্তের পবিব্রতার মৃতিতে রাজ দুম্স্ত আপনার ভাবী 
মহিষীর সম্মুখে সহসা আবি্ভূত। ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়-মুি 
অল্জল্‌ করিতেছে । খধি-কগ্তারা সন্ত্রস্ত হইজেন-_ সখীর! 
বলিলেন, 'না মহ।শয়! এমন কিছু নয়--এই একটা ছুষ্ট 
মধুকর আমাদের এই প্রিয় সথীকে বড ব্যাকুল করিয়াছিল 1, 
রা শকুস্তলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ময়ি তপোবর্ধতে! 
ফেমন গো, ধর্মকার্য বেশ হইতেছে ত 1?” দুষ্মস্তের ক্ষভ্রিয়- 
মৃতি শকুস্তলাকে অভিভূত করিয়াছে, তিনি কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না _অনন্ুয়! তাহার হইয়া বলিল, “আজে 
£, সংগ্রতি অতির্ধি-বিশেষের আগমনে ধর্মানুষ্ঠানের আরও 
স্কুষিধা হইল ।" এ স্থলে, অননুয়। শকুদ্তলা-কর্তৃক নবমল্লিকায় 


অন্মমা সাঁহিত্যসঞ্তার 


একাত্তমনে জলসেচন তাহার প্রধান তপক্কা মনে করিয়া, 
অতিথি-বিশেষের সমাগম সেই তপন্যার অহকুল__লে যাহা! 
খুঁজিতেছিল, তাহাই পাইয়াছে--এরপ গ্লেষ করিয়াছে কি 
না, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না সে রহন্ত-কথা 
কালিদান জানেন আর শকুস্তল! বুঝিয়াছিলেন। 

অনস্ুয়া ছায়াশীতল সপ্তপর্ণবেদীতে রাজাকে বগিতে 
বলিল। রাজা আপনি বলিলেন, তাহ।দিগকে বসিতে 
বলিলেন--পকলেই বসিলেন। 

ুম্মস্ত ক্রমে শকুস্তগ্লার পরিচয় পাইলেন; বলিলেন, 
'বুঝিলাম ইনি অপ্ষারা-সম্তবা--তাই ত ভাধ্তেছিল।ম, বলি, 
এমন প্রভা-তরল জ্যেতি ভূমি হইতে উঠবে কেন?” পরে 
বঙ্গিলেন, “তবে কি মহধি ইহাকে তপশ্চারণে রাখিবেন?, 
প্রিয়ংবদ] বলিল, “না, অনুৰপ পাত্রে সম্প্রদান করিবেন।, 
রাজা মনে মনে বলিলেন, 'হাদয় আশ্বস্ত হও-যাহ। অগ্নি মনে 
করিয়া আশঙ্কা করিতেছিলে তা হা স্পর্শ-শীতল রত্ব ।” 

এইরূপ নানা কথাবার্তা হইতে লগিল। শকুম্তলার 
সহিত রাজার একটিও কথা হইল না। মনের কথা মাটির 
আওয়াজে মিটে না। শেষে একট] মত্তহস্ভী তপোবনের 
বিষ্ন করাতে সকলকে আপন অ।পন স্থ!নে যাইতে হইল-- 
অনস্থয়া প্রিয়ংবদ। অগ্রে অগ্রে যাইতেছে-_শকুস্তলাঁকে 


“সর্বপশ্চ/তে যাইতে হইল। যাইতে যাইতে শকুস্তল! 


বলিলেন, 'ওলো-অনন্থয়।! একটু '8ডা না, ভাই! 
আমার পায়ে কুশাস্কুর ফুটেছে, কুরুবক-শাখায় আচল 
আটকাইয়! গিয়াছে-_ছাড়াইয়! নি--একটু দীডা না, ভাই" । 
এই বগিয়। সতৃষ্ণ নয়নে রাজাকে দেখিতে লাগিলেন--রাজা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছেন,-_“সকলেই গেল, তবে 
আমিও যাই।” ইহাই আপনাদের চিত্র । 


তৃতীয় দৃশ্য 
সন্তাপ-লঙর্শন 
যখন শকুস্তলা রাজাকে দেখিতে দেখিতে চলিয়। গেলেন, 
রাজাকে তখন আমরা আপন! আপনি বলিতে শুনিয়াছি,- 
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ-সংস্থিতং চেতঃ | 
চীনাংশ্তকমিব কেতোঃ প্রতিধাতং নীয়মানন্ত ॥ 


পুজার গয্প ও কৌতুককৌমুদী 


--জামি অগ্রসর হইতেছি, আমার চঞ্চল মন কিন্ত পিছন 
দিকে দৌড়িতেছে।--বান্তবিক বাজার মন পিছন দিকেই 
পড়িয়। রহিল । রাজা অহোরাঞ্র কেবল সেই অনাপ্রাত 
নবমালিক! কুম্ুম, সেই নখঘাতশৃন্ অক্ষু্ কিসলয়। সেই বহু 
পুণ্যের ফলম্বরূপ শকুস্তলার ধ্যানে নিমগ্ন । আকাশে মেঘ 
উঠিলেই সাগর-বক্ষে ছায়। পে_ শকুস্তপাও সেই গাজধির 
সন্দ্শনাবধি দিন দিন অিয়মাণ। কইতে লাগিলেন-_ ক্রমে যেন 
কেবল একটি ল।বণ্যময়ী মুতিমাত্র রহিয়াছে । 

উভয়ের এইরূপ অবস্থায়, পুন সংমিলনের দুশ্থা দেখুন। 
সেই শনুস্তলা, সেই অন্কয়া, সেই প্রিয়'ব্দা__সেই 
পাদপাস্তরালে র।জ। ছুম্মস্ত তেমনি করিয়। লুকাইযা আছেন, 
কিন্তু আমাদের প্রথম দৃগ্তের মত ক'নে-দেখাশো বেলা 
নাই, সে পুপ বাগিচায় জলসেচন নাই, সংকাবে তেমন 
করিয়া দবশুৎ(ঝত| মাধ” পাই, তেমন কবিযা-স মুল 
ফুটানো কথাব।তা নাই। এখন উগ্রতপ। বেলা, মাপিনী 
জলে মধ্যাহরশ্মি চকু চকু করিতেছে, তীবস্ত বেতস বিজনে 
ঝিল্লীসকল অন্দু “ঝা ঝি রবে শিদাথ মধ)|ঠে তৃষীস্ত'ব 
ভঙ্গ করিতেছে । সেই মাগিনী তারস্থ বেঙসলতামগুপেখ 
শিলাপটে কুন্রমাশতরণে ভ্রিয়ম।ণ। শকুস্তল! অঙ্গে উশী ণেপণ 
করিয়া সোণ।র লতার মত শুইয়া আছেন) অনস্থয়! ও 
প্রিবংবদা শুশাধা করিতেছে , পদ্মপ।তায় বাতাস ক রতেছে। 
রাজা অন্তর।লে থাকিয়া উহাদেব কথাবাতা শুনিতেছেন। 
প্রথম দৃ্ঠ-_ক'নে-দেখানে! ও এই তৃতীয় দৃশ্ট) সম্ত।প-সন্দর্শন 
-_এই ছুই দৃশ্ত একরূপ হইয়াও দেখ কত তিন্নন্প। পাত্র 
পাত্রী সমস্তই এক-_কিন্তু তন নব ধসচ্ছের সেই মনোহর 
বৈকাল কাল, আর এখন বাহ সন্ঠাপদগ্ধ মধ্যাহু সময় । 
তখন তিনজন সখীতে তরুলতার সেবায় নিযুক্ত -_এখন 
হদয়াতপে অত্যন্ত অন্থস্থশরীর। শকুস্তলার জন্য সথীরা মহ। 
ব্যাকুল । বাহিরের বৌপ্রের ধূ ধু--আর ভিতরেব প্রাণের 
হু হু--উভয়ে তদখুন কি এক উৎকট সম্মিলন হইয়াছে--এই 
দৃষ্ঠ লম্ভাপ-সন্দর্শক | সধীর! বলিল, 'ভাই শকৃস্তল। | 
গল্পপাতের বাতানু তোমার ভাল লাগিতেছে ত?, 

শকুস্তল! কাতন্ন কঠে বলিলেন, “তোমরা কি আমায় 
বাস্ধান করিতেছ ? শকুন্তল। এমন শীতল বাতাসও অন্কভব 


২৬৫ 
করিতে পারিতেছেন ন! দেখিয়া সথীরা পরস্পর মৃখ- 
চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। রাজা দেখিয়া শুনিষ্ণ 


ভাবিতে লাগিলেন, 'ইহার শরীর কি অহুস্থ? --না, 
আমারই মত হৃদয়সস্তাপে দগ্ধ হইত্েছেন ? 

ক্ষণেক পরে অনন্থয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “সথী, 
একটি কথা বপিব? শকৃস্তল! খলিলেন, “কি বঞ্িবে বল।” 
অননুয়া বপিল, “তামার মনের কথা ত, বোন, জানিতে 
পারি নাই, কিন্কু প্রণয়ীজনের অবস্থাব কথা গল্পে ত 
শুনিয়াছি, তোমারও ভাই, সেইরূপ দেখিতেছি--ত৷ তুমি 
বল, তোমার কি হইয়াছে) রোগট। না জানিতে পারিলে, 
চিকিৎসা কি কিয়! হয় বল?” 

শকুস্তল] বলিলেন, 'ভাই, আমার রোগ বড কঠিন--কি 
ফে রে!গ তা হঠাৎ আমিও বলিতে পারিতেছি না! 

প্রিয়ংবদ। খপিল, 'অনস্য়! ত ঠিক বজিতেছে , আপনার 
রোগ লুকিয়ে ব্রেখে তুমি দিন ধিন “কবল ক্ষীণ হইতেছ-_ 
শরীর ত আর দাই-কেবল একখানি লাবণাময়ী ছায় 
রহিয়াছে |” শকুস্তলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আমিই তোমাদের ছ্ঃখহেতু- আমার কথ। তোমাদিগকে 
না বলিয়। অর কাহ|কে বলিব বল?” সথীর। বলিল, তাই 
ত ৩|ই, তে।ম|”ক বলতে বল্ছি_- আপনার জোকের 
« ছু 9খ জানাহলে, তবু অনেকটা লাঘব হয়। শকুস্তলা 
বদ্লেন, “যে অবধি 4 পোবন-পক্ষাক। সেই রাজর্ষিকে 
দেখিয়াছি' জজ্জায় আর বলিতে প।রিক্েন না। উভয়ে 
বলিল, 'ত| বল না-বল না) শবুস্তল। বলিতে 
লাগি লন,_“সেই অবধি তদ্গত্চিত্ত হ'গে এই অবস্থা 
হয়েছে |” উভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিয়া! বঙিল, তা 
ভাই! হর পৃজে বর মিল্লো৷ ভালো-_গঙ্জা সাগর ছাড়িয়া 
আর ক খায় যাইবে বল?, 

রাজ। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “যাহা শুনিবার 
তাহাই শুনিলাম, বিষের ওধধ বিষই বটে ।, 

শকুস্তল। সথীদিগকে বলিতে লাগিলেন,_-তা তোমাদের 
যদি অনুমত হয়, তবে যাহাতে আমার উপর সেই রাক্ষধির 
অনুকম্পা হয়, তাহ! কর-_না কর, আমাকে মনে রাখিও,» 

্রিষ্বংবদা শহ্ত্বলার কাতরকঠের ব্যাকুল! | 


১৬ 


পারা চুপি চুপি অনয়াকে বলিল, 'দেখ ভাই, সখী ত 
নিভাগ্কই তদ্গত প্রাণ হইয়াছে--আর বিলম্ব কর] ত চলে 
মা? 

অনন্য়া--তাই ত, তবে নিভৃতে ও সত্বরে সখীর মনোরথ 
গুণ হইবার উপায় কি? 

প্রিয়ংবদ1--তবে নিভৃত হওয়াই ভাবনার কথা, শী 
হওয়] দুফর নয়। 

অনন্ুয়া-__কিসে বুঝিলে বল দেখি | 

শ্রিয়ংবদা রাজার সখীর উপর শুভদৃষ্টি পডিয়াছে-_ 
আজকাল তাহ।কে অনিদ্রায় কুশ দেখিতে পাও ন1 ? 

রাজ! আপনার দিকে দেখিয়া বলিলেন, _“সত্যই ত।, 

প্রিয়ংবদা চিন্তা করিয়া বপিল, "তবে একটু প্রণয়- 
পত্র দাও, আমি ফুলের ভিতর ক'রে রাঙ্জাকে দিয়া আসি।” 

অনস্ুয়া_-এ কথা ভ।ল, শকুস্তলা কি বল? 

শকুস্তলা_-তোমাদের পরামর্শে আমি কি অন্যথা 
করিব? 

এই স্বলেই সম্তাপ-সন্দর্শনের শেষ হইল । 


চতুথ দৃশ্য 

যুগল-মিলন 

(উপক্রমণিক)) 
যখন শকুস্তলাকে তদগতপ্রাণ। জানিয়া ও তাহার সন্ত।প 
সন্দর্শন করিয়া অনন্য! প্রিয়ংবদাকে বলিল, “তাই ত তবে 
নিভৃতে ও সত্বগে সথীর মনোরথ পূর্ণ হইবার উপায় কি? 
তখন প্রিয়ংবদ! কোন দিকে না চাহিয়া, একটু মুচকি হাসি 
হাসিয়। গন্তীর ভাবেই উত্তর দিল, “নিভৃত হওয়াই ভাবনার 
কথা, শীত্ব হওয়] দুফর নয়।, অনস্য়1! বগিল, “কিসে বুরিলে 
ঘল দেখি? প্রিয়ংবদ বলিল, 'র/জার যে সথীর উপর 
শুভদৃ্ি পড়িয়াছে,--আজকাল অনিদ্রায় তাহাকে রুশ 
করিয়াছে । এই কথা শুনিয়া! শকুস্তল। একটু আশ্বস্ত 
ছটলেস। তীহায় সস্ভাপদগ্ধ হদয়ে একটু যেন আশার 
ছড়া পড়িল । 'ভালধাসি যারে- সে ভালবাসে আমারে" 
সর বিশাল দুরাগত ঢাতাকের স্লধের লঙ্গে হারে প্রবেশ 
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অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


করিতে লাগিল। তাহাতেই-_সধীর! তাহাকে গ্রণয়পত্র 
লিখিতে বলিল, তিনি সহজে সন্মত। হইলেন। 
প্রিয়ংবদ|র কথায় আশাম্িতা হইয়া সম্মত হইলেন বটে, 
কিন্তু পরক্ষণেই শকুস্তল। আপনার স্ষুত্রত্ব অনুভব করিলেন-_ 
তাহার হৃদয়ে আবার আশঙ্কাও উঠিল। বগিলেন, 'পত্র ত 
লিখিব, কিন্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন-_এই আশঙ্কায় 
হৃদয় কাপিতেছে।” সথীরা বলিল, “ভাই, তোমার সে- 
ভাবনা ভাবিতে হইবে না সন্তাপবারিণী শারদীয় 
জ্যোত্ন! কেহ কি ছাত। দিয়! নিবারণ করে? 
তখন শকৃস্তল। পত্র লিখিলেন; সখীদের শুনাইতে 
লাগিলেন, _ 
তব হস্তে ঈঁপিয়াছি মম মনো রথ, 
অবলারে বল করে, তাই মনোরথ ; 
নিদয় হৃদয় তব নাহি জানি আমি, 
জানি মাত্র মম গাত্র তাপে দরিবাষামি ! 
রাজ অবসর বুঝিয়! সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; উত্তরচ্ছলে 
বলিলেন-_ 
তব তন্ন তাপে তন্বী] মমদেহ দহে, 
ধিবসে শশাঙ্ক মান-__কুমুদিনী নহে। 
(আরম) 
তখন সখীরা বড় আদরে রাজাকে সম্ভাষণ করিলেন; 
শকুত্তলা উঠিতে যান, রাজ! নিবারণ করিলেন; সখীরা 
শকৃস্তলার শয্যাবলম্বন সেই শিলাতলে রাজাকে উপবেশন 
করিতে বলিল, শকুস্তল! ন। উঠিয়াই একটু সরিয়া গেলেন; 
রাজ] বসিলেন।; বলিলেন, “তোমাদের সবধীর শরীরের 
তাপ একটু শাস্ত হইয়াছে ত? প্রিয়ংবদ প্রিয়-কথা বলিতে 
জানে, কিন্তু বড় চতুর1--একটু হাসিয়া বলিল, “এখন ওঁধধ 
মিলিল, উপশম হবে বৈকি? শকুস্তল। গ্রিয়াদের কথায় 
লঙ্জিত হইলেন। তখন প্রিম্বংবদা একক্প ভাঙিয়া চুরিয়। 
সকল কথাই বলিল। বাজাও আপনার মমোভাষ গোপন 
রাখিলেন না। এতক্ষণে শকুস্তল। প্রিয়জন-প্রথম-সমাগম- 
সুলভ জজ্জার হস্ত হইতে নিষ্ৃতি পাইয়াছেন। অন্যায় 
দিকে চাহিম্বা ধলিলেন, 'ওলে।, রাজ।কে এখন কিছু বলিস্‌ 
নে--উনি অনেকদিন বাড়ীছাড়া-বড় উৎকপ্িত জাছেন।' 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


তপোবনে কুরঙ্গিণীর সঙ্গিনী করিয়! বনলতায় জল- 
সেচনে বা তপশ্চারণের পরিচযায় পরিবর্ধিতই কর-_-আর 
অনাকীর্ণ নগরে নাগরিক-মধে)ই পরিপালিত কর-_ভবী কখন 
আপনার ভাব ভূলে না-_হিন্দুললনার হৃদয়ে যখনই প্রণয়ের 
সুত্র-সঞ্চর দেখিবে, তখনই দেখিবে যে, তাহার হয়ে 
স্বামীর প্রতি সপত্বী সোহাগের সন্দেহ যেন অল্প অল্প শ্ঠুরিত 
হইতেছে । এমন যে প্রেম-ভক্তির আদর্শ-সাধিক! রাধিকা__ 
তিনিও ত কাতরকঠে বলিতে ছাডেন না_ 

তোমারও অনেকও আছে, 
আমার কেবল তুমি হে । 

এমন যে সরল শকুস্তলা--টক তিনিণ ত দ্রম্ষস্তের প্রতি 
সপত্বী-সে/হাগের সঙ্গেত করিতে ছাডিলেন ন।? তাহাতেই 
বলিতেছিলাম--যেযষন কবিয়াই বাখ--আর যে ভাবেহ 
রাখ-_-তখী আপন।প ভাব $গে ন|। 

অনস্থয়। পন্থা পাইয়া অ্নয় কবিয়। রাজকে বপিল, 
“আমরা শুনিয়াছি রাজার] বহুবলিভা-তা আমাদের 
প্রিয়সধীকে আনন হন্তে সম্পণ করিয়া যাহ।তে পরে 
আমাদিগকে অনুশে!চন। না করিতে হয়, আপনি তাহাই 
করিবেন ।” বাজ বলিলেন, 'ভর্রে, অধিক আর কি 
বলিব? আমার যতই কেন পরিগ্রহ থ'কুক না-_-এই 
সমুদ্র-মেখলা মেদিনী আর এই--তোমাদের সখী শকুস্তল! 
_ইহারাই আমার কুলের গোৌরবভূতা থাবিবেন।। 

একটু পূর্বে দেখিয়াছি, ভবী আপনার ভাব কিছতেহ 
ভুলে না--এখন দেখিতেছি, ৬ব।ও আপশার ভাব ছাডে 
না। ক্ষত্রিয় রাজা আপনার পৃর্থীপতিত্ব ভ/ব, এমন 
সম্মুখস্থ! সম্তাপহারিণী নায়িকার সমক্ষেও ভূলিতে পারিলেন 
না। তুল! দূরে থাকুক__-কৈ গোপন কর্িতে৪ ত পারিলেন 
না। বরং অগ্রে সমুদ্রঘেখল] মেদিনীর কথ! বলিয়া, পরে 
শকুস্তলার কথা! বলিলেন। আর মেদ্িনীর বেল! তিনি 
বিশেষণে বিভূধিতা--বড সহজ বিশেষণ নহে-_“সমুদ্র-বলনা? 
--শত উঠ্রিতে শত-চন্দ্র-ূর্য-প্রতিফলিত সেই অনন্তসাধারণ 
চন্্রহার স্থশোভিত গৌরবভরা ধরণী । আর শকৃত্তলার বেল! 
"কেবল “তোমাদের সথা'মাঅ--”এ কি শকুদ্তলাকে অবজ্ঞার 
ভাব? তা নন্ব্ান্াত্ব রাজভাবা-দুমস্ত অন্য সভ্যঃ- 

২৮ 


১৭ 


গ্রশ্ফুটিতা নায়িকার দেষক বটেন, কিন্ত হুদ্মস্ত যে বাজ, 
তাকি ছুথ্বস্ত কখন ভুলিতে পারেন? যখন প্রথম দৃ্থে 
আমরা ছুম্স্তকে শকুস্তসার সমক্ষে প্রথম উপস্থিত হইতে 
দেখি-_-তখনও দেখিয়াছিলাম, তিনি রাজার মতন ভর- 
ত্রাতার বপে উপস্থিত হইয়াছিলেন-_-আজি তিনি শকুগ্তলা- 
পবিগ্রহে প্রতিজ্ঞাবছ্ছ হইতেছেন, আজিও তিনি তাহার সেই 
বাঁজভাব ভুলেন নাই, লুকান নাই-_বর* স্পষ্টত প্রকাশই 
করিতেছেন । বলিহাবি, কালিধাস। তোমার পাকা 
ঘটকালি। 
( অগ্তর। ) 

রাজা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে অননুয়! ও প্রিয়ংব্1 একটা 
ছস কবিয় চলিয়া যাইতে উছাত হইল-_-শকুস্তলা বলিলেন, 
“আমাকে অসহায় কবিয়া তে।যরা এখান হইতে যাইও না।, 
সখীর1 বলিণ, 'পৃথিবীনাথ যার পার্খে বলিয়া, সেই ত 
অসহায় বটে।, বাজ! থে পৃথিব" 'ব তাহ! তিনি একটু 
পূর্বে নিজেই খলিয়াছেন-__সখীর। সেই কথা আবার বলিয়া 
র।জার মাণ রক্ষা করিল, অবলাব মান বাড়াইল। সখীরা 
চপিয়। গেলে শকুস্তলা বলিলেন, “সত্য কি তোমর] গেলে 
নাকি? রাজা বলিলেন, “হ্ন্দরী,_তাহাতে উৎকণ্ঠা 
7 নট? আমিই এখন তোমার সখী, বল কি করিতে 
হন 1০ 

শিগ্ধকব-জল মাথ!1, লয়ে পদ্ম-পত্র-পাখা।, 
মন্দ মন্দ করিৰ কি বায়ু সঞ্চালন?” 
কিংব। প্রোডে লয়ে মম, কে|ম্ল কমল-সষ, 
তব পাদধ-পদ্ম বল, করি লো৷ সেবন ?” 

শকুস্তল| যেন একটু বিরক্ত হইলেন, হইতেই পারেন-- 
সোহাগ-সম্মিলন নাটকের চতুর্থ অঙ্কের “দেহি পদ-পল্পব- 
মুদারম্" একেবারে প্রথম অঙ্কে আসিয়! উপস্থিত । শকুদ্তলা 
নাটকের পাঠ জানুন আর নাই জান্ছন,_একটু বাগ করিতে 
পারেন বৈকি। শকুস্তল৷ গ্রস্থানোগ্ঠতা হইলেন। রাজা 
গতিবোধ করিলেন, শকুস্তলার বস্তজাঞ্চল ধারণ করিলেন। 
শকুস্তল! বলিলেন, “পৌরব | বিনয় রক্ষা করুন, খবিশ্না 
ইতস্তত বিচরণ করিতেছেন। রাজ! বলিলেন, "গান" 
বিবাছ শুক্জনের অজমোদিত ; তুমি লতামগুগ হইতে 
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নী” 


বাহিকে যাইতেছে কেন ?--বলিয়া শকুস্তলাকে ছাড়িয়া 
দিষা গতামগ্ডপে কিরিয়। গেলেন। শকুস্তলা বলিলেন, 
'পৌঁ়ধ ! আমি আপনার অভিলাষ পুরণ করিলাম না-_ 
লন্ভাধণ মাত্রে পরিচিত। রহিলাম, তথাপি আমাকে ভুলিবেন 
না।” রাজা বলিলেন, "তুমি যতই কেন দূরে যাও না, 
আমার হাদয় ছাড়। হইবে না এই ষে বৈকালে বৃক্ষের 
ছায়া কত দুরে যায়--তবু বুক্ষতল ছাডাইতে পারে কি?? 
(আম্থায়ী ) 

এইবার সংস্থান পরিবন্তিত হইল। রাঞ্জ লতামগ্ডপে 
বপিয়া ভাবিতে লাগিলেন- শবুস্তল1 বুক্ষান্তরালে থাকিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। 

রাজ। বলিতেছেন-_- 

£শিরীষ-কুক্থম-সম তব কোমল আকার-_ 
শিরীষের বৃস্তসম হৃদি কঠিন আবার ।-_ 

তবে আর একা বপিয়া কি করি ?-_ভাবিয়া যেমন 
অগ্রসর হইবেন, অমনই সম্মুখে শকুত্তলার হস্তত্রষ্ট মুণালবলয় 
দেখিতে পাইলেন । বড আদরে হাদয়ে গ্রহণ করিলেন-_- 
বলিতে ল।/গিলেন, «এই অচেতন লীলাভরণ তোমার রমণীয় 
ভূঙজজ ত্যাগ কবত এখানে থাকিয়া আমা হেন হতভাগাকে 
আশ্বস্ত করিতেছে- আর, প্রিয়ে। তুমি চেতনাবতী 
হইয়াও আমাকে কিন্তু আশ্বমস দিতে পারিলে না? 
শকুস্তল। আর থাকিতে পারিলেন না -বলয়াহুসন্ধানচ্ছলে 
সম্মুখে আপিলে, রাজ] বড় হাষ্ট হইলেন, বলিলেন, “এত 
কষ্টের পর দেবতারা ত প্রসন্ন হইবারই কথা, তাই 
জীবিতেশ্ববী আসিয়াছেন। শকুস্তলা বলিলেন, 'বলয় 
লইতে আসিয়াছি।* রাজা বলিলেন, “একটি কথ। রাখিলে 
বলয় দিতে পারি।” শকুস্তল! বলিলেন, “কি কথা? বাজ! 
বলিলেন, “আমি যথাস্থানে পরাইয়া দিব।” শকৃস্তলী-_ 
আর ত উপায় নাই--কাজেই সম্মতা হইলেন। রাজ! 
ঘলিলেন, 'তবে এই শিলাতলের এক দিকে বসেো। তখন 
উভয়েই বসিলেন। রাজ! শকুত্তলার হস্ত ধারণ করিলেন-_ 
স্পর্শে অবশেক্জরিয় হইলেন। শকুস্তলা বলিলেন, 'আর্ধপুত্র ! 
প্র হউম, সন্থয় হউন।, রাজ] বুঝিলেন, এই “আর্ধপুজ' 
লখেনধনে গরুদ্থলা় আব্ুলমপূর্ণ। তখন বাজ! বলিলেন, 


ছক্ষয় সাহিত্যলভা 


'ছুদরী | এই মৃপাল-বলয়ের জোড় ভাল ধিলে নাই-_ 
তোমার অভিমত হইলে আমি অন্য প্রকারে যোজনা করিতে 
পারি ।,-_শকুস্তলা একটু হাপিয়া বলিলেন, “তোমার যেমন 
অভিকুচি।, রাজা কতই বিলম্ব করিতে লাগিলেন- শেষে 
বলিলেন, “দেখ যেন ক্ষীণ চন্দ্র আকাশ ত্যাগ করিয়। মুণাল 
বলয়রূপে তোমার হতে অণশ্বয় লইয়! জভাইয়। রহিয়াছে ।, 
শকুস্তল! বলিলেন, 'কর্ণোৎপলবরেণু আমার চোখে পড়িয়াছে, 
আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।, রাজ। বলিলেন, 
“দি বল ত ফু" দিয় পরিষ্কার করি।” শকুস্তলা বলিলেন, 
“আপনার অন্ুকম্পা বটে । কিন্তু অতদৃর বিশ্বাস করিব কি ?, 
রাজা বলিলেন, “নৃতন ভৃত্য প্রভুর অ।জ্ঞা লঙ্ঘন করে ন|।, 
শকৃস্যল! বলিকেন, “এ অতি ভক্তিই চোরের লক্ষণ ।'- তখন 
বামহস্তের দুইটি অগ্ুলি দিয়া শকুন্তলার মুখ উত্তোলন করিয়। 
ফুৎকার দিতে লাগিলেন ।_ইহাই আমাদের চিত্র । 
(আভোগ ) 

সম্মূথে মাপিনী নদী অনস্ত কমল সম্ভার বক্ষে করিয়। 
ছুলিতেছে, হেলিতেছে-_মৃদুমন্দ চলিতেছে, আর মিটি মিটি 
করিয়! টিপি টিপি হাসিয়া কি যেন দেখিতেছে। মাপিনী। 
আর দেখ কি। এই অপূর্ব যুগল-মিলনেব লাক্ষী হইয়া তুমি 
জগতে অমরত্ব লাভ করিলে! তুমি সত্য সত্যই এখন 
হাসিতে পার। যতক্ষণ সন্ভাপ সন্দ্শন করিয়াছিলে, ৫ক 
তুমি একবাবও ত হাস নাই ?- মধ্য1হ্েব হুর্যরশ্মি-প্রগীড়িত 
কমলিনীকে বক্ষে করিয়া কেবল মর্ধবেদনায় কাপিতেছিলে। 
এখন সুর্য হেলিয়া পডিয়াছেন- তুমিও হেলিয়া ছুলিয়া 
নিঃশবে যুগলমিলন দেখিতে দেখিতে চলিয়াই। বেশ! 
বেশ | দেখ তুমিও দেখ, আমরাও দেখি--যে কখন 
দৃতীগিরি করিয়াছে, এমন দিনে সেই আড়ি পাতিবার 
আনন্দ কি তাহা বুঝিতে পারে। প্রিয়ংবদ1] অনসুয়া! 
- কোথায় গেলে ?_-কত দূরে ?--বলি, মনে কিছু হিংস! 
ঈর্ষযা হয়নি ত? না) তাহ্‌বে কেন? হয়নি তা জানি, 
--তবে আহ্লাদীর! অত দূরে গেলে কেন? শুন আপিয়! 
এ ধে বাঞ্জা কি বলিতেছেন-- 

চারুণ। স্কুরিতেনায়মপরিক্ষত কোমল2। 
পিপাসতে। সখাচ্জাং মঘাতীব প্রিয়াধন় | 


পৃজার গল্প ও কৌতুককৌ সুদী 


এখন কি কেবল 'অনুজাং দদাতি? ইহার পূর্বে যে 
বলিরাছিলেন-_ 
পিপালা-ক্ষামকণ্ঠেন যাচিতঞ্চাঘু পক্ষিণ!। 
নবমেঘোক্িত। চা্ট ধারা নিপতিত। মুখে ॥ 
পিপাসা ত তখনও দেখিয়াছি, এখনও দেখিতেছি-_-তবে 
এখন কেবল 'অন্থজ্ঞাং দদ।তি' হইয়াই থাকিবে কন ? 
ধার] নিপতিত। মুখে হয় না কেন? শকুন্তলা বলিতেছেন 
--পরিজ্ঞান-মস্থর ইবার্ধপুক্রঃ।" বাস্তবিক তোমাব আর্ধ- 
পুত্র বড় পরিজ্ঞান-মন্থরই বটে! রাজ্ঞা আবার কি 
বলিতেছেন 1 
ইদ্রমপ্যুপকৃতিপক্ষে স্থরভিমুখন্তে যদ|ভ্রাতম্‌। 
নন্ত কমলশ্য মধুকবঃ সন্থষ্যাতি গন্ধমাবেণ | 
কে তোমায় মাথার দিব্য দিয় বলিল, তুমি গন্ধমাত্র 
লইয়াই ছলিয় 1৭7 
শুন, শকুস্তল! স্বয়ং হ|সিয়। কি বলিতেছেন__ 
“অসন্ভে।ষে পুনঃ কিং কবোতি | 
শকুস্তলা-_অ" *& হইয়া ব। কি কবিবে ? 
রাজা__ইহাই করিবে। (চুম্বন) 
জিতা রহেো, দাদা! এখন কালিদাসও নিম্বৃতি 
পাইলেন, আমবাও পাইলাম। এমন করিয়া নিরথক আডি 
পাতিয়! বপিয় থাকা যায় ন।। 
( টদ্'স) 
18101) 6100 61:989079, 
3996 6116 101989,8019, 
3%696 1ন 10198,8010 01691 10911, 
সেই সম্ভাপ-সন্দর্শনের পর এই ঘুগলমিলন 19 ৪1996 
10990. 
78005, 1257)15, 0810 2917 1 
10709 006 86 ০:৮৪ 
[৭0069 1006 0065 0959, 
[006 10৮ 6109 0:99 
[06808 606 1810, 
এখন এই শকুষ্থণার বাসরঘরে, 
ডাক রে কোকিল পঞ্চমন্থরে | 





যাও, মালিনী 1-_-এখন গজার আশ্রয় লইয়া তোর 
সাগরের অনুসন্ধান কর গিম্না-এখন নাচিতে নারচিকে 
যাও।--পোড়ারমুখী পাপিয়া! চিরকালই তোদের চোখ 
টাটাইবে, আর চোখ গেল বলিবি ?-উহ উহ--হছু হু 
হুহু__য| তোরা আকাশের প্রান্তে যা।-দিনমণি! বড় 
ঢলিয়া পড়িতেছ যে-_ভাবিতেছ বুঝি যে--এত ক্ৌন্র কি 
কেবল তোদের বেতস-কুপ্ধের তরেই করিয়াছিলাম--এত 
উত্তাপ সমস্তই কি মন্ত্রবৎ মন্ত্রবলে শীতল হইল ?--ত হবে 
বৈকি-_ এ যে প্র।ণেপ্রাণে 


যুগল-মিলন ! 
তিয়।স পিয়।সী অব. পাই গেল শীতল বারি। 
প্রাণে প্রাণে ঢরকি ঢরকি ছুহে ছু বদন নেহারি | 


শিল্পপুষ্পাঞ্চলি, ২য় বর্ষ, ১য সংখ্যা 


(অমুতল।গ বন্দ্যোপাধ্যায়- ১২৯৪ 


সম্প।দিত ) 


কবি না পাচক 


১ 

আমি কবিধিশকে খাছ্যকার ব্রাঙ্ণ মনে করি। যখন 
তাহাদের কাব্য পড়ি তখন আমার ভোজনপাছের কথা 
কেবলই ঘনে পড়ে। মনে হয় বুঝি চর্য চুষ্য লেহপেয় 
কতবৰপ রসেই পাব্র পূর্ণ রহিয়।ছে। মনে মনে 

চুক চুক চুক চূষ্য চুষিয়! কচর মচর চর্ব) চিবিয়া 

লিহ লিহ জিহে লেহা লে হিয়! চুমুকে চক চক পেয় পিয়া-- 
ইবিষে অবশ অলস অঙ্গ হুইয়! পড়ি। তাই ইচ্ছা! হয় 
একবার পকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! সে ভোক্ষনের ব্যাপারট! 
দেখাই। কিন্তু ভয় হয় পাছে এত রকম-বরকম, তর- 
বতর আয়োজন দেখিয়। তাহাদের রসনা লালায়িত হয়। 

কথাটায় কেহ হাসিও না। রস লইয়াই কাব্য, আর 
রস লইয়াই ভোজন। প্রকৃতি এক দিকে আমাদের রসন! 
টি করিলেন আর সেই সঙ্গে তাহার ভোগের অন্ত, তাহার 
তির অভ, হইল রগ-তগ্া | হতরাং রসনা নহি 


দ্র 


'₹২* 


রসের বড় নিধী সন্বদ্ধ (অর্থাৎ খাগ্ঠখাদক সম্বন্ধ )। 
লেইয়ণ আমাদেক মনের রসনেম্দিয়-তৃথ্রির জন্ত হি হইল 
কাব্য। রস-তন্মানত্র হইতে মোটে ছয়টা মূল রদ ক্যটি 
হইয়াছে । তাহার পর তাহার নানারূপ সংমিশ্রণ-বিমিশ্রণ- 
খারা! রস হইল তেষটি প্রকার । আবার মাম্নষের হাতে 
পড়িয়া ভাল পাচকের পাকে রস অনন্ত হইল--শেষে রস 
গড়াইল। তাই বুঝি নানা রসের খাছা দেখিলে রসন।র 
রসও গড়ায়। 

লেইরপ কাব্যের রসও প্রথমে হইল নয়টি। প্রকৃতির 
নিয়মে যতই তাহ! এ্মপরিবর্তন-ঘ্বার] উন্নত হইতে থাকে 
ততই একের বহুত্ব হয়-__বিশ্সেষণের কিছু বাডাবডি হয়। 
্তরাং এই নয়টি রস হইতে আবার সংমিশ্রণাদির ছার! 
নান। প্রকার মিশ্ররসের স্থষ্টি হয়। শেষে কবি-স্থপকারের 
হাতে পড়িয়া রসের অনন্ত পবিণতি হইয়।ছে। এই কাব্য- 
রূমে আর আম্বাদনরসে আবার অনেক সাদৃ্ঠ আছে। 
পাঠকের যদি রসাম্বাদনে ইচ্ছা থাকে তবে তাহার ছুই- 
একটি নমুন। দিই। 

আদিরস আর অগ্নরস-আমি দুই একধাতুব মনে 
করি। দুই বেশ মুখরোচক কিন্ধ অধিক পরিমাণে খাইলে 


গীড়াদায়ক হয়--াত টকে, আত টকে-_নানা! গোলযোগ * 


বাধে। আবার যাহারা অন্থলে রোগী বা রুচি বাধুগ্রস্ত 
তাহাদের পক্ষে অল্প বা আদিরস বডই অনিষ্টকর। সেইরূপ 
করুণরস আর মধুররস ছুই এক ধাতুর। ভোজন যেমন 
মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে হয়-মিষ্ট না হইলে যেমন জল 
গ্রহণ কর চলে না--কাব্যেও সেইরূপ কিঞ্চিৎ করুণরস দিয়া 
শেষ করিতে হয়। মিষ্ট ব্যতীত বাঙ্গালির আহার বুথা, 
আর কক্ষণরস ব্যতীত বাঙ্গালির কাছে কাব্য বৃথা । কিন্তু 
হাঙ্জালির মধ্যে বহুমূত্ররোগী বা অস্বুলে রোগী বড় বেশি। 
পঞ্চানন্ধ বলিয়াছেন, বিনামুল্যে অন্বলের ওঁষধ বিতরণের 
বিজ্ঞাপন দিলেই বাঙ্গালার লোক-সংখ্য। ঠিক করা যায়। 
স্থৃতন্নাং এহেন বাঙালিকে আমরা কিছু অল্প করিয়া! আদিরস 
ও কক্ণরস আশ্বাদন করিতে ব্যবস্থা দিই । 

এইরূপ বীররসটা আমাদের তিজ্তরসের সযান। 
বনস্তকালে যেমন তিক্ত খাইতে, হয় শরীরটা একটু গম 


অঙ্গয় সাহিত্যসঞ্তাঁর 


করিবার জন্ত সেইরপ জীবনের বসস্তকাঁল যৌবনেও কিক 
বীররস আ'ম্বাদনের গ্রয়োজন-_গ্রাপটা একটু মাতানো 
চাই। আবার যেমন চিরজর! বাঙ্গালির একস্ট্রাকট অব 
নিম ওষধ সেইরূপ ভীরু, প্যানপেনে করুণরসের আধার 
বাঙ্গালির পক্ষে একটু বীররস মন্দ গুধধ নহে। তবে 
নাটুকে ও যাত্রাওয়'লা “ ভণ্ঘি হাতুডের হাতে পড়িয়া 
ইফধটায় বড় গুণ দেখিতেছে না। হাম্তরসটাকে আমরা 
লবণরস মনে করি। দুইটাই শ্রধু খাওয়৷ যায় না, কিন্তু 
সকল রসের সহিতই বেশ মিশ খায়। তবে লবণে আর 
মধুরে যেমন বিবোধ হাসতে ও করুণে সেইরূপ বিরোধ 
আছে। এইবপ বীভৎসরসে আর কষায়রসে, শাস্তরসে 
আব অস্্ষধুর রসে, অদ্ভুতরসে আর লবণা্ রসে, রৌন্রবসে 
আর কটুবসে এবং ভয়ানকরসে আর কটুকষায়রসে বিশেষ 
সাদৃশ্য আছে। যাহা হউক এখন রসের কথায় আর কাজ 
নাই। একবাব বাঙ্গালি কবি-স্থপকাবদের বন্ধন-ব্যাপ।রটা 
দেখা যাউক। আর যদি তাহা! আস্বাদন করিতে ইচ্ছা হয 
তবে সাবধানে কর চাই যেন পরিপাক হয। 
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ক) আমাদের প্রথম কবি-পাচক বিছ্বাপতি ও চণ্ীদাস। 
কিন্ত ইহাদের কাব্যে পাকের কার্য বড় অধিক নাই। 
মানষগুল। প্রথম অবস্থায় রাধিতে জামিত না--তখন মানুষ 
(০০০10:08 81017001) পাচক-জন্ত হয় নাই। তাই বুঝি 
বাঙ্গালির আদি কবিদেব কাব্যে রদ্ধন-ব্যাপারটা দেখিতে 
পাই না। পূর্বে বাঙ্গালির সকের খাবার ছিল চিডাদৈ। 
বাঙ্গালি তখন তাহাতেই ভরপুর হইত। স্থতরাং বিলাতি 
মতে-_অনুমান খণ্ডের সাহায্যে-ভারুউইনের আবিষ্কৃত 
তত্বের বলে আমরা সাহম করিয়। বলিতে পারি যে; 
বাঙ্গালি তখন পূরো৷ সভ্য হয় নাই। যাহা হউক আজিও 
অনেক বনেদিঘরের বনেদি পর্বোৎসবে ফলারের ব্যাপারে 
চি'ডাদৈয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে-_বিশেষ পল্লীগ্রামের 
বডঘরে এখনও এ নিয়ম বলবৎ। এখনও পাড়ার্গায়ে 
বিবাহের বরধান্র গিয়া অনেকের ভাগ্যেই লুচি পরিবর্তে 
চিড়ার ফলারহাত্র জুটে । 


পুজার গল্প $ কৌডুককৌমুদী 


স্থতরাং বাঙ্গাগির প্রথম কবি বিষ্ভাপতি চণীদাস যে 
আমাদিগকে ইহ1 অপেক্ষা অধিক পরিতোষ কৰিয়া ভোজন 
করাইতে পারিবেন ইহ] সম্ভব নহে। তাই বলি, বিদ্যাপতি 
চণ্তীদাসের কাব্য আমাদের চি'ডার ফলার। ইহার মধ্যে 
বিদ্যাপতির ফলার কিছু জাকালে। বকমের। উহাতে 
দৈয়ের বদলে ক্ষীর আছে--গুডের বদলে সন্দেশ আছে । 
ধাহারা ফলারে ব্রাঞ্ষণ তাহাদের নিকটে এ ফলাব বড়ই 
মধুর । খাহার| আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব তাহার ইহার $ধে) 
ভক্তিরস ছাড। কিছুই দেখেন ন|। তবে ধাহার! সে রসের 
রসিক নহেন, তাহ।দেব জন্য কবির| কিঞ্চিৎ চিনি-পাতা-&ৈ 
ও ভাল আনারসের চাটণিও বাবস্থা করিয়া গখিয়াছেন। 
এইরূপ চণ্তীদাসের কাব;ও আমাদের চিদাব ফলার। 
ইহাতে বিদ্যাপতির ন্যায় ক্ষীর-সন্দেশ ন।ই বটে, কিন্তু ভাল 
আমর্বাট'শে বস আছে- সুতরাং ইহ।ও বড স্তাব। 
ইহাদের পরখর্তী গোবিন্বদাসের ফলারও বড মন্দ নহে। 
সাদাসিদে হইলেও মাখার গুণে বড মিছ লাগে। আজ- 
কালেব দিনে স *|র খাতিরে অনেকে কাচা ফল্াবে বড 
নারজ। কিন্কু ভুক্তভোগিমাত্রই হ্বীকার করিবেন, ইহা 
খাইতে যেমন মধুর, যেমন স্থতার তেমনই মিগ্চকাগী অথচ 
আদৌ পীভাদায়ক নহে। 

খ) বি্ভাপতি চগ্াদাসের পরেই চেতন্তের অ।[বর্ভাব। 
লে।কটা বড বসিক। পমস্ত দেশময় নানারূপ রস ঢালিয়া 
গিয়াছেন। এ দিকে যেমন প্রেমগ্বতে পাক করিয়া, ভক্তিরসে 
মজাইয়! ভক্ত বৈষ্ণবদের উপ|দেয় করিয়া গিয়।ছেন, যেমন 
ভোজনে 'মাল্লি ভোগ”, 'মাল্‌পো ভোগ" প্রসৃতি নানারূপ 
নৃতন ভোগের ব্যবস্থা করিয়া-__কাচা চিডাদৈয়ের ফলারকে 
ক্রমোন্নতির নিয়মান্সারে একভ্তর উঠ|ইয। দিয়ছেন, সেইর্প 
আবার কতকগুলি প্রেমিক ভক্তকে কবি করিয়া বাঙ্গাল|র 
পুক্াণেো কাব্যরসের এক নৃতন অঞ্ভুত রকমে* পরিব$ন 
করিয়া গিয়াছেন। এইসকল বৈষ্ণব কবিদের কাব্যমধ্যে 
জীব-গৌসাইয়ের কর্চা, বৃন্দাবনদাসের চৈতন্তভাগবত আর 
ক্দাসের চৈতন্বচরিতাম্বতই প্রধান। সংসারের একটা 
আশ্চর্ধ নিয়ম এই যে, »*য়ে সময়ে একট! শক্তিই নানারূপে 
কার্ধ ধরিয়া! নানাভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। 
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স্বতরাং সে কাধগুলির মধ্যে একটা বড় ঘনিষ্ঠ পদ্ক্ধ থাকে । 
যে শক্তির ক্রিয়া হইতে মাল্সি ভোগের উৎপত্তি সেই শক্তিই 
রূপান্তর হইয়া চৈতগ্তচরিতামত প্রভৃতি কাব্যের হ্ষ্টি। 
তাই মাল্দি ভোগের সহিত এই সকল কাব্যের বিশেষ 
সাদৃী আছে। স্তরাঁং মাল্‌্সি ভোগ-_এই কাব্যগুলিও 
তাই। ধাহার! মাল্সি ভোগের মজ! জানেন তাহারাই 
বুঝিবেন জিনিসট] কি উপাদেয়। এ রসে রসিক বৈষ্বগণ, 
বোধ হয়, অমৃত ফেলিয়। এই মাল্গি ভোগের আদর করেন। 
যহ। হউক যধি ঠ৩গ্যচরিতামূত ও চৈতন্তভাগবতের মধ্যে 
কোন প্রভেদ থাকে, তবে প্রথমখানি মাল্সি ভোগ আর 
দিতীয়খানিকে মাপপো ভোগের সহিত আমরা তুলন! 
করিতে পারি। অন্গরোধ করি, পাঠকগণ একবার 
সাম্প্রদায়িকতা ভূলিয়া_ সভ্যতার গর্ব ত্যাগ করিয়া এই 
উপাদেয় মাল্সি ভে।গ ও মাল্পে। ভোগ ভোগ করিয়া 
দ্েখিবেন , আশ। করি, একব।ব খ'১লে ছাড়িতে পাক্ষন 
অর নাই পারুন কখন ইলিতে পা।পবেন না। 

গ) তাহার পর রামায়ণ মহ]ভারত | আমি মহাডারত- 
রামায়ণে বড তদ্দগাৎ দেখি শা, তবে মহাভারতে রকম 
অনেক বেশি-বৈচিত্র্যই ইহার প্র।ণ, তাই কথায় বলে, 
“ভাবত ছাডা কথ|। নাই।” রামায়ণে এত বৈচিত্র্য নাই, 
[. খ্রামায়ণের কবত্ব কিছু উচ্চদপের | রামায়ণ--এই 
ভেতো বাঙ্গালিব শাদ। ভাল ভাত--ন। হইলে আমাদের 
বুঝি একধিনও চলে না। ভাতের হায় রামায়ণ আমাদের 
শরীর ও মনের পুষ্টি করে। ইহার দ্বারাই সাধারণ 
বাঙ্গলির চরিত্র সংগঠিত ও স*শোধিত হয়। আমর! 
শিশুকাপে বর্ণমাল। শিখিয়াই ঠাকুরানী দিদির কাছে বসিয়া 
প| ছডাইয়] স্থর করিয়৷ রামায়ণ পড়িতে বসিতাম--বাটীক্ব 
সকলে খাসিয়া কাছে বসিয়া সে অপুব কাহিনী শুনিত। 
এখন সে দিন গিয়াছে কিন্তু এখনও সামান্ত দোকানদার 
হইতে সকলেরই রামায়ণ প্রধান পাঠ্যপুস্তক । তাই বঙ্গি, 
রামায়ণ আমাদের শাদ। ডাল-ভাত, নহিলে এক দিন চলে 
না। সভ্য হইয়াছি মনে করিয়! যেন কেহ এই ডাল-ভাত 
উপেক্ষা করিও না, তাহা হইলে বাঙ্গালির জীবন বু! 
হইবে। 
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আব মহাভিারত্ড--সে ত গৃহস্থ বাড়ীর মধ্যাহ-ভোজনের 
সিমন্ণ। বাস্তবিক ইহাতে শাদা-ভাত হইতে আর্ত 
করিয়া পায়লাক, মিষ্টান্ন প্রভৃতি সমস্তই আছে প্রাণ 
পঞিভোষ করিয়। যত পার তত উদরসাৎ কর। কোন 
পকার নাই অথচ বেশ উপাদেন, তবে রামায়ণের শাদা- 
ভাতে রদ্ধনে যেমন একটু বিশেষ রকমের মধুরত' যেমন 
উপাদেয়ত্ব আছে মহাভারতে তত নাই। আর কর্মবাড়ীর 
নানারূপ তরিতরকারির মধ্যে যে সবই ভাল হইবে ইহ] 
তোমার আশ]! করাই অন্যায়। গুহিণী দ্বামিপুত্রের জন্ত 
কায়মনোব।ক্যে অতি সাবধানে অতি সস্তর্পণে যাহা 
রশাধিলেন তাহ। সামান্য হইলেও ভে!জণে যত তৃপ্ি হয় 
কর্মবাডীর পাঁচটার কাববারে গগ্ডগোলে-_-তাডাতাডিতে 
ততদুর হইবে কেন? যাহা হউক পাঠকগণ কি এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিবেন? আম|দের কিন্তু শাদা ভাতের নিমন্ত্রণ 
করিতে ভগ হয়, পাছে সভ্যমহোদয়গণ সে নিমন্ত্রণ অগ্রাহা 
করেন। আমর] জ|নি, ইহার] 'যগ গী' বাড়ী গিয়। শাদা- 
ভাত খাইতে বড নারাজ, স্থতরাং ইহাদের নিমন্ত্রণ করও 
দায়, আর পিমজ্ণ করিলেও হয়ত লোক দিয় ঢুইটাকা! 
প্রথামী ব। দক্ষিণ। ( তাও বটতগার অনুগ্রহে দশ আন। 
মাত্র) পাঠাইয়৷ দিবেন_শিঞজ্জে সেমুখো হইবেন না। 
সুতরাং এরূপ লোকের যে কখন মহাভারত পড়া ঘটিবে সে 
বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু এইসব সত্যলে।ককে 
আমর] নিমন্ত্রণ করি আর নাই করি, পাধারণ পাঠক ত সে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। 

ঘ) এখন কবিকন্কণ চণ্তীর কথা বপ্স। চণ্ডী পডিলেই 
আমার শ্রাদ্ধবাঁড়ীর মধ্যাহ্ৃ-ভে|জনের পাকা লুচির ফলার 
বা জলপান মনে হয়। লুচি বাঙ্গালির কাছে বডই উপাদেয়, 
বুঝি এমন ভাল জিনিস আর নাই। ফলারে ব্রাহ্মণ আন 
ক্রোশ দূর হইতে ত লুচির গন্ধ পায়, তাহার প্রাণ আন্চান 
কলে, মন আহলাদে লাফাইয়া উঠে। শিকলে বাধ! শিকারী 
ছুকুরগুলা দুরে শিকার দেখিলে যেমন সমুখের ছুই পা 
তুলিয়। শিকলে জোর দিয় দাড়ায় লুচির গন্ধে মনও তেমনি 
করিয়া হাঘাগুড়ি দিয়া উঠে। এমন লুচি ধে আমাদের 
প্রধান, খান্ত নহে, এ ধখ! কোন্‌ ঘ্রাষগ বলিতে সাহমী 


“তাহাতে আমেদও বিলক্ষণ আছে। 


অঙ্গয় সাহিত্যসস্তার 


হইষে? চণ্ডীপাঠেও আমাদের মনে ঠিক সেইয়প আমন 
হয়--আবার লুচির ফলার জুটিল মনে হয়। বাস্তবিক 
ইহাতে এমনই পরিতৃপ্তি হয় যে, ছুই-একটিন ভোজন না 
জুটিলেও চলিতে পারে। আজকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বিলাতি অখাগ্চড়কের মধ্যেও অনেককে লুচির বিশেষ 
পক্ষপাতি দেখা যায়। স্বয়ং দত্বজা মহাশয়ই আমাদের 
কবিকম্থণকে দেশী 'চসার' মনে করিয়] লাল ফেলিয়াছেন। 

$) তাহার পর আমাদের মনসার ভালান। মনসার 
ভাসান পড়িজেই আমার আরাদ্ধের (অরন্ধনের ) পাস্তা 
ভোজন মনে পড়ে । জিনিসটা সকলের ভাল লাগ না। 
বিশেষত যাহাব1 ছেলেবেল! শীতকালে সকাল বেল। রৌদ্রের 
দিকে পিঠ দিয়া, আ.লুপোডা আর পাস্তা ভাত নাখাইয়াছে 
সে হয়ত চিরজীবনে কখন আরান্ধেব পাস্ত। ভোজনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিবে না। তবে আজক।ল অনেক বাবু 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে, আমপাকানে গবমেব দিন সক করিয়া 
বিকালে ভিজ। ভাতও খাইয়া থাকেন-_-শবীর ঠাণ্ডা হয়-_ 
বাধু ও পিত্বের প্রকোপ দুব হয। আশাকবি, ইহা] 
আবাদ্ধের নিমন্ত্রণ অবহেল] করিবেন না, কারণ সে দিন মা 
মনসাব ববে পাস্ত।ভাত খাইতে বড ভাল লাগে, আর 
দেশী লোক দেশী 
চ।লে, দেশী ধরণে, পুরাণো ধরণে যে রীতিটা রক্ষা করে, তা 
তুমি নিজে রক্ষা কর আর না কর তাহার উপর কখন নাক 
তুলিয়া তাকাইও না। 

চ) এখন রামেশ্বরের শিবায়ন জিনিসট। কিরূপ দেখ! 
যাউক। আমার মনে হয়, শিবায়ন আর সাডে আঠারো! 
ভাজা ছুই এক পদার্থ। ইহাতে নাই এমন জিনিস নাই। 
কোথায় শিবের মাহাত্ম্য বধিত হইবে-_-না তাহার সহিত 
রুল্সিণীর ব্রত, রামনাম মাহাত্ম্য, সতী-মাহাত্ম, নানাক্প 
ব্রতকথা, বাণ রাজার উপাখ্যান প্রভৃতি হরেক রকম 
পৌরাণিক উপাখ্যান আরও কত চুটকি কথাই ইহাতে 
বধিত আছে। আবার গল্পগুলিও সহজভাবে লিখিত নহে। 
নানাকপ রং দিয়া নান! ঢংয়ে সাজাইয়া এক অদ্ভূত ব]াপার 
কর! হইয়াছে! আমাদের সাড়ে আঠারো! ভাজাও তাহাই 
--নানাস্বপ জিনিস লইয়া, তাহাদিগকে ভাঙগিয়। রগাস্তরিত 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া একরপ নৃতন আন্বাদ কর! হয়। ভাজাগুলি স্বতন্ত্র 
খাইলে তত ভাল লাগে না, ইহাদের সংমিশ্রণেই এত 
স্ুস্বাু বোধ হয়-_খাইতে লাগে ভাল । শিবায়নও তাহাই, 
ইহার এক-একটি স্বত্ত্ব গল্প তত ভাল হউক না হউক-__ 
সকলগুলির সংমিশ্রণে যে জিনিম্টা হইয়াছে তাহা বড 
সুন্দর । সাডে আঠারে! ভাজ বাদ্ল!র দিন বড ভাল 
লাগে, আর লোক-বিশেষের কাছে তাহার আদরেব ত 
কথাই নাই। সাড়ে আঠাবে। ভাঙ্জার প্রধান উপকবণ 
চালভাজ! আর মুভি, শিবা য়নের মুল কাণ্ড শিবেব উপাখ্যান। 
এক চালেই আমাদের চিভা হয়, পায়েস হয়, পোলো।য়! হয়, 
খিচুডি হয়-_-শাদ1] ভাত হয়। এক শিবের উপাখ্যান 
লইয়।ও তেমনি নান! কবি নানাবপ কাব্য পিধিয়।ছেন। 
তবে রামেশ্বর শিবকে কৃষক স।জাইয়া, শা।খাবি সাজা ইয়া, 
কুচনী-পাড়।র মধ্যে দেখাইয়া, কখন-বা ভগবতীকে 
বাগদিনী সাজ।ইয়াঁ_-নানা রঙ্গ করিয়াছেন । ত।ই বলি, 
শিবায়নের শিবচরিজ আম।দের সেই চালভাজা , জিনিসটা! 
বড মজাদার হইয়.১, খাইতে মন্দ লাগে না-কিঞ্ত অ।সল 
গ্রিনিসট] বিকৃত হইয়াছে । সাডে আঠারে। ভাজার আর 
এক মজ| ইহাতে ঝাল আছে, কিঞিৎ তিক্ত আছে, কিছু 
কিছু সব রসই আছে, নাই কেবল মিষ্ট আর কিছু অঞ্থল। 
শিবায়নেও কিছু কিছু সবই আছে, নাই কেবল করুণরস 
আর রীত্তিমত আদিরস। তাই বলি, শিবায়ন আর সাডে 
আঠারে। ভাজ। একই জিনিস। 

ছ) আজকাল বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন প্র/চীন কৰি 
নৃতন পরিচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন। প্রাচীন “মহাকবি, 
ঘনরাম সাহিত্য-সংসারে “দখা দিয়াছেন। সুতরাং এই 
কবি-পাচকের পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য। উহার 
্ীধর্মমঙ্গল পড়িলেই আমার পৌঁষপার্বণের কথা ”"ন পডে। 
পৌঁষপার্ধণে পিঠা, পুলি, পায়েস প্রভৃতি নানারূপ খাগ্য- 
ভোজনে যে পরিতৃপ্তি হয়, ঘনরাম পড়িয়া সেই ফল পাওয়া 
বায়। বিশেষ ধাহার! পূর্বাঞলের পৌধপার্ধণের শিমন্ত্রণের 
ব্যাপার জানেন, তীহান্ধে” কাছে পৌষপার্বণ বড়ই আদরের 
সনোহ নাই। ঘনরাষের চকিব্রগুলি প্রায়ই নীচশ্রেণী হইতে 
গৃহীগ্জ___পিঠেপুলিয় কোটা চালও তাহাই। তীহার কাব্য 


২৩ 


বড অন্ধক শিল্প-কৌশল আছে বোধ হয় নাঁ-পিঠেপুলি 
প্রস্তুত করিয়াও অবশ্ত কোন গৃথ্রণীকে শিল্পে গর্ব করিতে 
শুনি নাই। যাহা হউক পিঠেপুলি যেমন খাইতেও মন্দ 
নহে, বিশেষ পাচজনে একত্র খাইতে বেশ আমোদ আছে, 
ঘনরাম পঠিতেও মন্দ নহে, বিশেষ পড়িলে শিক্ষা হয়, 
জ্ঞান লাভ হয়, প!চঙ্জনে একত্র হইয়া পড়িতে বা গান 
শুনিতে বেশ আমোদও আছে। পিঠেপুলির ভোজে ঝাল 
আর কটু ছাড়! সকল রসই কিছু কিছু পাওয়া যায়, তবে 
মিষ্ট রসের বড বাডাবাড়ি। ঘনবামেও রৌদ্র, বীভৎস 
ছাডা আর সব রসই প্রাষ কিছু কিছু মিলে, তবে করুণ- 
রসের কিছু বাড়াবাড়ি আছে। আজক।ল এই সভ্যতার 
খাতিরে যদি কেহই প্ঠেপুলি ন। ঘ্বণা করেন, তবে তিনি 
আন্ন্ে'র সহিত ঘনর।ম পড়িবেন-_ সন্দেহ নাই। 

জ) সেযাহা হউক এখন কবিবঞ্চন রামপ্রসাদের বথ। 
বলি। তাহার পদাবপির ন্যায় মণ্স পদার্থ বুঝি সংসারে 
আর কিছুই নাই। পদাবলির নাম শুনিলে আমাদের কি 
এক অপৃব আনন্দ হয়, কি অদ্কুত মোহ আমাদের যনকে 
অভিভূত কর, কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিয়। প্রাণকে 
কিরূপ আকুল করে। ইহার তুলনা মিলে কি? সমস্ত 
জ””৩র সাহিত্যে বুঝি ইহার জোডা নাই। যদি আমাদের 
অ৯ আম্বাদনে অধিকার থাকিত, তবে বঙ্গিতাষ, এ 
পদাবলি অমৃত বৈ আন কিছুই নতে। অন্তত যদি সোমরস 
কি তাহা বুঝিতাম, তবে হয়ত সেই সোমরসের সহিত ইহার 
তুলনা দিতাম। বাস্তবিক এইখানেই কবি-পাচক সাধারণ 
প।চককে হারাইয়া দিয়াছেন । 

কবিরঞ্নের ক|লীকীতন জিনিসট|ও বড় হুন্দর। 
লোকটা অদ্ভুত রকমের ভক্ত ছিল--ভক্তিরসে নিজে যেমন 
গলিয়! ইত তেমনি অন্তকেও গলাইতে পারিত। কালী- 
কীর্তনে সেই ভক্তিরসের ছড়।ছড়ি, আমর! ভক্তিরসকে খাটি 
সন্দেশ মনে করি। ইহা প্রধানত করুণরস-ছারাই পরিপুষ্ট 
এবং ছানার কিঞিৎ অঙ্পরস-দ্বারা প্রস্তুত । সুতরাং যর্দিও 
ইহাতে অল্লমধুররস পাওয়া! যায়, কিন্তু ময়রার পাকের 
কৌশলে ইহাতে যে একরূপ নৃতন সথম্বাদ হয়, তাহা সাধাহদ 
অয়মধুররসে মিলে না। যাহা হউক কবিরগন-কনীবীত্মও 


২৪ 


একপ্রেদীয় লঙ্গেশ মাত্র । কবিরগ্রন আমাদের নানারূপ 
লন্দেশের নমুনা দিয়াছেন, যথা 
ভক্ষ্য দ্রব্য নানাজাতি মণ্ড মনোহর] । 
ঈ খা চি 
অপূর্ব সন্দেশ নাম এগ্গাইচ দান! । 
(বিদ্ধাহুল্দর ) 

আমর] এই এলাইচ দান।র সহিত তাহার ক।লীকীর্তন 
তুলনা কগিতে পারি। 

তাহার পর কবিরঞনের বিগ্যাহন্দর । আমর! তাহার 
বিভ্ভাঙ্বন্দকে ভুনি খিচুডি মনে করি। ইহাতে যেমন 
ঘি-মশল। বেশি আছে, তেমনি রন্ধনেও কিছু পারিপাট্য 
আছে। এইখানে বলিয়া! রাখি, ভুনি থিচুডিট1 নেহাত 
দেশী রানা নছে। বাঙ্গাল! অনেক দিন ধরিয়া মুসলমানদের 
অধীন ছিল। এতদিনের সংঘর্ষে যে বাঙ্গালি মুসলমানদের 
কিছুই অন্থকরণ করিবে না, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষ 
মুসলমানী রন্ধন বড পরিপাটী। নবাবী রান্নার বুঝি 
কোথাও তুলন! মিলে না। বাঙ্গালি এমন উৎকষ্ট রান্না 
(অজ্ঞাতসারেই হউক, আব জ্াতসারেই হউক ) অন্থুকরণ 
করিবে ইহা! আশ্চর্য নহে। যাহা হউক যে নবাবী বা 
বিলাদিতার ফল এই নবাবী রন্ধন সেই বিলাদিতার ফলই 
মুসলমানী সাহিত্য । স্থতরাং বাঙ্গাণি কবি জ্ঞাত-অজ্ঞাতসারে 
সেই মুসগমাণী সাহিত্যের অন্গুকরণ করিবেন ইহা আশ্্ 
নছে। তাই ভুনি খিচুড়ি যেমন মুসলমানী বাঙ্গালি 
শ্নাম্না, কবিবগ্রনের বিছ্যানুন্দরও তেমনি মুসলমানী বাঙ্গালি 
কাব্য। খিচুডিতে যেমন ঘি মশলার সহিত রাধিবার 
কৌশল আছে বিগ্যান্ছন্দরেও সেইরূপ ছন্দের পারিপাটয, 
রচনার কৌশল, বর্ণনার কারিগরি আছে। খিচুড়ির ষেমন 
জিনিসগুলি সবই দেশী-কোনটিই হিন্দুর অখাছা নহে, 
বিষ্তাহুন্দরেও তাহাই; প্রভেদ কেবল রদ্ধন-কৌশল আর 
শিল্প-কৌশল লইয়া । যাহ। হউক বোধ হয় ভুনি থিচুড়ী বা 
বিষ্তান্ন্দর উপেক্ষা করেন, একপ লোক কেহ নাই। আমর! 
পাঠকদের কবিরঞরনের তূনি খিচুড়ি খাইতে অনুরোধ করি, 
(ভাক্ধনের সঙ্গে লঙ্জে চাটনি আর শেষে মিষ্টাঙ্গও বথেই 
পাইবেন-কোন ত্রুটি লাই। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ঝ) তাহার পর ভারতচন্দ্র। আমরা ভারতের অপূর্ব 
কাব্যকে ভাল পোলোরা মনে করি। ভারত যে সত্বৃত 
পলার খাওয়াইয়া “হরিষে অবশ অলস অঙ্গ মহাদদেবকে 
নাচাইয়ছেন **", তাহার কাব্য পড়িয়া আমরাও সেইয়প 
আনন্দে বিভোল হইয়া যাই, তাহার নাচনি ছন্দের সহিত 
আমাদেরও তালে তালে নাচিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক 
যেমন পোলোয়ার মত ভাল খাবার আমাদের আর নাই, 
তেমনি প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের মধ্যে ভারতের অবনদা- 
মঙ্গলের ন্তায় কাব্যও আর ন|ই। এমন স্থতার মুখশ্রিয় 
জিনিদ বুঝি আর প্রস্তুত হয় না। তবে পোলোয়ায় কিছু 
ঘ্বতের ভাগ অধিক থাকে, স্থতরাং মুখপ্রিয় হইলেও অধিক 
খাওয় যায় না শীপ্বই মুখমেবে যায়, কিন্ত যাহ] খাওয়া 
যায় তাহাই যথেষ্ট, তাহাতেই উদরের পরিতোষ হয়। শুধু 
তাহাই নহে, দুই-তিন দিন হয়ত পেট এমনি ভার থাকে 
যে, আর কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। ভারতের কাব্যে 
তাহাই--পডিলে এত পরিস্প্তি বোধ হয় যে, তখন আর 
কোন কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করে না। আবার পোলোয়! 
যেমন বড গুরুপাক--খাইলে সকল লোক তাহা হজম 
করিতে পারে না-_বিশেষ যাহাব অভ্যাস নাই তাহার বড 
বিপদ হয়, সেইকপ অন্নণামঙগলও। বিশেষ তাহার 
বিছ্যান্থন্দর অংশ সকলের পক্ষে পাঠ্য নহে, ইহ! রুচিবামু- 
গ্রস্ত পেটরোগ।দের পক্ষে বড পীডাদয়ক। যাহা হউক 
যদিও আমাদের দেশে পূর্বে পোলোয়। প্রস্তুত কর! জানিত 
কিন্তু ইদানীং সকলে মুসলমান ধরণেই তাহা রাাধিয়া 
থাকে। তাহার চাল, ঘি, মাংস, মশলা সকলই দেশী জিনিস 
সন্দেহ নাই, কোন হিন্দুরই তাহা খাইতে বিশেষ আপত্তি 
নাই তবে রাম্নাটা নিতান্ত মুসলমানী ধরণের । যাহা! হউক 
পোলোয়া ব্বাক্নায় র'ধুনির বড় বাহাছুরি চাই; শতকে 
একজন লোকও পোলোয়া রাধিতে পারে না; ভারতের 
কাব্যেও যে অদ্ভুত শিল্প-কৌশল আছে, তাহা কযখান কাব্যে 
দেখিতে পাই? বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার তুলনা! নাই 
বলিলেও চলে। 

যাহা হউক, আজকাল নব্যবাবুর। হিন্দুয়ানি মানেন ন! 
--পোলোছায় গ্রাহাদের পলাতুর রদ নকলে চলে না, কিন্ত 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


গোঁড়া হিন্দুর তাহা অখাঘ্য হইয়া পড়ে, তাহারা সে 
পোলোয়। স্পর্শ করেন না। ভারত তাহার অন্নদামঙগল- 
পোলোয়ায় পলাগুরদ দেন নাই বটে, কিন্তু তাহার 
বিষ্ভানুন্দর চাটুনিটা মুসলমানী ধরণেব করিতে গিয়া 
তাহাতে কিঞ্চিৎ এ রস দিয়! ফেলিয়।ছেন, হ্থৃতরাং গৌড। 
রুচিবীরগণের নিকট তাহা অথাগ্ভ হইয়া পড়িয়।ছে। 
বাস্তবিক তাহার বর্ণনা-বিশেষকে অ।মর পেম়াজের রস মনে 
করি)--তাহার উপর আবার স্থানে স্থ।নে বন্ুনের দুগন্ধও 
পাওয়া যায়। ভারতের চাটুনির মধ্যে তাহার রসমপ্রবীটা 
সুন্দর হইয়ছে। কিন্ত যাহাই বল, অনেকে কেবল চাটনির 
খাতিরে বেশি পোলোয়া খাইতে পারে, সেইবপ আমর। 
জানি অনেক লোক শুধু বিছানুন্দরের খাতিরেই অক্র্দ [মঙ্গল 
পড়িয়া থাকেন। চাটনি নহিলে বুঝি পে।লোয়! ভোজন 
সম্পূর্ণৃহয় 7 | খ।ল। হউক .নহ[ত, চাষা ব্যতীত কেতই 
পোলোয়ার নিমস্বণ উপেক্ষা! করে না, আব নেহাত, অরসিক 
বাতীত কেহই ভারতের কাব্যরল-পানে উপেক্ষ। করে না, 
ক্তরাং এ স্থলে স্থ? রশ নিষ্ায়াজন। 


ভারতেব পবেই আমাদের ব।ঙ্গলা সাহিত্যের ব্তমান 
কাল। এ কালে ইংপাজি চালচপন, খরণখারণ সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । বাঙ্গল। স্তিত্য নুতন অকাব ধারণ 
করিয়াছে । বর্ভমান যুণগর মধে; ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্কই একমাত্র 
দেশী কবি ছিলেন-_তাহার কাব্য আর মাছেৰ ঝোল যে 
একরূপ তাহা পূর্বে নবজীবনে দেখ|নে। হইয়াছে, স্ৃতরা* 
এস্বলে তাহার পুনরুলেখ শিম্পয়েজণ। কেহ “কহ নব্জীবন 
পড়িয়া বলিয়াছিপেন শুনিয়াছি, না, ও মাছের ঝোল হইতে 
গেল কেন? ওষে আমাদের ছেচডা! আমরা কি 
বলিব? -_ভিন্নরুচিহি লোকঃ, না, আত্মবনুন্ততে জগৎ? 

যাহা হউক আজ আমবা বর্তমান কালে বাঙ্গালি 
কবিদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না। সে অনেক কথা, 
জাবার তাহ বলিতে গেলেও অনেক গোল আছে-_-লোকের 
গায়েলাগিবে । আক্গকাল আর সেকেলে গৃহিণী খু'জিয়। 
পাই না। গ্বামিপুত্রসেবার জন্য, পাচজনের অন্ত, কর্তব্য- 
বোধে কায়মনোবক্যে ঠেলেলঘরের অন্ধকৃপে বলিয়া ধোঁয়ায় 
মাঝের জলে চোখের জলে হইয়াও ম্হা গানন্দের সহিত 


রী 
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রম্ধন করে-_-এরপ এখন কয়টা গৃহিণী যিলে? এখনকার 
বাবু-গৃহিণীদের রান! কেবল সখ-কেবল নাম জইবান্স 
জন্য__ আমি রশাধিতে জানি, এই বাহাদুরি দেখাইযাক় 
জন্থ। কালেভদ্বরে কদাচ একদিন তীহ।র] রস্ুইঘরে প্রবেশ 
করেন মাত্র। শুধু তাহাই নহে-_তাহাদের বারা যেরূপই 
হউক ঢালাও প্রশংসা করা চাই--নহিলে নিস্তার নাই. 
তাহা শা হইলে অভিমানে রাগে আর রক্ষা থাকিবে না। 
আঙ্গকালেব কবিরাও সেই ধাতুর। তাহাদের মধ্যে 
অনেকের কাব্যলেখা সখে-কতব্যবে।ধে নহে। তাহার 
উপর যদি কেহ তাহ] মন্দ বলিগ তখে রক্গ। নাই--সে এক 
মহাবিপাট। এমশ স্থলে আজ আমরা তাহ।দের কব্য- 
সমালোচনা নাই করিল|য। 

তবে উপস'হ|রে একটা কথা বলিয়া ব্রখি। যে 
ইংপাজি শিক্ষার ফলে বিদেশী আচার ব্যবহার অনুকরণ- 
গরবৃত্তি আমাদের মনে বছুমূল হইয়াছে, যে কারণে আমর! 
অথাছ্চ ভোজনে লোলুপ হইয়া চুপে চুপে গুপদ্বার দিয়া 
উইল্‌সন হোটেলে যাইতে শিখিয়াছ্ছি, সেই প্রবৃত্তির বলেই 
দেশী ধরণে, দেশী ৬|বে লিখিত বাঙ্গালি কাব্য আমাদের 
ভ।ল লাগে না। আমর] চণ্ডী ফেলিয় চসার পড়ি, ভারত 
ছাঁডিয়। পোপ পি, চরিতা মৃত ছ।ড়িয়া সনেট পড়ি। যেমন 
দে* স্পকার আমদের অথাদ্-ভোজন-স্পৃহা-নিবারণ-জন্ত 
শিকুত্তল1 হে।টেশ” খুলিলেন, গৃহিণী যেমন ফাউল কন 
রাধিবাপ জন্ শ্বতঙ্ন হাড়ি কাডিলেন সেইরূপ দেশী কবিও 
গতিক দেখিয়। কেহ ফাউল করি, কেহ পোটেটে। চপ, কেহ 
মটন চপ, কেহ কটুলেট, কেহ রোস্ট রাধিতে আরম 
করিয়াছেন। অতএব তাহদের জয় হউক। 


নবজীবন ২য় ভাগ আবধাঢ ১২৯৩ 


হলধর ঘটক 


হলধর ঘটক বড় তৈয়ার লোক ছিলেন । আয়-উপায় 
যৎসামান্য, কিন্তু তাহাতেই সদ] প্রফুল্প ১ তবে, “ছি বাব! !” 
বলিয়া, কখন কখন চটিয়া উঠিতেন বটে, কিস্ত তাহাকে 
তাহার প্রসথল্নত! নষ্ট হইত না। তিনি সর্ধদাই হাগ্য-বাদন। 


১৬১০ 


দিনত লেট হাক্টের শর্ধে প্নেঘ ধেন সর্বদাই মাখানো রহিয়াছে 
কথায় তিথি তুখড়। তিনি বলিতেন যে, কথা কাটাইতেই 
ময়গ্-জগ্, তা কথায় হটিলে মনুযৃত্ব থাকে কৈ? 

ছুলধর খুড়োর অনেক কাহিনী আমর! জানি, কিন্ত 
লামান্ত লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভ্য-রীতির বিরুদ্ধ) 
কাজেই আমর। সকল কথ! বলিব ন|। তবে গোটাকতক 
কথ। না বলিয়াও থকা যায় না। 

দেশভ্রমণ হলধর খুড়োর একট রোগ ছিল। এখনকার 
মত তখন এত রেলপথ হয় নাই, স্থতরাং পদব্রঞ্জে কেবল 
এ-্রাম ও-গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। শুধু শুধু ত আর 
দেশঘ্রমণ হয় না, লোককে বুঝানে। দায়, তা'র উপর তেমন 
সংস্থানই-বা কৈ? কাঙগেই হলধর খুড়ো ঘটকালির একটা 
অছিলা করিয়ছিলেন। সেই অছিল।য় বহুতর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল। আমাদের প/ঠকগণের মধ্যে 
কাহারও-না-কাহার অবশ্ঠই তাহাকে ম্মরণ আছে। 

প্রথম রেল হইতেই হলধর খুড়ে৷ বর্ধমানে উপস্থিত। 
স্টেশন হইতে বাহির হইয়! ব্রাহ্মণ মিঠইওয়াল।র দোকানের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান। বড় বড খাঙ্সার দাম চারি পয়স। করিয়া, 
অতি অল্পই আছে, কয়জন খরিদ্দার বাছিয়। গুষিয়া বড বড় 
দেখিয়া লইয়া গেল। হলধর খুড়েো৷ বলিলেন, “একখান। 
চারি পয়সার খ।জ দাও ত বাবা।” মিঠ।ইওয়াল সেই বাছ- 
পড়া খাজ। হইতে একখানা দ্িল। খুডে৷ বলিলেন,_-“এ 
যে বড় ছোট হে বাপু] মিঠাইওয়!ল1 বলিল, “তাতে 
ক্ষতি কি? তোমায় বেশি বহিতে হইল না, ভালই ত।' 
খুড়ে৷ আর ধবিতীয় কথা কহিলেন না, পকেট হইতে তিনটি 
পরল] বাহির করিয়] ময়রার হাতে দিলেন । ময়র। বলিল, 
“মহাশয়, তিনটে দিলেন যে? খুডো বলিলেন, 'তাতে 
ক্ষতি কি? বেশিগুণতে হইল না, ভালই ত। মিঠাই 
ওয়াল। একটা মোড বাহির করিয়া দিয়া বলিল, 'তামাক 
ইচ্ছা করিবেন না? সেই হইতেই মিঠাইওয়ালা ব্রাহ্মণের 
লছিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইল; যখনই বর্ধমানে যাইতেন, 
তাহার কাছে একদিন থাকিতে হইত । 
”  হুলধর খুড়ো রাজবাড়ী দেখিতে গেলেন। বড় বৈঠক- 
খাবার (এখন তাহ! ভাঙগিরা! মহাক্কাপ-মঞিল হইয়াছে) 

এ 


' "জর লাহিতাসন্কার 


সারি সারি য্াক্ষার পূর্ণপুরুষদের চেহার] টাঙ্গানে। রহিয়াছে। 
প্রথমে আদি পুরুষের, তাহার পর তীহার পুত্রের, 
তাহার পর তাহার পৌত্রের ছবি কৃজজিনামা-অন্ুসারে 
সাজানো! রহিয়াছে । একখানি ছবিতে বেশ নধর সুন্দর 
গোল/লে! গোললো একটি ছেলের মাথায় জরির তাজ, 
তাহার পরের খানিতন শ /শীগোপ্পা, কপালে বয়সের 
ত্রিবলী। হলধর খুডোর সঙ্গে পল্লীগ্রমের একটি লোক সব 
ছবিগুলি খুটিয়৷ খু'টিয়! দেখিতেছিল। এই ছুইখানি ছবি 
দেখিয়। বলিল, “মহাশয়, এ যে ছেলের বয়স বাপের বয়সের 
চেয়ে বেশি দেখিতেছি গা?” হলধর খুঁডো বলিলেন, “তবে 
বুঝি পো স্তাপুত্র হইবে ।” সে লে।কট। বলিল, “তাই হবে।, 

হলধর খুডে। শহরে বেড়াইতেছেন; রাজবাডীর বড 
গ।ডী চারিদিকে খডখডি আট গডগড করিয়] চলিয়। গেল। 
একজন বলিল; 'যেন মডা ফেলবার গাড়ী করিয়াছে ।, 
আর একজন বলিল, “মেয়েদের জগ্ত গাভী এঁরূপই ত হবে। 
হলধর খুডে৷ বলিলেন, “তবেই হ'ল ।, 

হল্সধর খুডে মাহেশের স্সান-যাত্রা দেখিতে আসিয়৷ বৃহৎ 
একটা কাটাল কিনিয়াছিলেন। বড বাস্ত! দিয়া যাইতেছেন 
কাট[লট। আগ বহিয়! লইয়৷ যাইতে পারেন না। হন্‌ হন্‌ 
রিয়। একখানা ফেরৎ গোকরুর গাভী যাইতেছে । হলধর 
গাড়ে[য়ানকে বলিলেন, “বাবা, আমার এই কাটালট! তোর 
গাডীতে যদি নিস্-বহিতে আর পারি না। গাডোয়ান 
বলিল, “তা ত নেলাম, তুমি গাডীর সঙ্গে আসতে পারবা 
কি?” হুলধর বলিলেন, “আমিও কাটালের সঙ্গে চেপে 
লব।' গাডোয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া 
স্বীকার করিল। সেই অবধি হলধরে মামজুতে বড় 
প্রণয় হয়। 

কিছুকাল পরে দেনার দায়ে মামজু গাড়োয়ানের দেও- 
স্থানী জেল হইল। মামজু গাড়োয়ান খুব মর্দ, খায়ও 
তেমনি । ডিক্রীদারকে রোজ চারি আন! মামজুর খোয়াকী 
দিতে হয়। এমনই করিয়া প্রায় এক মাস গেল। ডিক্রী- 
দারের বিশ্বাস যে মামজুর কিছু আছে। হলধর খুড়ো 
মামজুর ঘবের খবর রেশ জানিতেন 7 প্রথমেই ডিজীঘারকে 
বলেন, সে তাহ! বিশ্বাস করে নাই। একমাস পরে হলখর 


পুজার গঙা ও কৌডুককৌসুদী 


খুঁড়ে ভিক্রীদার়ের বাটীতে উপস্থিত; জতি গভীর স্বরে 
বলিলেন, 'রায় মহাশয়! এমন করিয়া দিন চারি আনা 
করিয়া পয়স। আর কত দিন দিবেন? ইহাতে আপনারও 
ত ক্ষতি, মামুর পরিবারদেরও রলেশ। আমি একট] ঠ"হ 
বিয়াছি, সেইরূপ বন্দোবস্ত কঞ্চন |" ডিক্রীদারের মুখ চখ্‌ ০ক্‌ 
করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, এতদিনে তাহার হল 
নিদ্ধ হইল--টাকার একটা কিনাবা হইবে। উত্তরে হলধর 
থুভোকে বলিলেন, “ভালই ত, যা হউক একটা বন্দোবস্ত 
কর না। একট লোক জেলে থাকে, তাকি আমর সাধ? 
হলধর খুডো৷ বলিশেন, “আমিও তাই বলি, আপনি মামনগুকে 
থালাস দিয়া প্িন। তাহাকে ছয় পয়সা কবিযা দিবেন, আর 
বাকি দশ পয়সা অ।পনার দেনাব হিসাবে কাটিয়া লইবেন। 
কেমন, এ বন্দোবস্ত ভ]ল নহে কি? [ডক্রীদার এবটু 
হাসিলেন। 1৩'ন আব খেখ।কীর টাকা জম দিলেন না| 
মামন্তু খালাস হইয়। আসিল। 

হলধর খুডে। যানা শুনিতে বছ ভাগব|পিতেন। টৈশাখ- 
জ্ঠষ্ঠ মাসে যাত্রা « পখার জগ্য তিন চারি ঞোশ পথ চাটা 
তাহার গায়েই লাগিত ন|। সকল অর্ধিকারীর সঙ্গেই 
তাহার আলাপ ছিল, ধলেপ অধিকাংশ ছেলে৭ তাহাকে 
চিনিত। সেবাগ গোপীন।থপুগে বদন অধিকারী দল যাত্রা 
করিতে অ।সিল , সেই সময় হলধর খুড়ে। সেই খ|নে। 
ভাগাভাগি করিয়া কয় ঘর ব্র।ঙ্ষণের ব।ডী দলেব লোকের 
মধ্যান্ছের বন্দোবস্ত হইয়াছে । চারি-প।চটি যুট্ফুটে ছেলে 
এক বাড়ীতে তিনটার সময়ে আহার করিতে বসিয়াছে। 
হলধর খুডে৷ হু'কা হাতে করিয়া তাহাদের তত্বাবধান করিতে 
ছেন, প্রাচীনা বিখব। ব্রাহ্মণকন্তা পরিবেষণ করিতেছেন । 
বয়োজ্যেষ্ঠট বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__'বাব।, 
তোমরা এত রোগা কেন ? 

ব।লক। মা, নিত্য রাত্রি-জাগরণে কি আর শরীর 
থাকে? 

ব্রাঙ্মণী। বাছা, ত। তোমরা কি পাও? 

বালক। কিপাবমা? এবেলা! এই তোমার এখনে 
প্রসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটি জলপান। আর পালে- 
পাধণে টাকাট! সিকেটা পাওয়া যায়। 


চি 


১ 

ব্রাহ্মণী। যদি পাওয়া-খোওয়া নাই, ওবে এক ক 
করকেন? 

বালক উত্তর দিতে পারিল না, নীরব রহিল। হবধ 
একমনে উত্তর-প্রত্যুত্তর শ্ুনিতেছিলেন। এতক্ষণ পরে 
ব্রান্ষণকন্তাব দিকে মূখ ফিরাইয়া বলিলেন,_-“তা দিছি, 
বিদ্যা শিখিয়াছে, জাহির করিতে ত হইবে!" ব্রাদ্ধণী 
বপিলেন, “তা বটে। তখন এত বাঙ্গালা খবরের কাগজ 
হয় নাই, এত কাগজওয়।লাও ছিলন না,-_-থাকিলে 
হলধর খুডা এ কথাই বপিতেন,_-“বিগ্যে শিখেছে, জাহির 
করিবেন না!" 

হলধব খুভডোব সবনই গতিবিধি ছিল, তবে তিনি 
আইণ আদাগতের বড ভয় করিতেন। ১৯ আইন জারি 
হইলে, হলঘ্রর খুডে প্রায় মাসাবধিকাল বিষণ ছিলেন। 
ইহাব পুর্ব এত দীর্ঘক।লের জগ্ত তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদ 
কখনই ভয়গ। পাষ পাই । দুাগ্যত্রদে সেই বারই তাহাকে 
সংক্ষ্য দিতে যাইতে হয়। তখন ই"রাজিওয়াল। উকিলের 
প্রাদুর্ভাব হইতেছে । ঢেরা করিয়া বুকে উভানী দেওয়া 
শামল! মস্তক জীবশ্রেণীর সেই প্রথম অভ্যুদয়ের কাল। 
উক্িলবাবু চক্ষু কট্ুমট বরিয়া খপিলেন,_-“আচ্ছা, তোমার 
ক” থেকে সেই জ।যগা ঠিক কতদূর বল দেখি? হলধর 
খু. ধীর শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, 'দশ হাত দশ আন্গুল।' 
উকিলবাবু এবার হানিয়! গ্রীবা বক্র করিয়া! বলিলেন, 
“এত ঠিকঠাক জানিলে কি করিয়। ? হলধর খুড়ে পূর্বমত 
বিণীতভাবে উত্তর করিলেন,_-দুষ্ট লোকে সওয়াল করিবে 
বলিয়া মেপেছিলাম।* হাকিম গোপীনাথবাবুর সহিত সেই 
অবধি হলধর খুভডোর আত্মীয়! হয়। গোপীনাথবাবু 
এজলাসে আপনার সম্মুখে হজ্ধরবাবুকে বসাইয়। রাখিলেন। 
মধ্যে ম্‌ , একটি আধটি কথা চলিতে লাগিল। এমন সময় 
পুলিশের এক দ্ারোগাবাবু সাক্ষ্য দিতে আমিলেন। 
মোকদ্দমা পুলিশের সংস্ষ্ট নয়। তবু দাবরোগাবাবু 
সেৌসাজে আসপিয়াছেন, ভাবটা আপনার গৌরব 
দেখানো । আবার সেই উকিলবাবু জেরা কন্ধিতে 
আসিলেন। তিনি দারোগাবাবুর পরিচ্ছদের উপর লক্ষ 
করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়। সওয়াল বকরিকোন, 


৮ 


মহাশয়, হাঙ্গার কিনীচ হইয়া সাক্ষী দিতে আলিয়াছেন 
ফেন? দারোগাবাবু সে সওয়ালের কি উত্তর দিবেন 
ভাবিতেছেন, হলধর খুড়ো৷ হাকিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,--“তা বাবুদের কাছে আসিতে হইলে আপগ্রসার 
করিয়া আগিতে হয় বৈকি। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমাকেও 
রাম-কবচটা পরিয়া অ(সিতে হইয়াছে । উকিলবাবু একটু 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্রথম আলাপেই এত ! আপনার 
দ্বেখিতেছি খুব সৌজগ্যতা।” হলধর খুডো আপন।র সেই 
মৌরশি হাসি হাপিয়া বাঁণলেন, “বাবু্দি! অনর্থক কথ। 
বাড়ান কেন 1 উক্পিবাবু সিনিয়ার ছাত্র, কোকিলের 
“ফেমিনিন? “মেদী কে|কিল' লিখিয়া বাঙালায় পাপ হন। 
হলধর খুডো টোলে বসিয়। তামাক খাইতেণ মাত্র; 
শুনিয়াছিলেন যে, “সৌজন্ত' কথার উপর আর 'তা' কথা 
হয় না। 


উকিল, ডাক্তার উভয়ের উপরেই হলধর খুডে।র সমান 
ভক্তি ছিল। তিনি ডাক্তারদের কথ। উঠিলে বলিতেন,__ 
যাহারা বাড়ীতে পা দিয়াই তোমাকে জিহবা! বাহির করিয়। 
কালী হইতে বলে, তাহার! যে তোমাকে কালের উপরে 
সমর্পণ করিতে বগ্র, তাহ।তে কি আর সন্দেহ আছে ?, 
একবার গোপীনথবাবুর সামান্য পীড়া হয়) ওুঁষধ 
খাওয়াইবার জন্য ডাক্তারবাবুর জেদ।জেদি। শেষে তিনি 
বলিলেন, 'আপনি খান, উপকার ন] হয়, আমি আর আপনার 
বাড়ীতে চিকিৎস| করিব ন1।” হলধর খুডে। বলিলেন,__ 
“তবে আপনাকে গুধধ খাইতেই হইতেছে; যেরূপ বন্দোবস্ত 
হইল, তাহাতে এ-দিকে না৷ হয় ও-দিকে উপকার হতেই 
হবে।? 

বাপ-পিতামহকে লইয়া লুকোচুরি, দোকানদারি__খুডো 
ছই-ই দেখিতে পারিতেন না। পূর্বপুরুষদের পরিচয়েই 
যাহাদের পরিচয়, নিজের পরিচয় দিবার কিছু লাই, 
তাহাদ্দিগকে খুডো বলিতেন-_“মুদ্দোফরাস।”-_-বজিতেন, 
উচবার্দের সমস্ত পু'জিই শ্াশানে ; শ্মশানের সমস্ত সংবল 
লইয়াই উহাদের ব্যবসা । আবার দীনদয়াল বড় ছুঃখী 
ছিল; ছেলের চাকরি হওয়ায় কিছু বারফট্‌কাই আরম 
ফয়ে। হলধর গুড়ো একদিন একথানি পুরাভন কাশ্বীক্বী 


অক্ষয় সাহিত্যষন্ভার 


শাল গায়ে দিয়/ছিলেন দেখিয়া দীনদয়াল বলে, “কি 
বাবা, বৃদ্ধপিতামহছের আমলের বমাল বাহির করিয়াছ 
যে।-_ খুড়ো উত্বর দেন, “ছেলের আমলের চেয়ে 
ভাল ত?? 

হলধর খুডে!র গল্প আর কত বলিব--সে এক গঙ্গ।। 
তেমনই কলকল, ছলছল , একদিকে তাহার ধস্‌ ভাঙ্গে, 
অন্তর্দিকে চড়া পডে,_তাহাতে কত মাটিময়লা হয়, আবার 
কত ফুলবিহ্বপত্র ভাসে। তোমরা তাহার সব কথ 
শুনিতে পারিবে কি? হ্লধর খুভোর কাহিনীতে দেশ- 
উদ্ধার নাই, বক্তৃতা নাই,-তে|মাদের স।ক্গাতে আমাদের 
বগলিতেই লজ্জা করে, তা তোমাদের শুনিতে লজ্জা 
করিবে না? 

তবে হলধর খুডোর কাছে এমন অনেক জিনিস ছিল 
বটে যে, সে সকল চিরকালই উপদেষ্টাদিগের পক্ষে 
উপদেশ হইতে প|রে। কিন্তু তাহার ভাষা ও ভঙ্গি 
ভেদ করা অনেক সময় কঠিন। এক দিনকার একট। 
গল্প খলি-_- 

বলরামপুরের বিজয়বাবুর বড বেশি বিষয় আশয় নয়___ 
চারি-পাচ হাজার টাকার মধ্যেই , অথচ ক্রিয়া-কাণ্ দান- 
খ্যান, লোক-লৌকতায় বড বড বডমান্ুষেরাও তাহার মত 
যশ লইতে পারেন না। একদিন হলধর খুডোর সাক্ষাতে 
সেই কথান্ উখাপন হইয়াছিল। অনেকেই বলিলেন যে, 
কিরূপে যে বিজয়বাবুর ওরূপ চাঁলচলনে চলে, তাহা কিছুতেই 
বুঝা যায় নাঁ। হলধর খুডে! বলিলেন,_“বিজয়বাবু যে 
আপনার বিষয়কার্ধের সঙ্গে সঙ্গে আবার চাকরি করিয়া 
থাকেন।, একজন বলিলেন,_-“তা ত এতদিন জানি না। 
তাইত বটে, তা নইলে কুলায় কোথা হইতে? তা কোথায় 
চাকরি করেন? হুলধর খুড়ো বলিলেন, -“ভিনি নিজের 
বাডীতেই মুহ্ুরিগিয়ি করিয়া থাকেন।, তখন সকলে 
বুঝিল। আমাদের বিষয়ী পাঠকবর্গ-মধ্যে কেহ বুঝিলেন 
কি? যদি কাত বুঝেন, তবে তাহাই অন্ত আমাদের 
বিদায়ী দ্শনী। ইতি। 


নবজীবন ২য় ভাগ ১২৯২ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌসুদী 


বদ্‌্রসিক 


বেতালা, বেস্ুরে৷ বদরূসিকের দল দিন দিন বড 
বাড়িতেছে; আমাদের আর ভদ্স্থত1! নাই। সেকালের 
মৃত সদানন্দ লোক প্রায়ই দেখা যায় না; সেই চোখ-ভরা 
চাহনি, গাল-ভর হালি, প্রাণ'ভর1 খুসি, তেমন মজ লিস্‌- 
ভর। লোক, কৈ আর ত প্রায়ই দেখিতে পাই না। এখন 
দেখিতে পাই--কেবল কতকগুলা হিংসে-ভরা, রগ টেপা, 
ক্রুর-কট ক্ষ, বিষদিঞ্ণ, বেতালা বেশ্রে| বদরদিক। 

হচ্ছে হেমবাবুর কবিতার কথা--সেই বিষয়ে ভাল-মণা 
যাহা ইচ্ছা হয় খল, বভ প্রসিক বলিয়। পরিচয় দিবাব 
প্রয়োজন হয়, 


“বঙ্গের বিধবা বিনা মধু কোথ। কুস্থমে'__ 
ইত্য।দি আওড়াহএ| ছুট] রঙ্গ-রসের ব্যঙ্গ কর , ন। হয় বল__ 
হেমবাবু বাঙ্গালির পিগার, রসের ভগ্তার, কবিকুল-গ থার 
_তা নয়, মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এপার 
ছুভিক্ষে বর্ধমান ঞেলায় কয়জন লোক মিল? লও, 
একেবারে “কক সুর্বপ্রভবে। বংশঃ ক চালসধিষয়ামতি১ 
কোথায় হেমবাবুর কবিতা, আর কোথায় বর্ধমানের ছুতিক্ষ, 
--একেবারে ময়রানী হইতে বডাল-গিন্রী। এমন বেতাল! 
বদ্রসিক এখন অলিতে গলিতে । এদের জালায় কোথাও 
বাঙ্নিষ্পত্তি করিবার যো নাই। 


কতকগুল। আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই পাঁচ 
কাহন। যে সকল গল্প তিন পুরুষ শুনিয়া আসিতেছি, 
সেইগুল! খামক1] বলিতে থাকিবে; তই যদি গুছাইয়া 
বলিতে প|রে, তাহা হইলে আপত্তি কি। তা কৈ? 
চিবাইয়া৷ চিবাইয়া বলিবে, আগাগোডা উলট্‌-পালট্‌ 
করিবে, আর যেখানট। গল্পের জান্‌, সেইখানট।* তুলিয়। 
যাইবে। বদ্‌্রসিকের গল্প এইকপ-_ 

কফনগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের 
কথা-জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাহ্মণ ছিল। 
তাহাত্ন দুই হ্বী ছিল; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় সুন্দরী । 
গোপাল ভাট বড় উপগ্থিত বাগ্মী ছিল। তা জান, রাজা 
একদিন সেই ছোট শরীর কথা মনে করিয়া! বলিলেন, 


২২৯ 


'ভাটজী, তোমাদের ওখানে নাকি যৌ বিক্রী হয়? 
ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বলির ,_-“ত। হয় বৈকি ।” 
* এই ত গল্পের শ্রী; তাহার উপর তৎক্ষণাৎ একখানা 
ভয়ানক হাসির ঘটা,-_সুল জিহবা উল্টাইয়! তালুর কাছে 
লইয়। গিয়া, বদন ব্যাদান করিয়া! বটব্যালের মত একটা 
বিকটাঞ্র হাসি। হাসির সেই ব্যালেল তরঙ্গে তখন 
মেই রম-ঘ।তকের উপর ঘ্ণ। ভাসিয়া যায়; বাতুলের 
বিধৃতিতে আমাদের পশ্ু-প্রঞ্কতি যেমন মধ্যে মধ্যে হাসিয়া 
উঠে, সম্মুখের সেই ধিকুতি দেখিয়াও তখন আমরা সেইক্প 
হাসি হাপিয়| উঠি! বদরসিক মনে করে, বড রসিকতা ই 
বুঝি হইয়।ছে। 


বদ্রসিকের গল্পও যেমন, গানও তেমনই | বিবাহ- 
বাপরে গান করিবে, 
মনে কর শেষের সে দিন 'য়ন্বর-- 
অন্যে কথা কবে কিন্তু ভু ৭ পরবে নিরুত্তর | 
বাইজির সাম্ণে গিয়া, তাহ।র মুখের কাছে হাত 
ন।ছিয়া বলবে, 
মল্িন মুখ-চন্্রম। ভারত তোমরুই। 
শা।মাপুজার রাত্রিতে ভোরির গান গাইবে,- 
শ।ম মতে মর পিচিক।রী হো 
ভিঙ্গি গেই মেরি নীল শাবী হো। 
ক্র ঝুঁলনের প্াত্রিতে গাইবে।- 
নীলবরণী নবীন! পমণী, 
ন/গিনী-জডিত জট|বিভূষণী। 
নদ্রসিকের কাছে স্থরের তাল ন।ই, লয় নাই, রাগের 


* গল্পটি শাস্ত্রোস্ত মতে এইরপ-_ 

উলার মুক্তিরাম মুখোপাধ্য।য়কে রাজা কৃষচন্দ্র বৈবাহিক 
বলিতেন) বৈবাহিক সম্পর্কে তাহার সহিত রসভাষ 
করিতেন । উল। ব্রাঙ্মণ-কুলীন-মণ্ডলীর স্বান। কুলীনগণের 
কলঙ্ক চিরগ্রসিদ্ধ। কুলীন-কন্তাগণের কলঙ্ক-কথায় কটাক্ষ 
করিয়! রাজা মুখোপাধ্যয়কে জিজ্ঞাসা করেন, “মুখুষ্ো, 
তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রী হয়?" মুখুয্যে অযনই 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,-_'আজে। হা, বখনই নিয়ে যানে 1, 


২৩০ 


কাল নাই, অকাল নাই। এই সকল মহাপ্রভদের গুণেই 
চৌঁতালে যালকোবের টগ্লা নাই এবং ঠুংরিতে কালাংড়ার 
বর্থপঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। 

বদ্রসিকের গঞ্ধ-জ্ঞানও চমংকার ! টাকায় চৌষটি 
পয়সা, হৃতরাং টাকার জিনিস স্ুগদ্ধ, আর পয়সার জিনিদ 
দুগন্ধ বগিয়। বদ্রসিকের ধারণ। আছে। আমাদের বোধ 
হয়, বদ্রপিকের বিস্তার হওয়াতেই বডবাজারে বাদাষে- 
বরফি বিক্রম হইয়া থাকে। ওরূপ চুর্গন্ধ দ্রব্য বোধ ভয় 
দুনিয়ায় আর নাই। বাদামে-বরফি খড় মানুষের 
বৈঠকখাশায় রূপার সাল্বোটের উপর হইতে স্বচ্ছন্দে বুক 
ফুলাইয়া বলিতে পারে,__ 

কি ছার পোকার গন্ধ ছারপে!ক! গায়ে ! 

অথচ সকল দিকেই রসজ্ঞহার অভাবে এইবপ কদর্য 
পদার্থের ক্রমেই প্র।দুর্ভাব হইতেছে । খরতর জাফর!নের 
জআআলায় কৃষ্ণলগরের সরপুরিয়া মুখে আনা যায় না, 
পোলোয়ায় ম্য।ছেপ্টা দেখিলে গা ঘিন্‌ খিন্‌ করে, আর 
থাস্কাপ্রব্যমধ্যে গদ্ধদ্রব্য কম্তরির বিস্তার দেখিয! হতাশ হইতে 
হয়। 


যখন তুমি দারুণ যম-যস্ত্ণায় কাতব, পরমাত্মীয়ের 
বিয়োগে ব্যাকুল-_বেতালা তালক।ণ। সেই এময়ে আসিয়া 
তোমার কাছে তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনের আড়গ্বর বুদ্ধি 
করিবার অভিলাষে খণ যাক্র। করিবে, আর তুমি যদি 
তোমার পিতৃশ্রাদ্ধের সময় তাহার সামিয়াশাটি আনিয়। 
থাক, তবে সে আশপান্নার দিন রাত্রি দুপুরের সময় তোমার 
উঠান হইতে সেইটি খুলিয়! লইতে অ।সিবে। 


ইহ।দের সহিত পথ চলা, গাভী চড়া, নৌক] ভাসানো। 
বডই বিড়ঘন।। পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ 
হাটার কষ্ট ব্যাখ্যা করিতে থকিবে। -_ধুল। বড়, আবুডে 
খবুড়ো, টন্ধর লাগে-_বো1ডশেসের ট|কাগুল! যায় ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সন্বন্ধীর উদরে- রাস্তার ধারে ভাগাড় কেন? 
এইক্প থেন-ঘেনানি সমস্ত পথট|| শশ্য শ্তামলক্ষেত্রের উপর 
পধন-গমনে থে সবুঞ্জ সাগরের ঢেউ খেলাইত্বেছে, চক্ষু 
ধুলাইযা তাহা কখন দেখিবে না, দেখাইলেও বুঝিবে না) 
পথের পাশে কুলগাছের উপর অ।ল্গোছ লতা সোণার 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ছাতার মত রহিয়াছে, সেওড়া গাছটিকে লভাপাতায় ঘেরিস়া 
সবুজ গৌয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে, উহার উপরে 
ছু-পাঁপডি শাঁদাফুলগুগগি পুট পুট করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, 
কুল কুল করিয়। মাঠের জল আসিয়া খালে পড়িতেছে, 
তালপুকুরের ঘাটে বদিয়া পল্লী গ্রামের রূপসীরা৷ একই কার্ধে 
অধ্ধ-সংস্বার, হরিদ্র/ার শ্রাদ্ধ এবং অঙ্গীলতা নিবারণী সভার 
পিগাস্ত পিথুশেষ করিতেছে, ধে কেধল পথের কষ্ট ভাবে, 
সেকি এ সকল ভালমন্দ কিছু দেখিতে পায়? 

নৌকাতে ইহাদেব কষ্ট তদধিক , আর স্ল্ীদের ত 
কষ্টের সীমা নাই। শুশুক ভাসি'লই হাঙর, মেঘ ডাকিলেই 
সাইরোন, আর নৌকা নড়িলেই মহাগ্রলয়। কাহাকেও 
একটু থুথু ফেলিধার জন্ত নডিতে দিবে ন॥__নৌক1 বান্চাল 
হইবে, নৌক। বসিয়া যাইবে। 


রসহীন ব্যর্গণের সবল কাবই এইরূপ। যাহার 
রসবোধ ন।ই, তাহার সাহস নই, স্কর্য নাই, প্রফুল্লত নাই, 
-_কিছুই নাই। ইহাদের সহিত খাস করা অপেক্ষা বিরাগী 
হইয়! বনে যাওয়া ভাল, ইহাদেব সহিত পথ চলা অপেক্ষা 
আলিপুর জেলের কয়েদী হওয়। ভাল। 
. গণ্ল্টোপরি বিক্ফোটকম_-আবার রসিকতা-ব্যবসায়ী 
বদ্রসিক আ?ছন, ইহারা কখন কথক, কখন লেখক, 
আর কখন-বা সমালোচক । 


ইহাদের কথাব নমুনা কতক কতক দেওয়! গিয়াছে, 
তুলন। ইহাদের অদ্ভুত । কবে তাহার পিত্ত হইয়াছিল, 
একবাটি পিত্ত বমন করিয়াছিলেন, তাই যেখানে যখন 
ভোজের নিমন্ত্রণে যাইবেন, সেইখানেই সেই পিত্তের সহিত 
তুলনা করিয়! মাছের ঝোলের ব্যাখ্যান করিবেনে। আর 
'শীতল যেমন আগুন', “মিষ্ট যেমন নিম-বেগুন'_-এ সকল 
বাদি বদূরসিকতা ত চিরদিনই সমান কপ্চানে। আছে। 

রসবোধরহিত গুণধামগণ যখন লিখিতে বসেন, তখন 
খোজেন কেবল নৃতন পন্থা । সকলেই কামিনীদিগের 
কোকিল-কঠের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ইনি কাজেই প্রেয়সীর 
পাপীয়া-কঠ$ বড়ই পিয়ার করেন। কমলাকাস্ত বলিয়াছেন, 
--মনুষ্য গাছের ফলের মত নানারূপ হইয়া থাকে? এই 
সকল লেখকের! উদ্ভাবনী শক্ষিত্বার! নৃতন কথার আবিকার 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


করিয়া আস্ফালন করেন, বলেন, মনুষ্য গাছের পাতার 
মত, তাহাতে শির আছে, ডাটা আছে, কখন হল্দে, কখন 
কালো, কখন শাদা। “জোনাকি-ত্রজ্+ এবং 'অঢের সৈল্া, 
ইহ!দেরই ভাষ!; আর মন্ুসংহিতা। দগ্ধ করিয়া! সেই ভন্মে 
আপন গালে চুণক।লি মাখা ইহাদের রসিক ভাবের জস্ত 
পরিচয় । 

সমালোচক ভাবেই বদ্রপিকের পূর্ণ।বত।র। এই বেশে 
তাহাদের বদস্থর, বেতাল, ভগ্নক, বিকৃত মুখভঙ্গি,_ 
সকলই পূর্ণমাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। 'গ্রণা! ্বণ।।, 
বলিয়া এই শ্রেণীর সমালোচকগণ আপনাদের বসজ্তর 
পরিচয় দেন। লেখক যাহ। বলেন নাই, ভাবেন নাই, 
সমালোচক তাহ|তে তাহা আরোপ কবেন, তাহ।ব পর 
পেশাদারি রসিকতা স্থরে লেখেন, _-এ হেন লেখক যখন 
এ হেন কথা বাল.ত পাপন, ৩ওখন এ ঘুণ। কোথায় রাখিব? 
স্থরসিকের উত্তব দিবার ইচ্ছা থাকিলে অবশ্ব বলিতে 
পারেন, 'সকলে যখন এ শ্বণা তোমাতেই গ্তন্ত করিয়াছে, 
তখন তুমি বিশ্বসঘা তকতা করিয়া এখানে সেখানে রাখিষ। 
গচ্ছিত ধন এষ্ট করিবে কেন? দ্বণ। যেখানে দশজনে 
রাখিয়ছে, লেইখানেই থাকুক ।' ইহাদের মুখে যেমন 'ত্বণা ! 
খ্বণা। পেটেও তেমনই বীষা ও ভি'সা। এর।ই এখনকার 
দিনে মজলিসি লোক হইয়াছেন। প্রথমেই বলিয়াছি, 
এখন এই সকল রগ. টেপা, হিংসে-ভরা, কোটর চক্ষ, বিষণ্দগ্ধ 
লোকের ক্রমেই প্রাছুর্ভাব হইতোছ। ইউহার। সঙ্গ 
কথাতেই একটু শ্বণ।-মিশ্রিত দম্তেব হাসি হাসিয়া বলেন, 
হ'ল কি?--মামরা বলি হ'বে আর কি?--অরসিকেমু 
রসম্য নিবেদনম্‌ ! 


নবজীবন ১ম ভাগ ১২৯১ 


মশক 


আরাম! বড় বিরক্তই করিল যে! এই ঘরের 
কোণের মশাগুলা, আর এই সংসারের কোণের মশাগুলা। 
আজি কোথা মনে করিলাম যে, একটু মাত্রা চড়াইয়] 
একবায় 968০৮ এবং ?:6৩ ছা] ( অদৃষ্ট ও পৌষের ) 
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তর্কটা মীমাংসা করিব, না কোথা হইতে ছুই কাহন গু 
পতঙজগ আসিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত শোষণ বরিয়া ডখজ 
মাত্রায় নেশাট1 একেবারে নির্মান্র করিল। 

সংসারের ক্ষুদ্র মশকগুল! আরও বিরক্তকর। কোন 
একটি বিষয়-কাধের এক্টু স্ুত্রপাত করিয়া কেহ বসিল 
যদি, অমনি জঙ্গল কর্দম অন্ধক|র হইতে পালে পালে পতঙ্গ 
উড্ডীন হইতে আরভ হইল। মৃছু গুন্‌ গুন্‌ মুহু গুন্‌ গুন্‌, 
ক্রমে দংশন ও শোণিত শেযণ। 

পু'ঘধিতে পড়িলাম যে, অতি অপরিষ্ষ।র জল হইতে 
মশার উৎপত্তি হয। বারাণসীস্ক জ্ঞানবাপীর অপূর্ব 
পয়োরাশির আস্বাদ ও আত্রণের কথা তখন আমার স্মরণ 
হইল । হিন্দুধর্সের কল্যাণে ও আমার পূর্বজন্মের পুণ্য- 
ফলে, সেই উদক এক গণ্ডধ আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম, 
তাহা অ।মার ম্মরণ হইল। মনে হইল, “সই জানবাগীর এক 
গণ্ডম জল আনিয়া এই জীবতত্বের * গত পদীক্গণ করিব। 
কিগ্ত জ্নবাপী কাশীধা'ম, আর আমি অজ্ঞান পাগী নশী- 
ধমে। স্থতর।ং সে জল আম!র অতীব দ্রম্পাপ্য। তখন 
মনে হইপ, বোধ হয় কালাপাহ|ডের ভয়ে বিশ্বেশবর সেই 
পথে পলাযষন করিযাছিলেন বলিয়ই তাহার জল এক্প 
সম ও ভুগন্ধ হইখ1ুছ। মাণবই হউন আর দেবতাই 
হউন, পলায়নের পথে সৌরভ ছুটিবে কেন? সেই পথ 
অন্ত আলোকশীন হইবে, তাহার বাছু দুষিত হইবে, 
গন্ধ ছুগন্ধ হইবে ও জল পঙ্গিল হইবে । তবে আমার 
স্বদেশে এমন জল বিস্তর পাইব, যে পথে নবদ্বীপ 
তই লাম্মণেও পলায়ন করেন, তাহাই আমার বের 
জ্ঞনবাগী, সেই জল হইতেই আমার জীবতত্বের পরীক্ষা 
হইবে। কিন্ত তাহার ত চিহ্ু দেখি না। সেই পথ থাফিলে 
আমি সেখানে একটি মেলা বসাইতাম | নব্যবজ-সস্তানকে 
একবার সেই ধূল৷ মাখ|ইয়া দিয়া বলিতাম, “যাও বাছা, 
প্ক্ষেত্রে যাও, যে পথে তোমার ধাঞ়িক রাজা গমন 
করিয়াছেন, সেই পথে ষাও।” তা_তাহারও কোন চিন্ধ 
নাই | বিশ্বেশ্বরের পথের জল আনিতে আমি যাইতে 
পারিলাম না, বঙগেশ্বরের পথের সন্ধান দাই। তথষে 
এখন প্রসয়র গোশাল।য় আশ্রয় লইতে হইল। দ্ববং কমলা, 


সা 





৪ ও মীর হান হইতে পলায়ন করিয়াছেন! 
[সই অধ কার্য হইতে পারে । অধনি আমার চিরেতার 
শিশিট ধুইয়া প্রস্তুত করিগনা রাধিলাম। গ্রসয় আসিলে 
বলিলাম, প্রসন্ন! সে দিন তোমার লেই পাড়া-বেডানর 
পঞ্চরসের সেই যে এক গণ্ডষ দিয়াছিলে, মনে আছে ত?, 
প্রসন্ন যেন একটু অগ্রভিত হইয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয়, 
আমি ত আপন।কে বঙগিয়[ছিলাম ঘে, আমার সে দুধ 
আপনাদের ঠাকুর দেখতার জন্য নহে। আপন।র কি মনে 
হইল, কিছুতেই ছাডিলেন না, তাহাতেই সে ছুধ আপনাকে 
একটু দিয়াহিলাম।* প্রসন্নকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া আমি 
বলিঙ্সাম, আমি সে জন্য তোম|কে অগযেগ করিতেছি না, 
তুমি যে জল দিয়। সেই পঞ্চরস প্রস্তত কর তাহ। আমাকে 
এই শিশিটির এক শিশি দিতে হইবে।” প্রসন্ন ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “ঠাকুর মহ[াশয, অ।মর| কি দুধে জল দি? অমি 
বলিলাম, “তা যাই হউক সেই জল একটু দিতে হইবে।' 
আমি শুনিয়াছিলসাম (বো হয় দেখিয়াও থাকিব) প্রসন্নর 
গোশালার নিভৃত কোণে মৃৎ্পাত্রে জল থাকিত, যাহারা 
দূর জ্ঞাতি-কুটুম্বগণকে ছু'ধবডি খাওয়াইবার জন্য স্থলভ 
মৃন্যে নিজল ছুধ লইত, প্রসন্ন তাহাদিগকে স্ই গোশালার 
বাহিরে দাড় করাইয়া গ|ভী দোহন করিত। গোখলায় 
কাহাকেও প্রবেশ কারতে দিত না, তাহ। হইলে কাচা গাই 
চম্কিয়! উঠে। যাহা হউক প্রসন্ন আমাকে সেই অমৃত্ত- 
কৃণ্ডের জল গ্রদ।ন করিয়াছিল। শিশিটি আমি যত্ব করিয়া 
রাখিয়। দিলাম। 


নুত্রবং সুচ্্ম সুক্্ম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উল্টিয়া 
পাল্টিয়। খেল। করিতে লাগিল। তল হইতে উর্ধে উঠি- 
তেছে, উর্ধ্ব হইতে তলে নামিতেছে , উঠিবার সময় ঘেষন 
ক্রীড়া, নামিবার সময় তেমনই ক্রীডা। ক্ষুদ্র জীবের 
উত্থান-পতন জ্ঞান নাই। ুস্্ হুব্র-কীট উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। আমি বপিয়। থাকি। 

ক্রমে সেই স্ত্রগুলি স্ফীত হইতে ল!গিল, এক দিক্‌ 
কিছু স্থুলতর হইল। তখন সেই দিক্‌ মুখ বলিলে বল! যায়। 
পূর্বে শু্র-কীটগুলি নিমেষ-কাল স্থির থাকিতে পারে নাই; 
এখন বধঃঞাঁণে কথকিৎ স্থির হইল, আর জলের উপরি 


মধ্যে যে ভালিয়া বেড়ায় । ছুইনএক-দিল পয়ে একটি 
মৃতঘৎ ভাগিয়! ব্রহিল, কচিৎ কিঞিৎ চেতনা-যুক্ত যোধ হ্য়, 
কখনও-বা একেবারে জড়বং। আমার শয্যা হইতে উঠিতে 
কিছু বিলম্ব হয়, পরদিন উঠিয়! দেখি, একটি মশক শিশির 
মধ্যে উডিঘ্া বেড়াইতেছে, আর জলোপরি একটি 
কুপ্র কীটনির্মোক ভাপিতেছে । একটি, ছুটি, তিনটি, চারটি 
করিয়] ক্রমে আমার এক শিশি ম* হইল। আমার বিজ্ঞান- 
পরীক্ষার সার্থকতা অবলোকনে আমি পরিতুষ্ই হইলাম। 
একদিন নশীবাবুর গৃহিণীর স্বহস্তপ্রস্ততীকৃত পায়স-পিষ্টক 
সেবনে শ্প্বির সি প্রশস্ততা লাভ করিলাম। সুন্দর উদর- 
পতি না হইলে মানবের উদারতা হয় না। সে দিন সন্ধ্যার 
পর উদ্দাব মনে একে একে ছিপি খুলিযা সেই পত্্গগ্ুলিকে 
বিপুল বিশ্বে বিচরণ কবিতে দিল|ম। শিশিটি সরকারদের 
ছাদেব উপর ফেলিয় দিলাম, চূর্ণাকুত হইয়। গেল। জীব- 
রহন্যেছেদ হইল। এইকপে জন্ম যে জীবের, সেই 
জীব আমাকে আজি বিরক্ত করিল, আমার নেশা দূর 
করিয়া আমকে লেখকের আসান বসাইল। একেই বলে 
মানবের অহঙ্কার । 38 19 6069 1010 ০ 
0198%100--10006 না 59618 

. বাস্তবিক মন্ুষ্বের এই অহঙ্কারের কথাটি মনে হইলে 
এত যশার কামডে হাসি পায়। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস 
স্বকলমে কলমবন্দী করিলেন, “ব্যাসো নারায়ণঃ ন্বয়ম্‌।, 
ইংলগ্ডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন যে,_ 

গগ্যে পচ্যে অচেষ্টিত সাধন সাধিব। 
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* শুনিয়াছি এই ইংরাজি কথ] কয়টিতে ব্যাকরণের তর্ক 


আছে । ছুইটি ই'রাঞ্জি অব্যয়ের তর্ক আছে। অব্যয় লইয়। 
এত বাক্যব্যয় করিতে কমলাকান্তের মত নব্যয় পারে). 
ভব্যর় পারে না। বাতুল্প জ্ঞানবাপীর জল আনিয়া মশ! 
করিতে যায়। সেই জল স্পর্শ করিলেই যে, জীব মুক্ত 
হয় তাহা জানে না! আর নবস্বীপের শ্ীমহাগ্রভূর 
মেলার ষে কিরূপ বিন্জপ করিয়াছে, তাহা! ত বুবিতে 
পাৰিলাম না। 
ভ্রীভীত্ঘদেব খোশনযীশ। 


পার গলপ ও*কৌতুকোৌয্যী 


গাঁমাদের বাক্গাণির সাহিত্য-বিপাক-বিপত্তে মধুস্থদন 
ভীমধুন্দন পিথিয়াছেন,-- 
“রচিব মধুচক্র 
গৌঁড়জন যাঁহে আনন্দে করিবে 
পান সুধা নিরবধি |? 

ম[নবাবতার মহাপ্রভু হর্শেল লিখিগেন যে, 'মানব-- সির 
মহাপ্রভু।” আমি কমলাকাস্তও মধ্যে মধ্যে উত্তম পুঝষের 
গৌরব গান করিয়া থ|কি। এ সকল কি হান্তকর নহে? 
সত্য সত্যই কি মন্ুষা স্ষ্টি-ক।ণ্ডে একেশ্বর গ্রহন? এই ষে 
ভারতবর্ষে বংসর বসব সহম্ব স্হশ প্রাণী আশীবিব-বিষে 
তডিৎ-গতিতে শমন সদনে বপ্ু।নি হইঠেছে, ১৪1 2000 
18 002 11010. 01 71916101. 1 এই যে কোথখ।ও এবটি 
ক্ষিপ্ত শৃগাল। “দীপান্যু *ঈলে অঃনি শখ শন্ত 
সাপ্ত।ঠিক পত্রে পুলিশেব বিকছে। প্রবন্ধ প্রবটিত হউতে 
[1010 01 01985610001 
এই যে বিডন সাহে” র বেলবিণ৬এখ-ব।সে চিত্র প্রদর্শনের 
প্রথম দিনে, একটি শ।পগুলের পিএব থাব অধদী চিল বশিয়। 
শত শত শ্বেঙ পুরুষ উর্ধ্বশব/সে পলাগনপব হইপেন, বিখি- 
পের ৩ বখাই ন[ই, _০6 12 25. 6158 10)0 ০1 
0998100 1 যেমানব বাতবুগি হইতে বক্ষ” জন্ত 
অনবরত গুহা! রচনা কবিতেছে, কীট পঙধ বিনাশের জন্ত 
দিবারাত্র যষ্ব হি করিতেছে, তাহ।খ একপ জ।স্সগবিম। 
ভাল দেখায় না। সাগরেব জল বুদ্বুধ সাগখশখাসক ন।ম 
ধারণ করিপে ভাল দেখায় না। ভীষণ মারীশুয়ে গ্রাম নগর 
দেশ অঞ্চল নির্ানব হইতেছে, তখু বঞ্ষেে মাশব কষ্টির 
একেশ্বর ! ব্যোমদেবের নিঃখ।পপ্রশ্থাসে চীন হইতে পীরু 
উৎসন্প হই যাইতেছে, ওবু বগিবে মানব বিশ্বসংসারের 
একেশ্বর! দেবী ধরণীর হাদয়াবর্তভরে উদশীরিত বঞ্চি 
রাশি জীব-কাকলি-পরিপূরিত জনপদ জলস্ত কবরে 
প্রোথিত করিতেছে, তবু কি বলিতে হইবে যে, মানব 
বিশ্ববাজ্যের রাজ] । আব এই মৃদ্ু-মধুর-তারন্বরামৃকরণ- 
কারী অপুপতঙ্জে অমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়] তৃলিয়াছে, 
--তথাপি আমাকে বলিতে হইবে যে, আমি ও আমার 
হ্বজাতিগণ শুকত ধরাধিপ। এ অনৃতবাদে কোন প্রয়ো- 


৩৩ 


থাকে) 208 77 (19 


সি 






৪৮ 


জন নাই। আমি সর্ধেখর বলিলেই বদি এই ছক 


দূরীভূত হইত, তাহা হইলে আমি শ্বয়ং মশা-বিষয়িনী গা 


প্রকটিত না করিয়া, কমলাকাস্তের স্কব রচনা করিতাম। * 
কিন্ত এই ছু'বৃত্তগণ হর্শেলের ন্যায়-শাস্ত্রের বলবত্তা বুঝিতে 
পারে ণ। অতএব আজি আমি বাঙ্গালির ভ্তায়-শাস্ের 
সহায় গ্রহণ করিয়া! ইহাদিগকে দুরীভূত করিব। বাঙ্গালির 
গ্যায়শান্ত্রের অর্থ 'গালাগালি'। বড় ছোটকে গালি দিবে, 
ছোট বডকে গালি দিবে, সমানে সমানে গালাগালি চলিবে, 
ইহার নাম ঠা] 81179176 বা যুক্তি। আমি এই যুক্তি 
অবশস্বন কবিয়।৷ আঙ্জি কলির মশ[মেধ-যজ্ঞে এই পূর্ণাহুতি 
প্রদান করিলাম । 
বে কীট প্রন্চত ক্ষুদ্র পঙন্দ। অঠিম।ণী মানবের তুই 
চির শব্রু,ত কমলাকাস্তকে আব জ্পাতন করিস না। 
কমলাক্াস্ত সন্য।নী-অভিম|নেপ সঙ্গে ত।ঠাপ চিরশক্রতা। 
দুখ হরে। পঙওলজ মশক । আর পুব ভতগ! মনব-মশক। 
ক্ষুদ্র কীট, তোর গুন গ্তন্‌ মধুর সমালোচন, তোর 
অকারণ পু্-্ংশন, শীরথে শোণিত-*খ।ধণ--আর আমার 
সহ্‌ হয় ন|। ও]|মস পিয়। তুই অগ্য হইতে আর আলোকে 
দখা] দিস না। কোণপ্রিয়! সমাজে যেন তোকে আর 
দেব” না হয়। সন/ামোদি। দিন-দেবের রাজত্বকালে 
তুই অপ কদাপি নিগত হইস না। কর্দমে, জঙ্গলে, বনে, 
পুর্তগঞ্ধে, পয়েনাপীতে তোর জন্ম-_-অন্ধকারে, নিভৃত 
লৃত1 শিকেতনে, শয়নতলে তোর আবাস, পৃষ্ঠ*দংশনে আর 
শেোণিত-শোষণে তোব আমোদ--পক্ষ হেলনে, পক্ষ কম্পনে 
মৃদু ওণ্‌ গুন রব তোর তোযামোদ গান। কিন্তুকে তোর 
এ বনে মোহিত হইবে? যে হয়, সে হউক, কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী ক নও মোহিত হইবে না। তোরা আমাকে 
জলাতন করিয়াছিস। অল্পপ্রাণ পতঙ্গ । জ্গীণ জীব! তুই 
প্রভাকবের প্রভায় নষ্টপক্ষ হুইয়৷ পধত্ব প্রাপ্ত হস, শীত- 
সারে পলায়ন করিস, সমীরণের ঈষদ্বেগে কোথায় চালিত 
হ'স তাহার স্থিরতা৷ নাই, দেবানন্দ স্বগন্ধ সর্জরসধূমে তোর 
ংস হয়। বে কীটস্য কীট পতঙ্গাধম, অগ্য হইতে তোকে 


যেন আর সম্মুখে বা পৃষ্ঠে না দেখিতে হয়, আর অগ্ঘ হইতে) 


যেন কমলাকাস্ত চক্রবর্তীকে সামা মশা-বিনাশে কস 
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হইয়া ভীষণ মহাদত্তরে মসীবর্ষী ব্রদ্ধান্্র ক্ষেপ না করিতে 

হয়। মশা মালিতে নিত্য কামান পাতিলে লোকে বলিবে 

কাপুরুষ কমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 
বঙ্গদর্শন ৪র্ঘ খ্ড 

( কমলাকাস্ডের দ্র ) 


কুগ্জ সরকার 


ক 

কুপ্গ সরকারকে কুঁজো মহাশয়ও বলিত। তিনি বাস্তবিক 
কুজ ছিপেন। বুঁজে। মহাশয়ের নামে ও আরুতিতে 
এইরূপ সাদৃশ্ঠ লইয়! র।ঢ় অঞ্চলে একট। বড গণ্ডগোল 
ছিল। একধিন একছ্গন পড়ো গাছে চডিয়। আমড। 
পাড়িতেছিল, কুঞ্ধ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
ভ্মন। করেন; শেষে বলিয়। ফেলেন যে, 'একপ মামভা- 
ধন্না গাছে চড়িয়াই আমার এহেন দুর্দশা, তুই আবার 
এরূপ গাছে উঠিলি |, 

এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃ্ঠ 
লইয়! মহ! গণ্ডগেল আরম্ত হইল মহাশয় যদি জন্মধারণের 
পর হইতেই কুঁজে। নহেন, তবে উহার কুঞ্ নাম হইল 
কিন্ধূপে? এই প্রশ্্র নান! জনে নানাষপ মীমাংস। 
করিত। কেহ বলিত, “মহাশয় বড সেয়ানা, কুঁজে। হওয়ার 
পর হইতেই আপনর গ্রাম-বদল ও ন|ম-বদল করিয়াছে; 
মনে ভাবিয়াছে যে, লোকে ত কুঁজে! বলিবেই, তবে কুঞ্ 
নাম লওয়াই ভাল।” মুঞ্চবিবির1 বলিতেন যে, উহ্বার জন্মের 
পর গণকে গণিয়৷ বলিয়। দেয় যে, ও কুঁজে৷ হইবে, তাহাতে 
বৃশ্চিকরাশিতে জন্ম, কাজেই বাপমায়ে ককারের নাম দিতে 
গিয়া আদর করিয়া কুজে। বলিয়! ডাকিত। কেহ বলিত,-- 
না, উহার মামড়া-ধর1 আমডা গাছ হইতে পড়ার কথাট। 
একেবারে মিথ্যা, ওট1 পডো-শাসনের ছলনা । অমন মিথ্যা 
কথা, ও রোজ সাড়ে সতর গণ্ডা কয়। মীমাংসকের! 
বলিতেন যে, ও বরাবরই একটু কুঁজো ছিল বটে, আমড়। 
গাছ হুইডে পড়িয়া অবধি একেবারে কাদিশুদ্ধ কলাগাছ- 
ভাঙ্গার মত হইয়াছে । এইরূপে নানা জনে নানা কথা 
কছিত্ত। রা অঞ্চলে তুঙ্গ সরকারের কুবারৃতি লইয়া! বড়ই 
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অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


একটা গণ্ডগোল ছিল। একজন গুরুমহাঁশয়ের নাম লইয়া 
একটা অঞ্চলের লোক গণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা? 
তাহ! যদি ন| হইবে, তবে তাহার কথ কে লিখিতে যাইত? 
আরও ত শিক্ষক রহিয়াছেন, শ্লেট ভাঙ্গিয় কাষ্ঠ লইয়া, সেই 
কাষ্ঠথণ্ড আবার ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাঙ্গিতেছেন, &ক কাহারও 
নামে প্রবন্ধ লেখা গেছে কি? না, ক্ষণজন্মা লোক ন 
হইলে তাহার স্থান জন্মের কথ! ভাবিবই বা-কেন? আর 
দশের কাছে শাদা ক|গজ কালো করিয়া ছাপিতে যাইবই 
বা-কেন? না, কুঞ্জ সরকার এক সময়ের এক প্রদেশের 
প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহাব পরিচয় দিতে আমরা প্রয়াস 
পাইতেছি। 

আমড়া গাছের ঘটন। ন। ঘটিলে, কু্গ সরকারকে স্বচ্ছন্দে 
দীর্ঘাকৃতি ম|নুয বল। যাইত। এখন যেরূপ ঈীডাইয়াছে, 
তাহাতে মানুষ বলাই একরূপ কবিত্ব। তিনি দ্িপদ হইয়াও 
প্রায় চতুদ্পদ। কোমবট1 ভাঙ্গিা যাওয়াতে শরীরট! 
মটামের মৃত হইয়াছে, হাত ছুখানা আর একটু হইলেই 
ভূমিতে ঠেকিত। শরীরটা আসল তিন ভাজ। প্রথম 
ভ'জ অবশ্ঠ প। হইতে কোমর পর্যন্ত, ঠিক খাড।। তার- 
পর কোমর হইতে কা)__দ্বিতীয় ভাজ , সমতল । তৃতীয় 
ভাজ মুখখান|; আবার বেশ খাড।। সেই মুখের উপর 
ছুই চক্ষু__ 

সি'দূর ত সবাই পরে, 
সি'দুর কপাল-গুণে ঝল্মল করে। 

মুখের উপর ছুই চক্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া 
আর সকলেরই আছে। কিন্তু কুঞ্জ সরকারের সেই ছুই 
চোখ, আর তোমার আমার চোখ? ভাষা সন্কীর্প; তাই 
সেই হবংপিগু-পরীক্ষক লৌহশলাকাসমষ্টি-আধারের নামও 
চক্ষু, আমার কপালের নিচের এই পীতপিঙ্গল পরকলাও 
চক্ষু, আর, ( কুরুচি বাচাইতে গেলে ) এঁ ঘুম-মাখানো ঘুম- 
ভাঙ্গানে মন্ত্র মণিত্যয়ও চক্ষু । বাস্তবিক কিন্ত এ সকল এক 
পদার্থ নহে। কুঞ্জ সরকারের চক্ষু জ্যোতির্ময়-_-এ কথা যে 
বলিতে হুর, বলুক, কিন্তু আমর! তাহ! বলি না; কেন-ন। 
আমর জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝ! বোঝা শোল।! 
আনিতে হইত এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা শোলা 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


পোড়াইয়! রাত্রির জন্ত রাখিগ্না না গেলে, পরদিন অস্তত দশ 
পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত। কুঞ্রযেতীব্র 
দৃষ্টিতে লোকের চালের লাউ-কুমড| দেখিতেন, তাহার 
চক্ষৃতে তেজ থাকিলে অবশ্যই নিত্য লঙ্কাকাণ্ড ঘটিত। না, 
মহাশয়ের চক্ষু তেজোময় নহে, পূর্বেই বলিয়াঞ্ছি ওছুটি 
কেবল নিরাকার পৌহশলাকাময়। ই শল[কাব র| (উনি 
লোকের হংপিগড মা*সে ব্যবচ্ছেধ করিয়া তাচার মন্ে ভয়, 
ভক্তি, ভালবাসা, ভগ্ডামি কঙটুকু আছে তাহা বুঝিতে 
পারিতেন। সেই চক্ষু শ্য়িতই খুরিতেছে, দক্ষিণে, বামে, 
সন্ধে, নিয়ে সকল দিকেই ঘুখিতেছে কিন্তু কখন উপর 
দিকে যাইবে ন।। অনেকে বপিত ঘে, কুঞ্জ সরকব শীহিণ, 
পারত্রিক কে!নরূপ উপব্ওয়াল] ম নেন না বপিয়!ই উ/ই।র 
দৃষ্টিও কথন উপরের ধিকে উঠে ন।। কিছ্বুঞ্ সরকাবের 
সম্বন্ধে ও-কা।ঈা যু বা ধলা আবশখক, তাহা আমর। 
বিবেগনা কবি না) কেন শা, উহার চক্ষু উপব দিকে 
থুরিলেও দৃষ্টি কখনই " ছাড়াই উঠি ৬ পাপিও না। 
থডখডি জ।নালার ৬পর বশ্বেব দিকে দে ওযাপেব গায়ে 
যেমন কাঠেব গডনের টপ থ|কে, বৃঃ সবকারেব খুব কালে। 
খুব ঘণ মে।টা চুলের এজো টি স্হেরূপ তাহ।প চক্ষে উপব 
ঝাপ|ইয়া পড়িয়ঠিল। সেই একে মার ছু'জে।ড। গৌপ 
বলিলেই চলে। সঙ্বল্পঙাদাবা লেন যে, চক্ষুতে £টিকাটি 
না পড়িতে পারে, এই জগ্ত মগফ্য-ললাটে ভ্রু দেওয়। 
ইইয়াছে। বাস্তবিক তাহাই যদি হয়, তাহ। ইই-ল কু 
সরকারের বেলায় ধাতার সে সঙ্বল্প যে স্থচ্ছ্ি ভইয়াছে। 
তাহা নিশ্চয়, _কুটিকাট। দূরে থ|কুক টিকটিকি অআরশেপাও 
মাথাব উপর দিয়! গড়াইয়া৷ পণ্ডপে, সেই ভ্রজালে বাধিয়া 
থাকিত। তারপর সেই নাসিকা, দে ত খগ-দর্প নাসিকা 
নহে, নগ-দর্প-নাসিকা ; অটুট, অনড, অনাড়, মুখম গুলের 
মাঝে সিংহল-তীপের আদিম শিখরের মত দডাইয়। আছে, 
আর বন-জঙগল-কর্দম-পিচ্ছিল পরিপূর্ণ দুই গুহা নিয়ে হা হা 
করিতেছে! আর সেই নাদিকার সেই পাঠশালার আট- 
ডালার কলরবডেদী গর্জন। জডজগতহের কেমন আশ্চর্য 
কৌশল, সেই গর্জনেই ছাব্রগণের সন্ত্রাস এবং নিকটস্থ 
বাপীকুল-সফাগত যুবতী-প্রৌঢাগণের হান্ত-পরিহাস ! গর্জনের 


২৩৫ 


পর বর্ণ আছে বলিয়াই ছাঙ্জগণের গর্জনে সম্্রাস। 
অ|হারের পর কুঞ্জ মহাশয় একখানি পড়ো মাছুবি বিছা ইগ্নাঃ 
চালার শালের খুটিতে একখানি পি'ডে লাগাইয়া, তাহাতে 
ঠেসান দিয়া বাম হাটুর উপরে দক্ষিণ পা! রাখিয়া ভরপুর 
গুডক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন। 
চক্ষুর ১%লতা ক্রমে সংবরণ করিয়া, তস্তল্ষিত বেত্রদণ্ডে 
স্থাপিত করিতেন। তখণ তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষ্টি 
দ্েখিপে তাবুক অবশ্যই বুঝি”তন যে, কুঞ্ক মহাশয় সার 
বুঝিথাটিশেন যে, তার হহকাল, পখকাল, সাল, বিকাল 
_-সকলই সেই বেত্রের তরস। , বুঝিতেন ধে, কুঞ্জ মহাশয় 
একান্ত মান ত1াধিতে'ছন-_ 
স্বয়। বেত গ-করদ্তিভেন, 
যখা নিযুর্দোহস্মি তথ করেোমি। 

এই নিদিধ্য(সনের পন জ্ম।ধিন গভন। গজন যদি 
হটাৎ একটু থামিল, তবেই 'মন্ই প।* গ্থিভ ৮প্‌টি, প্রঞ্কতির 
বারি বধ,ণর মত যেখানে সেখ|নে এাব-নিধি শেষে ছাত্র- 
গর শপীরে পতিত হইবে । স্বতর।ং গজনেব পর বর্ষণ 
নিশ্চয় জাণিরা ছাত্রেৰ। গজনে বিষম সন্ত্রস্ত ছিল। আর, 
যুবতীর হান্ত-প বস? ত। পুরুষেব অনেক গঞ্জনেরই 
একশ পরিণ|ম_-কুঞ সরকাবের নামিবার তাহাতে বিশ্যে 
সৌ গ। ব।'পৌডগ্য নাই। স্বীশোবেরা জাণিত ষে, 
নিষ্ম গহবরেব গজনকালে উচ্চ কোটবের লৌহশলাক! 
সকল নিস্তন্ধ থ।কে তাহাদের সেই হ।ভ। অভ্যাসবশত 
গরুমহাশয় ণবনাপী পশ্তপক্গী এমন কি গাছপ।থৰ পর্বস্ত 
তাহার পড়ে বলিয়' মনে করিতেন, সেষ্ট নব বেদাস্ত-জ।নেই 
তিনি বাপীকন্!গত রম্ণীঞুলের উপর তীব্র দৃষিক্ষেপ 
করিতেন। তাহার] কিন্ক ভাবিত ঘে, ন|ধের কাছে কাপড় 
একটু ছেঁড আ'ছ, বাম পদেপ বাকমল এবটু টিল! হইয়াছে, 
কপালের টিপ একটু বাকা হইয়াছ, ঢুষ্ট গুরুমহ!শয় বুঝি 
তাহাই দেখিতোছ। মহাশয়ের সহত নারীগণেব বিরোধ 
হইবারই কথা । তা সকল দেশেই হয়, মহ।শয়দের সহিত 
মহাশয়াদের বিরোধ ত চির গ্রসিদ্ধ। বালিকার! প।ঠশালাবর 
আশে পাশে দৌড়! বেডায়, মহাশয় তাহা অবশ্য সঙ 
করিতে পারিতেন না। কখন এক আধটিকে পড়ে। দিয়া 


ধরিয়া জ্রমিতেন; তারার ভয়ে বিব্ হইয়া! যাই, ছেড়ে 
এফিলেই দুরে গিয়া এক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
২ পোড়ারমূখে। মহাশয়” বলিত। 
'. খুবতীদের সহিত আরও ঘোরতর বিবাদ। কুঞণ 00110 
: 888875080: অর্থাৎ সরকারি গুরুমহাশয়, যুবতীর। প্রত্যেকেই 
[71568 686০1 অর্থাৎ খাসগুরু। অথচ উভয়েরই মনে 
বিশ্বাস আছে যে, তাহার] প্রত্যেকেই জগৎ-গুরু। এই 
গ্রথম বিরোধ । তারপর কুপ্ত মহাশয় কদ]কার, কুজ, 
কঠোর; যুবতীর! কাস্তিম্তী, কমনীয়া, কোমলা। ইহাতে 
দ্বিতীয় বিবোধ। মহ।শয় বেত্রধল, মহাশয়াগণ__ 
( বলিতেই হইতেছে ) নেত্র-বল; আর বাড়াবাড়িতে কাজ 
নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত মহাশয়ের নানাদিফেই 
বিরোধ। আর প্রোটারা ত একেবেরেই গুরুমহাশয়কে 
দেখিতে পাপিতেন না। সোৌণার গোপালের পিঠ যে 
ছুবেল। দ গড়] দ্াগড়। করিয় দেয়, তাহ]কে কখন গোপালের 
ম! ভাল বলিয়াছেন কি? না, এ দেশে মাতৃশরীরে 
শাসনের ভাব কখন দেখা যায় নাই। আমাদের দেশের 
ভদত্রসম্তানগণের ছুর্দশ1, প্রধানত মায়ের আদরে, ঠাকুমার 
প্রশ্রয়ে,। পিসিমার গুণেই হইয়া থাকে। মা যে সেই 
মুখখানি কাদ কাদ করিয়া কোলে বসাইন্সা বস্ত্াঞ্চলে 
কপাল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “হোক মেনে একটা 
যেন অক্কাজই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি লাঞ্ছন! 
করে গা? শরীরে কি একটু দয়া নাই? সেই 
দিন হইতেই ছেলের পরকাল খনিতে লাগিল। 
তা খসে খম্রক,আমরা কেন আসল কথ হইতে 
খপিয়া পড়ি 1___প্রোঢার! গুরুমহাশয়কে একেবারেই দেখিতে 
পারিতেন না। বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা-- বালক, যুবক, বৃদ্ধ 


কেহই দেখিতে পারুক আর নাই পাক্ষক, অথবা দেখিয়ঠ, 


ছান্গুক ব। কানুক, তাহ।তে কু সরকারের বড়-একটা দৃক্পাত 
ছিল না। আটচালার মধ্যে হইলে, বেত্রপাত ছিল। 
ঘুবতীক়1 মহাশয়ের খাল রাজধানীর মধ্যে আসিতেল ন1,_ 
তাই রক্ষা । গুরুমহাশয় কাহাকেও দৃক্পাত কগ্সিতেন 
, লী, কিন্তু দুইটি পদার্থে তাহার হৃৎপাত হইত। বোশ- 
যাগানের তলার পথ দিয়া বইতে হলে দিনের বেলাতেই 


 ক্ক্ষয় সাহিত্যষন্তার .. 


তিনি জড়সড় হইতেন, রাত্রিকালে চীন হার সমান 
ভূতের ভয় ছিল। 


খ 
তোমর] সকলেই বলিতেছ কুগ্ত সরকার ফুটিতেছে ন|। 
আমরা জিজ্ঞানা! করি, এই ভরাভাদ্রের ছুর্দিনের দুর্যোগ- 
সময়ে, তুমি কোন্‌ কুণ্জে কয়ট। ফুল ফুটস্ত দেখিতে পাও? 
কষ্ণকলি জলপ্রপাতে ছিন্নভিন্ন হহয়া গিয়াছে, দোপাটির 
চারা ডাটাপার--পাপড়িগুল! মাটিতে পৌত পড়িয়াছে। 
রজীগন্ধা নববিধবার মত বিষষ্ন শুত্রচ্ছদে নতমুখে চোখের 
জলে মাটি ভিজাইতেছে; গোলাপের বুস্তগুলি আছে, 
পাপড়ি নাই ; রাশীরুত কুন্দ কাদা মাথা হইয়া অনদরে তল! 
বিছাইয়! পড়িয়া আছে। 
আমাদের কুগ্ত সরকারের সময়, রা অঞ্চলে এমনই 
ছুর্যোগ, এমনই ছুরদিন। তখন লল]টী, কপালী, নাক- 
কাটী, বিশালী, চোরচণ্ডী, রণঝণ্তী, রস্গিণী, শঙ্ষিনী প্রভৃতি 
দেবীমূত্তিসকল দস্থ্যকর্তৃক প্রতিষিতা হইয়! জাগ্রদ্ভাবে শীধু- 
মাংস-পশু-প্রিয়া ন|মের সার্থকতা করিতেছেন । তখন 
বাদী ডোম চৌকিদারে দিনে ছুপুরে দীথ্রি পাড়ে হত্যা 
করে; নায়েব হিসাব করিয়া দারোগার জমাদ1রের বকৃসির 
আপনার এবং উপরওয়ালার মাসোহার। গণ্ডা দস্থ্যদের 
স্থানে বুঝিয়| লয়। বিষুপুর-রাজের তিন শত ঘাট শিব- 
মন্দিরে তখন দন্ু)দগই নিত্য অতিথি । তখন মন্দিরের 
পূজারী দন্থ্য, সেবক দস্ট্য, কাম্দ।র দক্থ্য, ভাণ্ডারী দন্থ্য। 
সরকার বাহাদুর সিপাহী পাঠাইয়। এই দস্থ্যতা নিবারণের 
উদেঘাগী হইয়াছেন। ক্রমে বিষুপুরের উপর তাহাদের শুভদৃষ্ি 
পড়িয়াছে। ঘাটওয়ালি জমা একে একে বাজেয়াপ্ত হইতেছে । 
বিষুপুরকে বনবিষ্ুণপুর করিয়! মদনমোহন বাগবাজ|রে আশ্রয় 
লইলেন। তাহার গুধ বৃন্দাবন এরগুবন হইতে লাগিল। 
রাড়ের এমনই দুদিনে কুঞ্জ সরকারের আবির্ভাব বা 
স্থিতিভাব। তখন লাঠির জোরে রাঢ় অঞ্চলে যে ফুল যে 
ভাবে ফুটিয়াছিল, তাহার নামগন্ধ আমাদের কু সরকারে 
নাই। আর তোমর! যাহাকে 'ফুটস্ত' বল তাহাঁও কুঙ 
সরকারে নাই | যদি অলৌকিক শঙ্জির হঠাৎ আবির্ভাব 
উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয়রসে চক্ষু বিস্ফারিত বয়াই দহ 


পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী "ই? 


পাহিত্য-পাঠের চরম আনন্দ বলিয়। তোমাদেন্র ধারণ! থাকে, 
তবে আমাদের কুঞ্জ সরকারে তাহা পাইবে ন।। তথাপি 
বলিয়া রাখি কুঞ্ধ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ 
লোক। 

কুপ্ত সরকার ক্ষণঙ্জন্যা বলিয়া একব্রতী কিনা তাহা 
বলিতে পারি না, লোকে ত'হাই খলিত, কিন্তু এশটকু 
বলিতে পারি যে তিনি একত্রনী বলিয়াই প্রসিদ্ধ । শাসনের 
সহিত শিক্ষ।দ1নই কুঞ্ত সগকারের এক কায, এক ব্রত এবং 
সমস্ত জীবন। তবে জীন ধারণব জন্ত দুই চারিটি নিত) 
কর্ম ছিল বটে। 

দিবা দিপ্রহরেব পথ প্ঞ্ মহাশয় দিয় দীথিছে সন 
করিতেন। আানেব পর একবার ফ্ই ত্রিঈাজ শপীব বণ 
করিয়া শুর্য প্রণ/ঙল করি তন, সই তাহার একমত্র 
প্রকাশ্য আছি. দিন] একবাব 5১ ক্দেব দেখা 
দিলেন না, এমন হইলে, অশশ্া পাঠশ ল বন্ধ থাকি, 
কুপ্ত মহাশয় সে দিন আহ বকব্িতেন না| সেইজন্য লেকে 
আরও বিশ্বাস করি" য,কুগ্ধ মহ|শগ খে |পাতক। নেব 
পর রদ্ধন। পডেপা যে দিন যাহ। জোগ।ড কবিয়া দিব, 
কুপ্ত মহ|শয় সে দিন তহাই ক্দ্ধন ববিণ্ন। আহ্া।ব্র 
সঞ্চয়ভাণ্ড বা ভাগুার এপ মহাশয়ের ছিল ”1| তবে 
হাডিতে ছুটি পযুষিত অন্ন এবং তিজেলে একটু তেতুতলৰ 
ট।চি বার মাসই তাহার থাকত । আহরেব পর তাহার 
কেলো”কে ছুই থাবা অগ্ন দিতেই হইবে। বেলে| বুবৃব 
তাহার পুস্তি পডো। কেলে। কষিতে ব। ঘুদিতে পাতি ণ| 
বটে, কিন্ধ মহাশয় ত।হ।ব সেই মহা দ একটু কীপাইয়া, 
সেই অধরৌঃষ্টর দক্ষিণ-কোণ একটু প্রসারণ করিফ্া-_-একটু 
যেন গর্বে, একটু যেন আহ্লাদে বলিতেন, “কেলে| তরিবতে 
অনেক পড়োর চেয়ে ভাল।' 

“নীতি” বা “শিক্ষা” এই ছুইটি কথা, গুরুমহাশয় চাণক্য- 
ক্লোক পড়ানর লময় ছাডা বোধ হয়, আর কখনই মূৃথে 
আনিতেন না। তিনি বলিতেনও তরিবত্‌, বুঝিতেনও 
তরিব্ত। পড়োর তব্বিবত্‌ ভাল হইলেই সে মহ।শয়ের 
পরম প্রিয় হইত। যখন একপ কোন ছাত্রকে তিরস্কার 
করিতেন, তখন বঞ্িতেন, “সদর গাধা) যাহাদের তরিবত্‌ 


হয় নাই, তাহাদের বঙ্গিতেন, বাঁদর গাধা'। যে সয় বাক 
ছাত্র তরিবতে তাহার প্রিয়, তাহাদিগকে বামে লইস্কা 
ঝসিতেন এবং উল্লাসের সহিত তাহার্দিগকে শিক্ষা দিতেম। 
নৌকা আকিয়া ফাডে দীর্ঘের মাপ বুঝাইতেন, 'ছাদে যত 
বাধে তত' কথার অর্থ বলিয়া দিতেন । রাস-মগ্ুলের চারি 
ধার থাকে থা.ক ষোলশ' গোপিনী সাঁজাইয়া মধ্যে 
শ্রীঘতীকে রাখিতেন। তাহার মধ্য হইতে থাক বদলাইয়া 
শ্রীকৃষ্ণ দুই শত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ 
শ্রীমতী প্রেহিতেছেন যে, সেই ফোলশ' গোপিনী তাহার 
চম্মাথই আছে। ভ্রীকষেব এই প্রেষ রতশ্োব গণিত-রহ্ধ্য 
কপ্ঠ মশাশয় দীরে ধীবে ছ গণ ক বুঝাই দিতেন। সেই 
সময়, ছেট চে1৮ চে লব এক দিকে দাডাইয়। কুপ্ত খেলার' 
আগ] বলিত- 
শার।/সমগুলে ছিল মে «শখ? গোপিপী। 
মণ্নমোহন মাঝে বমে বিশোদিনী। 
দুই ক সী তাব পাইয়। ইঙ্গিত, 
৬খাল এগ আজে নয় আচগ্থিত। 
বাইকে, ৮দ*মো"ন 'লে বচন মধুরঃ 

ডেকেছে আমারে মধু মঙ্গল ঠাকুর । 


দেখ, 


থে! 


অ।ম, ঝটিতি আসিব ফিরে সাঙ|তি শুনিয়ে, 
যেখানে'ত যত সখী দেখহ গণিয়ে। 
৩খন, দ লদালরাখি সখী রাধিকা গণিল, 
চৌদি চৌনত দেখি মোলশ? বুঝিল। 
হেথা বুঝিয়া লইল বাই সব সথীগণে, 
ছুই খত লয়ে কানু গেল নিধুবনে। 
োথ। কুঞ্ধ খেলে গোপীচুরি লীল৷ চমৎকার । 


কৃগ্ধ খেল ভে দিল কুগ্ণ সরকার ॥ 

এখন" তোমপা বেশ মুচকি হাঙিয়। ঘ।ড নাডিয়া 
বলিতেছে,_কুগ্ সরকার কুটিল না-তবে তোমাদেরই 
জিজ্ঞাসা করি, কি ভাবে, কোন্‌ ছাদে, কোন্‌ ভাষায় কুঞ্জ 
সরকারকে ফুটাই বল দেখি? 

কুগ্ধ সরকার সরোবরের কমলিনী নহে যে, ধীর-মলয়- 
সমীর সঞ্চারে, গুপ্রন্মত্ত মধুত্রতের ঝনস্ধারে, গভাত-অরুণের 
তরুণ কিয়ণে ধীরে ধীরে ফুটাইতে থ|কিব, সরোবরের ঘাট 


২৩৮ 
নছে যে, আশ্রীব-নিমজ্জিতা অর্ধাবগঠন-গুঠিতা, ছ্বাদশী, 
চগথুর্দশী, পুণিমা বা! অমাবন্তার চাদের হট ঘাটে আনিয়! 
বাপীকুল গ্রস্ুটিত করিব। জল ছাড়িয়া গ্ছলে চল; কুক 
সরকার বেলি চামেলি নহে যে, শবে শে|ভায় হাসিতে 
হাসিতে সন্ধ্যা-সমীরণে ছুকিতে ছুপিতে ফুটিয়া উঠিবে। 
রাজপথের ধারের দ্বিতল ভবনের বিস্তৃত গবাক্ষ নহে যে, 
কোলের ছেলে ফেলিয়া রাখিয়া, উন্ভনের হাড়ি আধ-সিদ্ধ 
নম]ইয়া, মুক্তবেণী, যুন্তবেণী যুবতীগণকে ঘোম্টা খুলিয়া, 
লজ্জ| উডাইয়া, দলে দলে আনিয়া দিব ;,__-আর শতদলে 
উৎপল ফুটিতে খাকিবে। স্থল ছাড়িয়া অন্তরীক্ষে কু 
সরকার আকাশের রাঙ্গ। মেঘ ভ|ঙজ। রেদের খেল নহে যে, 
পশ্চম দিক্‌ পরিব্যপ্ত কয়া রাশি রশি শিমুল, পারুল 
ফুটাইব। সাগবতীরের সন্ধ্যাকালের নক্ষত্র নহে ধে, একটি 
করিয়৷ মিটিমিটি সরামর দিঠির মত, সুতির দেউটির মত 
নীরবে ফুটিতে থাকিবে । কুগ্জ সরক।র সীতাকুণ্ডের জল নয় 
যে, টগবধগ করিয়।তুবডির বাজী নহে যে, ফ্র্ুফর 
করিয়া-_ফুটি॥| উঠিবে। 

কিন্ত মাঠয ত ফুটিয়া উঠ? কু সরকার কেন সেই- 
রূপেই ফুটুন না? তাহাঁও অসম্ভব। কুঞ্জ সকার স্বামি 
মমীপে প্রথম সমাগতা, নব-বিব।হিতা তরুণী নহেন যে, দুরু 
তুরু বুকে, অবণত মুখে, ধীরে ধীরে বসিয়া, শীলা হেলায় 
বস্ত্াঞ্চল টানিতে টানিতে, সরমের আখি মরমের সখার 
দিকে উদ্নীলিত করিতে করিতে, বন,স্তরালের বনমলিকার 
মত মৃদু মু ফুটিতে থাকিবেন। কুঞ্ সরকার বাথিগ্যাবিশরদ 
ধাগী নহেন যে, বঙ্গবাসিশী ব)ভিচারিণীব উপর সমাজের 
বিপুল যাতন। বর্ণনা করিয়া, হিন্দুজাঙ্ির তুষানল ব্যবস্থা] 
করত, হিন্দু-শাগ্সকলকে কলিকাতার কস।ই টোল|র চীনা- 
ম্যানদের বিপণিতে উপানতের আবরণ-উপকরণে পরিণত 
করিয়া, চে!গ। দোল|ইয়া, বক্ষ ফুল ইয়, দক্ষিণে হেলিয়, 
উর্্বহত্তে লম্বকঠে, বালক যুবকের খর করতালে ছুলিতে 
ছুলিতে উৎকট বিকট ভাবে ফুটিতে থাকিবেন। না, কু 
সরকারকে নীরবে, সরবে, গৌরবে, সৌরভে--কোনরূপেই 
ফুটাইতে প।রিতেছি না। 

ব্যক্তিবিশেষও বাস্ুবিশেষে ঘুটিম,খাকে। ডফ্‌ ফুটিলেন 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


হ্মনাথ বস্থর পালায়, ফীয়ার ফুটিলেন কালী বন্দ্যোর 
জ্বালায়। বীডভন ফুটিঙেন মহ!'মারীর কটকে, ইডেন 
ফুটিলেন পাদরিনীর চটকে । নরেশ ফুটিলেন শালগ্রামে, 
রমেশ ফুটিলেন গুণগ্রামে। যতীন্দ্র ফুটিলেন ৯ আইনে, 
স্থরেন্ত্র ঘুটিলেন বেজাইনে। শিবগ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাঞ্ুলিতে, 
ভূদেব ফুটিলেন পুষ্পাঞ্ুলিতে। টম্সন ফুটিলেন ফিরিজি 
নাটে, রীপন ফুটিলেন কঙ্করভশটে। কিন্তু এরূপ ফুটনও 
ত কুগ্জ সরকারের খটিবে না। 

আব ফুটাইবার যে ব্রহ্ষ স্তর, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর 
দুর্বাসার শাপেই হউক, এ দুষ্টটাব মধ্যে একট কা1«ণ অবশ্য 
হইবে, কু সরকারে তাহা খাটে ন|।। ফুটনকাবিণী রমণী- 
গণের সহিত কুচ সরকাবের চিরবিকোধ, স্থায়িবিরোধ এবং 
স্তমেক্ক কুমেরু ভেদ। অভাগা কুঞ্জ মহাশয়কে ফুটানো মহ 
দ্ায়। কপথাকৃুক আর নাই থাকুক, যদি একক্ন যেমন- 
তেমনও যুবতী সবকাগ্িনী আনিছা অর্ধরাকে ব্যজনীহস্তে 
কুপ্ত সরকারের পাশে বসইয়া বলাইত/ম, 'তুমি ত রহিলে 
পডোব পাল য়ে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি ? 
শএ্র মুখে ছাই ধিয়া, বিরজকে যে আর রাখ। যায় ন1।' 
আর আমরা সেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুলিতে 
শপারিতাম, তবে দেখিতে কুপ্ধ সরকার ফুটিত কি ন৷ ফুটিত? 

তাও না হইয়। যদি মহাশয়কে কলির সত্যবান্‌ করিয়। 
একজন সাবিত্রী আপিয়া প্রাস্তরস্থিত ভাঙ্জ। ঘরে আধুনিক 
পশুপতি-সংবাদ যাত্রার সবিত্রী-চতুর্দশী পালার উদেঘাগ 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে ফুটুক আর না ফুটুক ফুটিবার 
বাতাস ত লাগিত। যরদিসে দিকের পন্থা থাকিত, তবে 
নী বৃহৎ রাঢ অঞ্চলে, তেমন ভশাটোখাটো না হউক একটা 
ভাঙ্গাচুরে। গিরিজায়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের 
সাময়িক সম্মার্জনীর অবতারণ] করিয়া! কু সরকারকে 
একরূপ দ্থিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না? না, সে 
দপ্মিণ দিকের মলয় বাতাসের পদ্থা গুরু মহাশয়ের আটচালায় 
নাই। আমাদের কুপ্ত সরকার ফুটিবেন না, নাই ফুটিলেন। 
তোমরা কিছু সত্য সত্য বয়সের দায়ে সলমনের কীত্তি- 
প্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটস্ত তাচ্ছিল্য করিবে কেন? 


নবজীখন ১ম ভাগ ১২৯১ 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


সন ১২৯৬ সাল 


সন ১২৯৬ সাল অগ্ শুভাগমন করিলেন । পুরো একটি 
বংসর সংসারে বাস করিয়া তাহ|র পর ইনি পঞ্াানন্দের স্বন্ব 
ছ।ডিবেন। বর্ষে বর্ষে তোমরা নূতন পণ্ী সংগ্রহ কিয়! 
থাক, স্থতরাং তোমাদের পক্ষে ই₹। নত্ন সংবাদ, কিন্তু 
গ্রথচীন পঞ্চাপন্ন এই পুরাতন তথ্য পুর/কাল হইতেই অবগত 
আছেন। সন ১২৯৬ সাল অগ্য অ।পদিলেন, এক বব 
ভিষ্টিবেন , তাহার পর তোমার মআমাব সকলেসই যে দশাঃ 
তাহারও তাই-_-সেই দেহাস্তরপ্ররঞ্তি। চাও ন1 চাও, বিশ্বাস 
কর আর নাই কর, নিশ্চন্ন দেহাস্তর প্রাপ্তি । তবে এক বিষয়ে 
প্রভেদ আছে--তামার আমার পাপপুণ্য আছে, ভোগ 
রাগ আছে, ষোগ-যাগ আছে, ১২৯৬ গালের সে সব কিছু 
নাই। তুমি আমি ঠিক স্বধর্গ পালন করি পা, হয় কঠোর 
তপন্তা কবি, না হয় উতৎ্কট পাপ করি, হয় অকলে কাল 
প্রাপূু হইব, লা হয় কালের মাত্রা ছাডাইয়! চলিয়া যাইব। 
১২৯৬ সাল কেবল স্বধর্ম পালন করিবেন । অকপটে, বিণ। 
বিচাঁরে, বিনা-তর্কে স্বর্ণ পালন করিবেন, করিয়া পবিস্তুষ্ট 
হইবেন। তাই তাহাব পরমাযূর হাস-বৃদ্ধি ঠইবে ন।। 
হইবাব মধ্যে হইবে কাণ্লর বশে যথাবালে ত|হ র দহাস্তর- 
প্রাপ্তি। তোমার-আমার যেমন, এই ১২৯৬ সালেরও 
তেমনি দেহ।স্তরপ্র।প্ঠি অপরিহার্য এবং 'অনিবার্ম । 

আপনি আসধাছেন । 

সন ১২৯৬ সালকে কেহ ডাকিয়া আনে নাই, ডাকিতে 
গেলেও তিনি আমিতেন না, আসিতেও কেহ বারণ করে 
নাই, বারণ করিলেও তিনি মানিতেন না। আবাহন নাই, 
বিসর্জন নাই, অভ্যর্থনা নাই , অবহেল। নাই, কলঙ্কও নাই, 
মানও নাই। তিনি আপনি আসিয়াছে, আপনি 
যাইবেন। আসা অনেকে দেখিল না, যাওয়াও অনেকে 
দেখিবে না, কিন্তু পঞ্চনন্দ জানেন, তিনি যেমন আপন। 
আপনি আলিয়াছেন, তেমনি আপনা আপনি যাইবেন। 
বাস্তবিক 

অমন লোক হয় না। 
এ যে কালপুরুষ বোবা মাথায় করিয়া! স্থির-পাদক্ষেপে 
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অগ্রদর হইতেছেন, উনিই ১২৪৬ সাল-_উচছার মতন লোক 
আর হয় না। তমসাবৃত, ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্, ভাট 
তাহার আকৃতি স্পষ্ট দেখিতেছ না, আকুতি দেখিয়! 
প্রকৃতির অনমান করিবে, তাহার পদ্থা পাইতেছ না। 
ধে।য়া ধোয়া অস্পষ্ট, অনিশ্চনন। দোষ কালপক্ষে কি 
তোমার চক্ষে, ত|হা বলিয়া কাজ নাই, কিন্তু কালাবতারের 
মৃতি তে।ম।র অস্তঃকরণের আয়ত্ত হইতেছ না। জক্ষেপ 
নাই কি ৫টি আছে, তাহা তোমরা বুঝিবে পা। ও মুখে 
হয কিবিষ'দ, পোষ কি প্রসাধ, কানা কি হাসি, খে? কি 
খুসি তাহা! তোমরা কিছুই বুঝিবে না, আরও বুঝিবে না 
যে 
বে।ঝায় কত মজা অছে। 
পঞ্চনদের কথ! শুশ_-বোঝায় সণ আছে। বুঝিলে 
সবই আছ, পা বুঝিলে কিছুই নাই। আছে অথচ তোমার 
জাস্গমা নাই। আছে জন্ম, *[ছ মৃত, আছে 
বিচ্ছেদ, আছে মিসন--সমস্তই আছ। তোমার আশা, 
তোমর আশঙ্কা এ বোঝতেই আছে। লাভালাভ, 
শুশুশুভ, জয়পবাজয়-_বে।ঝাতেই আছে। তুমি ফিকিরই 
কর আর ফ কিউ দাও, ফ|কিতে সে পন্টিবে না, ফিকিরে সে 
ঠিবিবে ন|। তুমি বুঝ আর "ই বুৰ তাহার বোঝায় 
তে |র জন্য যাহ। আছে তাহা তোমাকে দিবেই দিবে। 
ভাবিলশে কি হইবে? 
ভাবি৪ না, শয় করিও না। ব্বং ভরসা কর-_-ভয় 
টুটিবে, ৬।বনা ছুটিবে। ছুট|ছুটিতে ফল নাই-_সবুরেই 
হেওয়| ফলে। খীর হও, স্থির তও, গম্ভীর হও। যেমন 
পর্ধানন্দ তেমনি হও । হানি মুখ অগ্থে গিয়া সন ১২৯৬ 
সাপকে আগাইয়া। লও। তঁহার বোনা তিনি ধেমন 
আপনি বঝিবেন, তুমিও তেমনি আপন বোঝাই বুঝিয়া 
রাখ। মাথা ঠিক না থাকিলে বোবা ঠিক থাকে না, 
ঠিক্রিয়! পড়িয়া যায়। 
যে বুঝেনা সে বর্বর । 
নহিলে এত তাড়াতাড়ি কেন? ফল ত এ হাতে 
হাতে । চক্ষু চাহিয়। দেখ না কেন সকল পালোয়ানই 
পঞ্চানন্দের পিছনে পড়িয়াছেন। পাছে পড়িলেও দেশর 
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ছিল না, কিছ্ক পাঞোধানের দল পাছেও পড়েন, পিছনেও 
লীগেন। শেষে কেবল মুখশি'টকানি অর চক্ষুঃস্থির। এত 
ঘৈ চোগ।ঢাপকান, চেঁচার্টেচি, চটুপটাপ্ন--তবু সেই সন 
১২৯৬ সালের সামনে পডিয়াই চক্ষুঃস্থির। কিন্তু বলিই-ব 
করে? বুঝেই-বা কে? কিন্ধ চেষ্টা কর! বর্তব্য, যদি 
চার গুণেও চৈতগ্ হয়। 
ট।দবধনীদের চেহ!রা_ 

অ।ক। হয় নাই। তা হইপে কি আর রক্ষা ছিল। একে 
ত এই বেজায় গরম সহজেই প্রাণ যায় যায়, তাহাতে আবার 
মশার ভন্ডন আর পিত্তি পেডা.ত দংখন। এখন যদ্দি 
মশারির বহির্দেশে নির্বাসনের আদেশ হয়, ত।হ। হই.ল কি 
রক্ষা আছে? পঞ্চান,ন্দর ত পাটা মাথা নয় যে, চাদ- 
বদনীদের চেহারা একে বছরের এই পহিল। দিনে প্রলয় 
ঘটাবেন? সকলই সঠিতে পারেন--পাঁড, সেওয়ায় সেই 
সন্ধযাবেলা ছাচতপায় দঈাডাইয়। পাচীব সেই ছাচি খেংরার 
ছেচুনি। হ্বাদ ত জান, তবে আর মিছা জ্বালাও কেন? 
তাঁছে আবার বিবিঞা।ন বিদ্বান $ইতে বসিয়।ছেন, বিদুষী 
নহেন-বিহ্বান্‌, এখন আর গিন্নী নয়-_গুণ্ড। সেকালে 
জেনানা পাশে বদ্ধ থাকিয়া অস্তঃপুরেই এপাশ ও-পাশ 
করিতেন, তখন একবার পাশ কাটাইয়। পাঙ্গাইতে 
পারিলেও প্রাণের আশ] ছিঙ্গ , এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এ, 
প!স, আর পোডা কপালের সর্বনাশ । আগে য। কিছু হইত 
সব জ্ঞানে, এখন আগাগে[ডা বিজ্ঞানে । কিন্তু কাজ পাই 
আর কুৎ্সায়, দিন যায়, ন। ক্ষণ যায়! ছুটা কাজের কথা 
কহা যাক। ভূমিকায় যিনি ভড়কাইয়া যান নাই, তিনি 
১২৯৬ স|লের 

নৃতন পথ্ধিকা 

প্রথমে পগ্যে পতন । 
পঞ্চধিক নবতির আযু হইল শেষ। 
ষপ্নবতি আপিলেক শনিবারে দেশ ॥ 
মৃতি দেখে স্ষুৃতিহীন লাগে ভেবাচেকা। 
কেবল অটল বুছি পঞ্চানন একা ॥ 
কাতয়ে কহিছে সবে বরুণ। করিয়]। 
বছরে কি হবে প্রভু খল ফিরি । 


শুনুন । 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


পাচু কন পেঁচো-পাওয়। বন্ধেখরগণ। 
নৃতন পঞ্রিকা-ফল করহ শ্রবণ ॥ 

অশ্মিন্‌ বর্ষে 
ঘ্বাদশ মাস। তত্র কমিবেশি নাস্তি। 
বিশেষতঃ ছ।দশ মাসের ফল কথনং। 
বৈশাখেতে বিডম্বন। €জাষ্ঠে অলাতন। 
আধ।”চ আশ্বাস নাই, শ্রাবণে তেমন । 
ভাঙ্রে ভয়, আশ্বিনেতে আশ] কিছু নাই। 
ক1কে কৃতস্ত-ভয় মার্গশীর্ষে তাই ॥ 
পৌষ মানে পিঠে খাবে-__পেটে কিছু নয়। 
মাঘ মাসে মহ।কষ্ট হবে দেশময় ॥ 
ফান্তুনে ফ্রোখ হেতে য।হ1 বাকি রবে। 
ঠত্রেব চালানে চিন্তা তাব কিছু হবে ॥ 
বাব মাস সমভাব হ।স-বৃদ্ধি হীন । 
পঁচুর প্রসাদে কিবা গাত্রি কিবা দিন ॥ 


ইন্্ণাথ-গ্রন্থাবলী 
(বঙ্গবাগী কার্ধালয় হইত প্রক।শিত ) 


পৃষ্ঠা! ৬১৮ 


কর্জরস 


[ অর্থাৎ পঞ্চানন্ধ হচ্ছেন খেজুর গাছ, তারই 
জিরেন ক টর রস] 

এবার বারো বছবী, আব সম্মতিব অপেক্ষ। নাই। 
কাজে কাজেই আইনের জোরে জোর বাধিয়া৷ পঞ্চানন্দের 
মুখাপেক্ষা না করিয়া আধি সমাজের আধ পোয়া পথ 
উত্তরে সোণাগাছির গা থে"সিয়৷ পাড়ালের আভালে 
কঙ্গরসের কারখানাটা এবার খুবই হইয়া গেল। অধুনা 
পধশনন্দের বুডে। বয়স্‌, নিচের পাটীর তিনটি দাত গিয়াছে। 
উপর পাটীতেও নড়াচডা আরম্ভ হইয়াছে। ও-বেল! 
আধাদশী আর এবেলা আধাদশী কৰি যোগাযোগে 
একাদশী সারিয়৷ কোন রকমে ধর্মরক্ষা হইতেছে । কাজে 
কাজেই এখন চলচ্ছক্তিহীন। ও-পাড়ার গতিবিধিটা আতর 
ঘটয়া উঠে ন।। কোনক্রমে কাণে শুনিয়া কাজ সাতে 
হয়, তাহাতে দিনগত পাপক্ষয়; আর ক্লাজিটাও কষ্টে 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


কাটিরা যায়। ধাহাদের এখন চলাফের] অভ্যাস আছে, 
তাহারা চক্ষু চাহিয়া দেধিবেন, আর যদ্দি পঞ্চানন্দের 
তূলত্রাস্তি দেখেন তবে ন! হয় খুড়ি দিয়া লইবেন। 
যাহ হউক সময় থ|কিতে স্বর্ণ খালাস পাইয়াছে, এই 
পরম সৌভাগ্য । বিশারদের বুষোতসগটা আগে আগে 
চুকিয়া গেলেই ভাল হইত। যা হয় নাই, তার চারা নাই। 
কষ্টে মষ্টে ছুকুডি সাত, আর হাতেব পাচে পিত্তরক্ষা ত 
চাই। খেল] ভাঙ্গিয়। উঠিয়া যাওয়া_-বাপ! তাও কি 
প্রাণে সহ হয়। 
নীলু খুডোর মাসী উন্নুনেব উপব চাটু চাপাইয়া 
দেখিলেন, ভাডে তেল নাই। নীলু সুবোধ ছেলে, ভাড 
হাতে করিয়। বাজ।রে ছুটিল, __রাস্তান ধ|রে তিনজন ইয়া 
আর একজোড। 'ত/স। ক|জে কাজেই কাতেব অভাব। 
ভা1ড থাঞ়িল, *।ডীতে চাটু কাটিতে লাগিল, নীলুব ম।সী 
কার চোটে পাডায় হাট বস।ইলেন। এদিকে নীলু 
আস্তে আস্তে ভ'|ডটি নামাইয়। বাখিয়। গ্রববুব সাহেব বিবি 
বাছিতে লাগিল, খাব গোলামের গৌত্রব দেখিয়। স্থান্টভব 
করিতে লাগিল। আমাৰ কথ! «হে, পঞ্চানন্দের খক্য নহে 
হী শীবু খুডে।ই ম্বয়ং বপিয়াছিণপ। পবদিন পদা 
লেকে €ৈফিয়ৎ তলব করিলে বলিযাছিল, 'খেলা ভ।ঙিয়া 
উঠিয়া যাওয়া, বাপ! তাও কি প্রাণে সহ হয়।' 
বুডো বয়সের দোষই এই । কি বলিতে বলিতে কি 
কথায় আপিয়! পড়িয়।ছি। কহিতে গেলাম কঙ্গরসের কথ। 
দেখ দেখি, আনিয়া পড়লাম কোথা? কিন্ধ তাও বলি, 
আবোল তাবোল আমি এক! বকি না, ওট] যস্মিন দেশে 
যদাচারঃ। একালে বড় বেশি দিন ত কেহ বাঁচে না, 
কাজেকাজেই ছেলেতে বুড়োতে তফ'ৎ খুব কম। 
তাহউক। একবার ধৈর্য ধরিয়া কোমর বীধিয়া বার- 
বছুত্ী কঙ্গরস-কাহিনী কহা যাউক। বগদেশে কঙ্গরসের 
সৌরভে দিঙমগ্ডল পরিপুরিত, ভারতের অলিগলি হইতে 
ভারতের ভ্রাম্যমাণ অলিকৃল অগত্যা উড্ভীয়মান। কেহ 
লখে, কেহ পেটের দায়ে, কেহ চক্ছুর্লজ্জায়। কেহ সঙ্গদোষে। 
মহা হৈ হৈ রৈরৈ শধ। অন্তঃসত্বা রেলের গাড়ী 
(খ্বীলি্গে ঈপ ) তাড়াতাড়ি আপিয়! হাবড়ার প্লাটিফরমে 


% 
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পৌঁছিতে না পৌছিতে-কুক্ষচির কথাটা! আর উদ্জেখ 
করিব না। 
এখন অভ্যর্থনা করে কে? অর্থাৎ আতুড় ঘাটে কে! 
বুড়োর ত মহাভাবনা, বুক টিপ্টিপ করিতে লাগিল,_- 
সুতরাং পাত্রের অভাবে পত্র, বচনের বদলে রচন--তাই-বা 
শুনায় কে ?-_বাসে বিহরিতে পারে যে, অথচ নির্দোষটুকু 
ইওয় চ|ই, কেন-ন। রসের ব্যাপার হইলেও এ ত বাজে 
রস নয়__বঙ্গরস। যাহাই হউক এবার তিলকাঞ্চনেই 
কার্ষোদ্ধার। তবে এট। মানা উচিত যে, তিল সোণাও 
তাহার উপযুক্ত। 
খুব রগড লাগিয়! গেল। স্থরে আরম, আর চিরকাল 
য। হয়, বে স্ুরই শেষ। বপের ছবি, কাপের কবি, স্য়ং 
রবি গল। ছ।ডিয়া গ|হিলে বার কোমল প্রাণ এত কঠোর 
যে ঘুপ্চি মেরে আর ঘরের ভিতর বসিয়! থাকে? সেকালে 
গ।নে গানে ঙুলিত কেবল গয়লানী, এক।লে-- যেখানে 
রাজা ও রানী-_কুচপরোয়া নেহি, বলিয়াই ফেলি-.- 
মেইগানেই ধৌঠাকুর।নীর হাট । 
ভা সিংহ গাহিয়ছিল--এখনকার কেশরদং্রানখ- 
পিশিষ্ট শা সিংহ নহে, কিন্তু তন্য দাদা পরদাদ|র পরদাদ। 
বৃদ্ধ গলিত নখদস্ত ভান সিংহ গা হিয়াছিল-_ 
রসবতি, কি কহব তোয় 
লাজে ডারলি মোয়। 
ধাশগ্রি রব শুনি জাতি কুল নাহি গণি 
ধবন উচিত কি হোয়! 
তুঝে গোকুলে মানত 
তুঝে লো সেয়ানী 
ভাঙন নাহি জানত 
তু হু অ-গেয়ানী। 
একালে যে আবার তাই গ্াহিতে হইবে, এ-বাপু কে 
জানিত। বেটাছেলে, কাছাখুলে, জাতিকুল ভূলে এই 
ঘোর কলিকালে এমন ছুটাছুটি করিবে, তাকি ছাহি 
জানি? নে মেনে, আমারি হার, কি তোদের ত এই 
সেয়ানী। | 
তারপর রথ দেখ! আর কলা বেচাঁ_ অর্থাৎ মের 
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কাহিনী । এ কেনা বাঙ্গালা কেন নহে, এটা আসল 
নিলাতি ফেন্--বাহার মানে বেত্র অর্থাৎ বেত। বিশ্বাল 
। “না ছক, পিঠে কাপড় খুলিয়া দেখ। আর তখন যাহারা 
হাতত বুলাইতে ভুলিয়া! গরিয়াছিল, এখন বছত দিন পর্যস্ত 
তাহাদিগকে তেল বুলাইতে হইবে । পাঁচু বড়-একটা ফ্লাস 
কথ! কন না, বরং তোমরা মিলাইয়! দেখিও | 

তার পরেই ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ, বর্ণনে কেবল পু'থির 
বৃদ্ধি--বাহারও নাই, বলিহারিও নাই। 

এইসব হইল আডে আডে কথা। একটু বাঙ্গাল 
করিয়] বলি। যাহার] ভেতে। বাঙ্গালি, তাহার] শুন্ুক, 
শিখুক, বুঝুক আর মজুক। 

কঙ্গরসটা হইতেছে ভারততোলানী মেলা । ভারত 
এখন পতিত, তাকে একটু টেনে টেনে তোলা, তাই দশে 
মিলে সুতরাং মেলা | 

এখন এঁ তোগ্লাটা একটু অ|ধটু তোলা নহে, একেবারে 
তেতলায় তোঁল!। কঙ্গরসে গোঁডায় গডাগডি, তাহার 
পর হুভাুড়ি, তাড়াত|ডিঃ বিলা'তি ছড়ি, তাহার পব 
দৌড়াদৌড়ি, অবশেষে যে যার আপন আপন বাড়ী। বছর 
বছর এই। সকল তন্ত্রেই এরূপ প্রমাণও পাওয়া যাঁয়।_পীত্ব। 
গীত্ব। পুনঃ গীত্বা পপাত ধরণীতলে , উত্থায় পুনঃ পীত্বা 
ইত্যাদি । সোজা বাঙ্জালায় নাগরদোল! বলিলে কতক 
কতক আভাস পাওয়৷ যাইতে পারে। 

সেকালে ছিঙ্গ অজ্ঞান অর্থাৎ জ্ঞান মোটেই ছিল না। 
এখন ত সেকাল নাই, এখন একাল, সাফ বিজ্ঞান, একেবারে 
বিগত । সেকালে ধদি কেহ পড়িত অগ্ঠে তাহাকে হাত 
ধরিয়! তৃলিত। এখন যদ্দি তুলিবি তবে পুলি আন, এ পুলি 
তোমার পৌষ মাসের পিঠেপুলি নহে। বিলাঁতি বিজ্ঞানের 
দড়ি দিয়! ছেঁচকা টানের আনল পুলি, বাঙ্গালিতে যাকে বলে 
ফপিকল, কপির দল কিনা! 

লাহেব স্বয়ং বুঝাইয়া বলিলেন যে, ভারত যদি তুলিতে 
হয় তবে পুলি চাই, আর কুলি চাই। ত। আখেরে তোমর! 
আছ, এ দিকে বড় ভাবনা নাই; বিলাতের বিশ্ববৃক্ষে আমি 
পুলি বাধিয়া দিব, তোমাদের ভাষন! কি? তোমরা দড়ির 
জার কর, তাহা হইলে নিশ্চিন্ত । 


অঙ্গয় সাহিত্যসস্ভায় 


প্রভূ পঞ্চানদ্দ কহিতেছেন যে অন্মদ্‌ অর্থাৎ এই অধম জন 
এফাজে অপারগ । বুড়ো হইয়াছি, মাথার টি ফাক 
হইয়াছে, আর বেল৬লার কথা আমার কাছে তুলিও না। 
তায় এ পক্ষ ঘোর কষ্ণবর্ণ, বর্ণে কাক। ও-বেল পাকাই 
হউক আর কাচাই হউক, আমার কি? তবে তোমরা, 
হে ভারতমাতার কৃতিসম্তানেরা, তোমর] নাকি হাটের নেড়া, 
তোমরা সবই পার, সাধ থাকে বড বড বিলাতি থান 
মন্তকে জডাও আর উচ্ছন্নেব ঢালুতে খুব কিয়া গডাও। 

আমি শারীরিক ভাল আছি। অ!গতে তোমাদের 
কুশল লিথিবে। আমার নাতনীগুলিও ভাল আছে। সে 
খপর অবশ্ঠই তোমরা জানো । পাডালেব পরদার আডালে 
তাদের কেউ কি যায় নি? বে-পরদার কথা! আমি কহিব 
কেন? 


ইঞ্রন।ঘ গ্রন্থাবলী 
(বজবাসী-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত ) 


পৃষ্ঠা ৬৬৭ 


এবার উপন্যাস 


প্রথম অধ্যায়-_পণ্ডন 


ত্রিপাস্তর মাঠ ধূ ধু করিতেছে অথবা রাত্রি না হইয়া 
যদি বৈশাখের মধ্যাহু হইত, তাহা হইলে ধূ ধূকরিত। 
শীল-নিথব আকাশের সীমান্ত প্রাস্তে বসিয়া বিমল স্থধাকর 
হান্ত করিতেছে । (করুক, কিন্ত নিথরটা কি, তাহা ভাল 
বুঝ| গেল না।) সেই অপরূপ হান্ত-জ্যোতিতে নিরস্তর 
সান্দ্র স্ধাবৃদ্টি হইতেছে। 

(উপন্য।সের গ্রোড়াপত্রনটাই একটু শক্ত। প্রথমে, 
শবচ্ছটায় একবার জমাট বাধিয়া লইতে পারিলে পশ্চাৎ আর 
বড় ভাবিতে হয় না, তখন পাঠিকারা ভাষা-শ্রতে ভাস- 
মান! হইয়া আপন! আপনি ভাব-রসের কুমুদ-কহলার-কাঁননে 
লীলা-তরজ আরম্ভ করিয়া দেন। পাঠকগণ তটস্থ হইয়া 
দেখেন, অর্থাৎ নিরীক্ষণ করেন কিংবা! নেহ।য়েন, আর আননা- 
সাগরে উপধুত হইয়া ক্রমেই অজ্ঞান হইয়া পডেন। তখন 
আর ভাবনা কি?--উপজ্াস রিখিয়া গেলেই হইল। ) 


জার গ্প ও কৌদুফকোঁী 


(ব্রিপান্তর লেখাট। ভাল হয় নাই।) প্রকাণ্ড প্রান্তর । 
ছুই ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে মনুম্তের আবাসভূমি (উহ 
হুইল না।-_পুনশ্চ আরম্ভ 1) 

প্রকাণ্ড প্রান্তর । চতুদ্দিকৃ ধু ধু করিতেছে। ছুই 

ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে মানববসতির সংস্পর্শ নাই। 
পুনিম! রাত্রিতে পুরণচন্্ নীল-নতন্তলে ঢল্টল করিতেছে আর 
সেই চন্দ্রানন হইতে ঝলকে ঝলকে স্ুধারাশি উছলিযা 
ংসাঁরে পড়িতেছে। মধুরীতে মুগ্ধ হইয। প্রক্ৃতিদেবী 
নীরব-_নিস্তব্ধ। (জমাট হয় আরকি! বিঝি' পোকার 
সেই স্থমধুর সংস্কৃত নামটি কি। কাব্যে সেট! খো প ভাল। 
হু'--ঝিলীরব। পোক|টিব নম খিলী আর শখটির পাম 
ঝিল্লীরব। এইবার আব খদ্ল।পেো হইবে ন|, ছুগ! বলিয়া 
আরম্ত কর। যাক।) 

প্রকাণ্ড ৬, দ্ভত1 (৩2 -এবাবখুব 1) শাবদ পৌণ- 
ম|সী রজনীতে ন্বর্ণকান্থি প্রবকর শীল নভস্ত,লর মধ)গ্ক ল 
অ[সীন হইয়া সংমাবেব উপব শ্ুধ [পুষ্টি করিতেছেন । জগৎ 
নীরব-শিল্তব্ধ। প্রতি হুন্দবী ম|ধুবী এ$ ₹ঈফা যেন 
দিশাহারা হইমাছেন। নিকট লেক।লয় নাই, হুই 
ক্রোশের মধ্য কে!ন দিকে মন্তষ্ের বসতি ন।ই। যদি 
থাকিত ত।হ। ভইাপ৪ সকণি ঘোব নিদ্রা অভিভূত। 
(আহ11) নিঃখব্ধ মুদুল-পদ-সঞ্চ|গী পবনের গতিখ।এ অ'ছে, 
যেন শব-বহনের শক্তি আর নাই। কোন দিকে ঝিশীরব 
শুন! যাইতেছে না। কেবল সেই নিস্তর্ধ নীগ আকাশকে 
ভেদ করিয়া জগংকে যেন স্থ্ধায় প্লাবিত করিয়। কোমল 
কামিনী-কঠ নিঃস্ছত করুণ গীতিস্বর ভূর্ণোক, দ্যুলোক, 
নক্ষত্রলোক ভেদ করিয়! উধাও হইয়া! কোথায় চক্ততেছে। 
অগৎ্যেন একতস্ত্রী হইয়া সেই একমাত্র হ্বরশ্রবণে একা গ্রচিত্ত 
হুইয়। রহিয়াছে । স্বর হেন মর্মস্থল বিদীর্ণ করিয়া মন্দাকিণী- 
ধারায় উরধ্বমূখে ছুটি্াছে। (আহা!) গীত হহতছে-- 

পিলু--যং 
মনোজ সরোজ মরি 
কোরকে শুকাইল! 
শারদ শিশির 
কেন তারে পরশিল | 


১০ 


সমীর করে সমর 
রজনী তাহে তিথির 
শশাঙ্ক সশক্ব যেন 
মেখ]স্বরে লুকাইল। 
আশা ছিল মনোলো'ভা 
হইবে সৌরভ-শোভা 
দয়িত-পদ-দলিত 
কে জানে কেন হইল। 
সেই প্রাস্তরের মধ্যস্থ ল অশ্বথমূলে বসিয়া উদ্ধাসিনী 
এক।কিনী এই গান গাহিতেচ্ছ। (অবশ্য উদাসিনীর বয়স 
অল্প, নহিলে উপন্ত!সে অপিবে কেন?) 
অদূরে সরোবর-ত'ট কেতকী বন। কেতকী পুণ্প 
প্রশ্টিত হইয়া স্থগন্ধ বিস্তারে জগৎ আমোদিত করিতেছে। 
কিসের এ ছায়।? অনপ্রাণী দষ্টিগোচর হইতেছে না, 
তৰে কিসের এ ছায়া (এইবার এ ₹টি পুক্রষ আপিবেন 
আগর কি। কিন্ত আজ থ!ক। থিত।॥ অধ্যায়ে পুরত্প্রবরকে 
দেখিলেই হইবে ।) 
(এদেশে আতুডে নামকরণের নিয়ম নাই , যথাসময়ে 
উপন্তাসের নামকরণ হইবে । ) 


উন্ধনাথ গ্রন্থ(বলী 
( "বাসী-কাধালয় হইতে প্রকাশিত) 


পৃষ্ঠা ৭৩ 


নাতনীর ভাবনায় পঞ্চানন্দ 


[ এবার গিদ্ব-মৌলিক কায়স্থ দাদুদেহে আবির্ভূত ] 
নাতনী! তোর ভাবনা! ভেবে ভেবে 
শরীর আমার কালি হলো, 
নাতজামাই জুটুবে মে|র কতো দিনে? 
ভবভূমে কপোতাক্ষ-কবির আবির্ভাবের বহু পূর্বের এ 
অমিত্রাক্ষর কবিতা আজিকালি আমার জপমাল]। 
অপার্ধমানে নাত.জামাই--তাও পোড়া শিদ্ধমৌলিক--. 
জন্মে জুটে না। সাধ্য বাহাতরে নামিবার সাধ্য ক রহ 
ছিল না। নিদ্ধ সমান ঘরে পূর্বে চলিত, বিদ্যার প্রানে 


ত্ট৪ 


পথ মদ্ব। কুলীনেক্: প্রথম পুত্র বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য 
অংগুষৎ ফল--কাঁজেই কবিতাই একমাঞ্র অবলম্বন-_ 
নাতামাই জুটবে মোর কতো! দিনে? 
ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইতেছে ঘে, আমাদের 
এই কায়েত গুলা ই, বিশেষ কুলীন কায়েত.গুলাই, যত অনর্থের 
মুল। বৈবাহিক অনর্থ, সামাজিক অনর্থ, রাজনৈতিক অনর্থ, 
অঙ্গচ্ছেদের অনর্থ-_ সকল ছেদের অনর্থের মূল এই না-ক্ষত্রিয়, 
না-শৃক্র, না-ত্রক্ষং না-পতিত যমের জাতি এই কায়স্থগুলা। 
ভার মধ্যে সকল অনিঙের গোড়া এই মহামান্য ঘোয-ধন্ত 
চঞ্রমাধব খুড়ো। বাবা! সভা করিবে ও সভাই করিবে। 
বন্তৃত। হবে, হাততালি পারতালি হবে, দরখাস্ত হবে, 
মেশোদ্ধার হবে। বম্‌! ত। নয়, তুমি কিন! চাহিলে, চারি 
এতি কাযস্থ একত্র করিতে। তা নয়, ছাই! কেবল 
সভাতেই হউক, কাগজে কলমে থাকুক; তা কোথায়? সভা 
করিবার আগে হইতেই বেঞ্ে বেঞ্চে মেলন, আবার সেদিন 
কিনা বেঞ্েে বারে মেলন | বণি এখন-_ 
কোথায় বঙ্গজ তৃমি, বারেন্দ্র কোথায়? 
এবে যে “আপা মী* হয়ে খাডা কাট্র।য়। 
বড়ুয়া বেহ।ই কর, বাডিবে বড়াই, 
রাটী সঙ্গে রেভে৷ হয়ে, আর কাজ নাই॥ 
গুমান হইল গুঁড়া, নবীন বিধানে-_ 
পাগুব-বঙ্জিত তুমি ধর বন্রবানে ॥ 
সভ। করিয়া, কুটুষ্বিত৷ করিয়া চারিজাত্ি এক করিবে 
কি? এখন জিওগ্রাফীর জ্ঞাল|য়, ভূগোলের গণ্ডগোলে 
অস্থির হইতে হইল যে,_তার কি? যদি এতদিন বিবাহের 
ব্যয় কমাইবার কিছু করিতে পারিতে, তবে কত লোকের 
কত আশীর্বাদ পাইতে । আজি আর আমাকে অনবরত 
জপ করিতে হইত না_ 
নাত জামাই জুটবে মোর কতে৷ দিনে? 
আর খুড়ো, তোমাকেও এই পঞ্চানন্দ পড়িয়! হাদিতে 
হাসিতে কাদিতে হইত না। 
তারপর, ঘোষ ধরিয়াছি, ঘোষেদের কথাই বলি; 
খহীমান্তের পর দেশমান্ত আইনের ডাক্তার খণ্ডঘোষের 
কথাই বলি। তুমি, দাদা, তুমিই কি,সেদিন কম অনর্থটা 


অক্ষয় সাহিত্যপন্তায 


করিলে? তোমার সভা! করার বাতিক ত বড় ছিল না। 
পতি হবার সাধ ত অনেকদিন মিটাইয়াছ | তবে আবার 
সভা করিয়। সেই সভার পতি হইতে গেলে কেন? তোমার 
আছে তিনটা জিনিস- পকেট, প্রাণ আর মগজ । পকেট 
পৃরিবে, প্রাণ দিয়া খাটিবে আর মগজ হইতে আইনের 
প্রত্রবণ বাহির করিবে। তুমি সভা করিতে গেলে কেন? 
তুমিই ত বলিয়াছিলে, বড ্লেষের সহিতই বলিয়াছিলে, 
হিন্দুরা দিথিজয় করিতে, দেশ দমন করিতে না জানিতে 
পরে, কিন্ত তাহার] বাঁচিতে গানে ও মরিতে জানে। 
লাট মহালাট বলিতেছেন, মরিতে জানো ত মবো। 
তোমাদের আর মাথা কুটিলেই কি? বুক ফাটিলেই বা 
কি? গাও, দাদা, খুব চাপান ধিয়াছিলে, এইবার ৭ই 
আগস্ট উতোর গাও। 

আর একদিকে আর এক ঘোষ নটবর গিরিশচন্ধ। 
বিশ্বমঙ্গল', পুবপো। পাগল-_এ সকল মন্দ নহে। সতনামি 
সম্প্রদায়ের কথা লিখিতে গিয়ছিলে নাকি? তাতে কেবল 
অসৎ নাম হইপাছে মাত্র, এক ত ঘে'ষ নামেই খোস্নাম ; 
তাহার উপব শিশির ঘোষের কাছেই থাক-_তাহার উপর 
সত্নাম কেন দাদা? তোমা চেল।র “বিভ্রাটের' পর 
তোমার পুরে! “বলিদান” ভাল; কিন্তু ও সক্লে আমাকে 
আরও ভাবাইয়া তুলে-_ 

নাতজামাই জুটুবে মে।র কতে! দিনে ? 

ঘোষের পর বন্থ কুলীনদের উপরই না আমার রাগ। 
শ্রভৃপেন্্র বন্থ কোর্টে থাকুন, কৌন্সিলে থাকুন। বেশ। 
কন্সেন্ট আইনে রাজপক্ষে মত দিয়াছেন, তাও ভাল-_ 
তন্মিন্‌তুষ্টে জগৎ তুষ্টমূ। কিন্তু কন্ফারেন্গে চৌকিদারি & 
করিতে ময়মনপিং যাওয়া কেন? সে মুলুকে লোক ছিল 
না, তাই অভাব পূরণ করিতে গমন? না, রাড়ে বঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে বন্ধন করিতে প্রয়াস? বলি এখন? এখন 
ষে ভ্রাতৃভাবে বৈমাত্রেয় ভাব আনিবার জন্য অঙচ্ছেদের 


ক 00910190--শবার্থে ও ভাবার্থে চৌকিদার হওয়াই 


ঠিক। শবার্থ--যে চৌকি পায়; ভাবার্থ--যে চৌকি দেয় 
-সসকলকে সামলাইয়া রাখে। 


পা পুজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


ব্যবস্থা! হইয়াছে; এখন হৃর্ধনারায়ণ, জগৎনারায়ণ ছুই ত 
আমদের পমান হইবেন। আর মন্মমনসিংহে পতিত 
করিবার স্থবিধা ত হইবে না। তোমরাই ঘুচালে? 
তাহাতেই বলি:তছিলাম, কুলীন কাযস্থই যত অনর্থের মূল। 

আর এক বস্থ-_গিরিশের গণ্ুশিষ্য অমুতলাল বন্থ। 
তিনিও একটি কম নন। বিবাহ-বিএাট বাধ|ইবে বাৎ1ও। 
ক্ষকরিয়ন্থের প্রধাপিগণ রাণ। প্রতাপেপ্প কখা! কহিবে কেন? 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, কায়স্থের ক্ষত্রিযত্ের আম্ব।ই-_ 
অঙ্জবঙ্জে একজাতি হইবার আস্কাই যত অনর্থেব মূল। এই 
আর্থার জোরেই ত ভাডদ্বিজ আদি রামদসন্বানীব স্পর্থায় 
স্পর্ধান্থিত। এত কি সয় গা? 


বলিতে হইবে না, সকলেই জা নন, ঘে|ষের পাপে মিন, 
দত সমান পাপী। পুটুপি কিয় বাধিচে ফানি ছি'ডিল-_ 
এখন রাস্ত+য় 4৭ব ইডাছিটি । জাতির বঙ্ধন ধিবকি? 
এখন দেশ পৃথক্‌, রাজ্য পৃথক্‌, বাজ' পৃথক হইল। কায়স্থ 
এই অনর্থের মূল। আর গ্চায়স্থেব কায়স্থ বিজাপ সাঙ্গ 
সকল মুলের মহাখশ কনসেপ্ট আইনে মুলে ্রগপির 
কায়স্থ কলম। ভাহাতে কিগঞগালই লাভয়। সেনপাপ 
রিপোর্টেও সেই কলমের খোঁচ। ব।ঙগালার কাঃস্থপুজবগণকে 
ক্ষেপাইয়া তুলে ও কায়স্থসভার হুষ্টি সাধন করে এবারও 
রিজলির সেই কায়স্থ কলম বঙ্গের বলিদান সাধন করিল। 
মায় চিত্রগুপ্চায় রিজলিসাহ্বোয় নমঃ | আমি বোধ করি, 
সত্বর কায়স্থ সভ1 আহ্বান করিয়। কায়স্ত্ের কায়স্থকে বিজণি 
গুণধ।মকে সভাপতি করিলে আমরা এই অনর্থ হইতে 
কথঞ্চিৎ রক্ষা পাইতে পারি, আর তিনিও ধোধ করি অর্ধ 
অঙ্গের লাটিয়তি না পাইয়া আমাদের গরীধসী সঙার পতিত্ব 
পাইলে কথঞ্িৎ আশ্বস্ত হইতে পারেন। এখন সেই কথা, 
নাতনী তোর ভাবন] ভেবে ভেবে পাগল হ'লাম-_ 
কায়স্থেরে গ।লি পাড়ি পঞ্চ নন্দ রঙ্গে । 
ইন্দ্রনাথ-গ্রস্থাবলী 
( বঙ্গবাসী-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত ) 
[শেষের চারটি রচন। সাহিত্যাচার্ষের লিখিত, কিন্তু 
ধমকে “ইজনাথ গ্রশ্থাবশী'-ভুক হইয়াছে । পপরিচিতি'-তে 
পুজার গল্প ও কষৌতুককৌমুদী/-গ্রলঙ্গ ভরষ্টব্য। ] 
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সুন্দরবনে ব্যাত্রাধিকার 


বহুকাল হইল হ্বন্দরবন অতি সমৃদ্ষিশালী জনপ্ 
ছিল। এখনও তাহার নান। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া ষায়। 
নিবিড় জঙ্গল-মধ্যে প্রস্তয়ময় সোপানশোভি বৃহৎ সরোবর, 
কারকার্ং-খচিত বিশাল শিব মন্দির, ভগ্র অট্টালিকাসমূহের 
ভ্রে/খব্যাপী ধ্বংসাবশেষ সুন্দরবনের ঘেখানে সেখানে 
এখনও আছে । ফরাসী বাজধানী প্যািস্‌ নগরে বঙগদেশের 
যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহ।তে হুন্দরবন-মধ্যে 
পচট জীবন্ত নগবের ন।ম ও চিহ আছে, আর হন্দয়- 
বণের সমুখ্িপ কথা বুদ জনগণের মুখেও শুন। গিয়াছে। 
কিন্ধ এখন স্মন্তই ক।লবুক্ষিগত। কিসে গ্রাম, নগর, গৃহ, 
গোষ্ট সমস্তহই উংসন্ন গেল ? কেমন করিএ। জনাকীর্ণ জনপদ 
গঙীর শিবিভ পরঙ্গলে পবিপুণণ হইল? 

প্রসিদ্ধ ভুটকণাসের যে।গীকে ত"পলীর এবজন ভট্রা- 
চ|ব এ প্রশ্ন গিজ্ঞণা কবেন। যোগী শিতাস্ত হ্বল্লভাষী 
হিশেন , উওবে বলেন, ্নরবনে ব্যাপ্রাধিকার হওয়াতে 
এব* স্বন্দরবন বাদীৰ| ছুমঙিবশত ব/াপ্র-ধর্ম অবলম্বন 
করাকে, কালে স্বন্দরখশ জদলে পরিণত হইয়াছে ।” 

এ বথা বড় বিচিত্র । ইতিহ!সে এপ আর কোথাও 
হই * কিনা জাশি না। মানুষ ব্যান্রধর্গ অবলম্বন 
করিয়াছিল, এ কথা খিল্ময়কর ও হ্তাকর। কিন্তু আবার 
পারিণাম ভাবিলে বে।ধ হয় নিতাস্ত বিষ।দপূর্ণ। ভট্টাচার্য 
মহাশয় কথাটি যে ভাবে বিবৃত কবেন, আমর] সেই ভাবেই 
বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব। তিনি একজন এধান নৈয়া- 
গিক ছিলেন, যদি তাহার বিবরণে কার্ধকারণের পরম্পরা- 
শির্ধাগপণে কিছু গণ্ডগোল থ।কে, তবে তাহাতে তাহার 
'ীধিতি” ।ায়ী। 


এককালে চন্দ্রীপের রজার! বড়ই প্রতাপাৰ্িত হইয়া 
উঠেন। বঙ্গদেশের দক্ষিণ-ভাগ তাহারা সমন্তই অধিকার 
করেন। তখন হুন্দরবন বিলক্ষণ সমদ্বিশালী ছিল। সাগর- 
সন্গিকট হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজে)র বড়ই শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। অরে জাতীয় নিরীহ বণিকৃগণ ধান্ত, (4, 
মধু মোম প্রভৃতির বযল! কিয়া অতুল লম্পতি, ক 


২৪ 


ছিম্ছেন 3 এত জী অগণিত কৃষিবলের পরিশ্রমে সমস্ত 
স্ুঙাগ লংবতদর যাবৎ শশ্ত-ঠামগ থাকিত। ব্রাদ্ষণগণ দেব- 
“প্রলাদে এহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়! পারকালিক দুখাশায় 
দিনাতিপাত করিতেন । দিবসে প্রান্তরে কষকগণের নীরব 
শ্রম-চাপনায়, গ্রথম-নগরে বাণিজ্যের উৎসাহ্ময়ী নিরন্তর 
গতিতে এবং রাত্রি চারিদগু পর্যন্ত দেবমদ্দিরের ও বৌদ্ধ 
মঠ সঞ্কলের বা্যঘণ্টা-রবে সমস্ত জনপদ আকুলিত 
থাকিত। 
সুন্মরবনের পূর্বে-পশ্চিমে বন ছিল। চন্ত্রধীপের 
রাজার! পূর্বদিকের বন কাটিয়। নগর পত্তন করিতে লাগি- 
লেন, পশ্চিম দিকের জঙ্গ্ন তাডনা করিয়া নবাগত মুসল- 
মানের! সেনানিব।স স্বপন করিতে পাগিলেন। ছুই দিক্‌ 
হইতে তাড়িত হইয়। ব্য।দ্র-ভলুকাদি স্বাপদ সকল ন্থন্দরবন 
আক্রমণ করিতে লাগিল। এখন এই মহামারীপূর্ণ বঙ্গদেশের 
কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্র শুগালের উপদ্রব 
হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে সুন্দরবনে সেইরূপ 
বাঘের উৎ্প|ত হইল। তবে শুগালের উপদ্রব অপেক্ষা 
ধাঘের উৎপাত অবশ্থ অধিকতর ভয়ঙ্কর। শুগালে এখন 
ছোট ছেলেটিকে তেল-হুলু? মাখাইয়৷ পী'ড়ার উপর রৌদ্দে 
শোয়াইয়। রাখিয়া! নবপ্রস্থতি পুকুরঘাটে গিয়াছে দেখিলে, 
ছেলেটিকে বনে লইয়৷ যায়, ছোট বউকে মাছ ধুইতে 
খিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিলে, পাশের কচুবন হইতে 
মাছের পেতে ধরিয়া টানাটানি করে, চৌরী ঘরের মেঝে 
ইইতে পাকা কাটাল মাথায় করিয়া পালায়, কাধাকাধি 
করিয়! রাম্নাঘরের ঘুল্ঘুলি দিয়া ইলিশ মাছের হাড়ি খায়, 
আবার দুই-দশট! হয়ে হইলে, য|কে পায় তাকেই কামড়ায়, 
বাধা বঙ্ধক মানে না, লোকঙ্জনকে ভয় করে ন1, মারিতে 
গেলে ঘাড় ফিরাইয়। লাঠি কামডাইয়! ধরে । এখনকা 
দিনে এই বিপুল অর্থ-ধবংসকারী গুলিশ-প্রহরী-বেষিত 
বঙ্গ-মগ্ডলে, এই বন্দুক-বেটন-সঙ্গিন-গ্রবল সঙগিন দিনে যখন 
শামান্ত শৃগ(লের এইরূপ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
সেই সেকালে, দেই শ্রেঠি-পৌগু-পূর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস- 
/ তাড়িত ব্যাজ উৎপাত যে কি ভরঙ্কর হইয়াছিল, তাহ! 
সংগা বুষা যার। প্রথমে ছা্গ, মেধ নিঃশেষ হইতে 






অঙ্গয় সাহিত্যসপ্তার 


লাগিল; তাহার পর গোঠে আর বৎসতন্ী থাকে না, ক্রমে 
রাখালের গো-মহিষ কমিতে লাগিল; ছুটি দশটি করিয়! 
রাখালব|লক মার! গল; তাহার পর অবেলায়, রাত্রি 
বেগ্লায়, সকাল বেলায় মাঠেঘ'টে আর কেহ চলে না। 
ক্রমে গ্রাম-নগরেও এ সময়ে চলাচল বদ্ধ হইল, কাজেই 
খরদিনের বেলা ছ।ডা আর দোকান-পশার হয় না। লোমশ 
লাঙ্গল উত্তোলন করত লক লক করিয়া লালায়িত দং্র- 
জিহ্বার ক্ষীণ প্রভার শ্ুশান-আলে!কে ভীষণ মুখমণ্ডল 
ভীষণতর করিয়া বৃহৎ বৃহৎ রাজব্যাস্র সকল পথে, ঘটে, 
পাদাডে বিচবণ করিতে থাকে, সহজে ক্গুধানিবারণের 
উপ।দান ন| পাইলে গোশালার সম্গিকটে গিয়া ভীম গর্জন 
করে, দুই-একট। ভীরু গোরু দি ছি'ড়িয়া, আগড় ভাঙ্গিয়। 
বাহির হৃইয়! পডে, অমনই ঘাড ভাঙ্গিয়৷ পিঠে ফেলিয়া 
লাঞ্ুল আছডাইতে আছড়|ইতে লম্ঘে ল্ফে পগারের মধ্যে 
লইয়| গিয়া উদর পুরিয়া তাহার বন্ত শোষণ করে। ক্রমে 
গো-সেবক হিন্দু তাহ!র বহু দিনের অভ্যস্ত হিন্দুয়ানি ভুলিতে 
লাগিল। রোগ! ভাঙ্গভ1 বুডে। গোর আর গোয়ালে বাধিত 
না--ক্ষুধিত ব্যাগ্রের নজর|নারপে তাহাই রাত্রিকালে গো- 
শালার বাহিরে বীধিয়া রাখিত, কিছুদিনে গো-মহিষ, 
'ছাগ-মেষ সকলেই প্রায় অর্ধসার হইল, ছুধ ত আর মেলেই 
না, চাষীর চাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, ছোট ছোট 
ছেলেপিলে দুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল , তখন হুন্দর- 
বন-অধিব।সীর। দারুণ অক্নকষ্ট আসম় দেখিয়া নানারূপ 
ভাবন! ভাবিতে লাগিল। 

তদানীস্তন বুদ্ধিজীবীর! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মনুয- 
শরীরে ব্যাস্ত্রের মত বল নাই বলিয়া মন্য্ের এপ ছূর্দশা 
হইতেছে, অতএব শরীরে ব্যাস্ত্রে মত বল করা 
নিতান্ত আবশ্ক। ব্যাত্্র লক্ঝম্প দিয়া চলে ফিরে, তাহা- 
তেই উহাদের অত বল, অতএব লক্ষবন্পে চলাফের! করা 
নিতান্ত আবশ্তক। রান্রিতে উচ্চ প্রাচীর-বেহিত স্থবৃহৎ 
গ্রাঙ্গণে কবাটে লৌহ অর্গল লাগাইয়া! বালক বৃদ্ধ যুবা 
ব্যান্রবৎ ছুহস্কারে লম্বন্প করিতে লাগিল। ছুই দিন এইক্ষপ 
হয়, শরীঞ্। অবসন্ন হইয়া পডে) আবার দশদিন ক্ষাঘাই 
যায়। 


পূজার গল্প ও কৌতুককৌমুদী 


ধুতি লট্‌পট করিয়া! ত শাঁদুল-কুন্দন হয় না, ব্যাকের 
মঙ অন্চ্ছ্দ করাই ভাল,_-তাহাতে নান।দিকে স্থবিধ। 
আছে। এক তব্যান্রঝন্পের স্থবিধা, দ্বিতীয় গরম কাপড়ে 
শরীরে বলাধান হয়। তৃতীয় আপাদমস্তক লোমশ 
কাপড়ে দেহ মোড়া থাকিলে, ব্যাত্রের আক্রমণ হইতে 
অনেকট। ব্নক্ষা আছে। চতুর্থ ব্যাত্র বোধেও ভুলক্রমে 
ব্যান্র হস্ত হইতে পরিজআ্রাণ পাওয়া যাইতে পারে। স্থত।ং 
ভোট কম্বলের পা হইতে মাথা পর্যস্ত “খাঘধাব্ব বানাইয়া 
স্ন্দববনের তদানীস্তন বুদ্ধিজীবীরা ও ধনব!নের1 তাহাই 
পরিধান করিতে লাগিলেন । উহারি মধ্যে একজন স্বুছি 
বলিলেন যে, লক্ষের সহায় লাঙ্গুল ১, বিশেষ পশু, পক্ষী, 
সরীস্থপ সকল জীবেরই যখন লাগ্ুল রহিয়াছে, তখন 
মহুয়েরও থাকা চাই, তবেষে স্বভাব হইতে নাই, ০ট! 
কেবল মনুয্যেগ €ি পরীক্ষ! পরিবার জন্ত । মানুষের গাজে 
দীর্ঘ লে!মও ত ন।ই, তাহা! বলিয়া! ম্ষ্য কি লে(মখ অশচ্ছদ 
পরিবে না? সিদ্ধান্ত মত কার্য হইল, শুষ্ক বেতস লতায় 
কম্বল-চীর জড|ইয' তাহ।ই মন্ুয্বোর অঙ্গচ্ছদ ৫ রুদণ্ডের 
নিযে লাগ।ইয়া দেওয়। হইল। বিজ্ঞেরা লাঙ্গুলেব আর্ধা স্থির 
করিয়! দিলেন, পাঁচ বৎসর পধস্ত অধ হস্ত, পনের বত্সব 
পর্যস্ত এক হস্ত, তাহার পর-- 

প্রাপ্তে তু যোডশে বর্ষে সার্ধদিহস্তকে! ভবেৎ। 

স্থির হইল যে, ব্যঘ্বের মত এই লগ্গগুল ভয়ের সময় 
হাতে ধরিয়া টানিয়া নত করিতে হইবে , লম্ফনন্ কালে 
বেতের রোঁক ছাড়িয়া দিবে, লেজ বাঁকা হইয়া লক লক্‌ 
করিবে। ক্রমে অবশ্যই ইহারা বুঝিতে পারিলেন যে, 
হাতেপায়ে ন। চলিলে লক্লকায়িত লাঙ্গুলের শোভ। হয় না, 
বিশেষ হাতেপায়ে হাটিলে অনেক চলা যায়, ক্ফৃতিতে চলা 
যায়, আর শীগ্র হাপাইতে হয় না_স্থতরাং বদ্ধিজীবীরা 
হাতেপায়েই চলিতে লাগিলেন । 

এইকপ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমেই আচারে 
ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পৃর ব্যান্্-ধর্মীবলম্বী হইলেন। 
শরীয়ের পশম নষ্ট করাই তুল, এই ধারণ! হইল। প্রথমে 
দাড়ি রাখিতে লাগিলেন; তাহার পর মাথায় বড় বড় চুল 
 স্বাধিবেন; তাছায় পর বাক! ধীকা নখ। কাজেই জে 


ক্রি 


সজে আচড়-কামড়ের প্রবৃত্তি বাড়িতে লাগিল । জান 
আচমনাদি মন্তুত্ের অহঙ্কার জাত কুসংস্কার বলিয়া পিতা 
হইল। ব্যান্ত্-ভয়েও বটে, ব্যাজ রাজ্যাধিকারী 
তাহাদের অনুকরণেও বটে, ক্রমে রাত্রিতে অর্গলবদ্ধ গৃহে 
কাজকর্ম হইতে লাগিল। তবে যাতায়াতটা দিনছপুন্ে 
চারি পায়ে, লাগল নত করিয়াই হইত, স্ইে সময়ে 
পথিকেরা কম্বলের 'বাঘথাব্বা"র ছিদ্র প্রসারিত করিয়া 
মুখব্যদান করিতেন এখং লিহলিহ ভাবে লোঙজিহবা 
আকুঞ্চন গ্রসারণ কবিতেন। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইয়া 
হস্বরে খলিতেন_-“আলুম”, ভাহ'তে আগমন বার্তা 
জানানো হইত এবং অবলদ্থিত ব্যাত্র-ধর্সও রক্ষা! হইত। 
বুদ্ধিজীবীগণের দেখাদেখি অনেক গরীবদুঃখীও ব্যান ধর্ম 
অধপ্রন্থন কবিল ১ যাহাদের কম্বল জুটিল না, তাহারা 
নারিকেল ছে।লের ফাথার 'বাঘখবধ।” করিল, অ|র কুটীর- 
মধ্যে গণ করিয়। রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাস কমিতে 
লাগিল। 

ছাগ, মেয কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত ব)।ডরের মত মাংস 
না খাইলে শরীরে খল হইবে কি প্রকারে? অনেকেই 
আহারর৫থ কৃধুট পালণ করিতে লাগিলেন, কুট গুল। বাধিয়া 
রা্ধগা, লক্ষ দিঁয়। তাহাই শিকার কব! হইত। প্রথমেই 
ঘ[ গাঙ্গিয়। আমরক্ত ভক্ষণ কপ হইত । ব্যাত্্র-ধর্মবিৎগগ 
বলিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই। আর মাংসও 
অনেকে অসিছ্ ভক্ষণ করিতেন, যাভার। এক্ধপ করে, 
তাহারাই ত বলশালী। ভঙক্ষ্যগুলার অস্থিপঞ্জর গৃহমধ্যে 
ছড়ানো থাকিত , পণ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে, উহাতে 
দুধিত বায়ুর দোষ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয়। 

স্থদারবন স্বভাবের উপবন-ম্ববূপ ছিল, ক্রমে ভীষণ 
জঙ্গলে প'স্ণত হৃইল। ব্যদ্র জঙ্গলে বাপ করে সুতরাং 
মানবগণের জঙ্গলে বাস করাই শ্রেয় বলিয়! বিষেচিত ইইল। 
কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না, তাহাতে চাষবাসের 
হ্বাস হওয়!তে মাঠ-ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল। 
কুকুট-গোঠীর শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল, গ্রামের নিকটস্থ জলে, 
পালে পালে বৃহৎ কুকুটগুলা কেবল “কঃ ক;” করিয়া পা 
বটকাইতে বট্‌কাইতে উড়িয়া বেড়ায়, জার পাবে লি 













০ ০ উমাছে। হাহ শে পূর্বে রাজ 
বগা না দির, কথাটা মুখে আনিতে কেহই সাহস 
ধীত বা। সেই অবধি হুন্দরবনের ব্যাগের নাম রাজবাৎ 
(89191 11৫9) হইয়াছে। হুন্দরবনের বীরগণ সফলেই 
তখন 'নরব্যান্ব' 'নরশার্দুল' পদে অভিহিত হইতেন এবং 
রপ বিশেষণে ঈাথা যনে করিতেন। “বি্ভাবাগীশ' 
'্যায়ব।গীশ' উপাধির যে দুই-দশজন ভট্াচার্য ছিলেন) 
তাহাদিগকে কেহ 'বাঘীশ” বলিলে আহলাদিত হইতেন। 
সবল পৌণ্ডে রা অনেকেই “বাঘ” 'বাঘেয়া ও 'বাঘচি। 
উপাধি পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্ধিত মনে করিতে 
লাগিল। এইরূপেই বামধন বাগের এবং কৈল|স বাগদীর 
পূর্বপুরুষের নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ শবে ব| 
জাতিিশেষের ন/মেই যে সুন্দরবনে ব্যাস্রাধিকারের পরিচয় 
আছে এমন নহে-বগ পাওয়া, “বাগিয়ে? লওয়া ইত্যাদি 
নৃতন ক্রিয়া সেই সময়ে সু্ট হইয়াছে এবং তাহাতে বাজ|লার 











অধিকার গু হননি)  উপযাধনে ম্যাজিক আরও 
বিশ্ত় প্রা জাছে। 

ঝুনদববন-বাসীর] ব্যব্িধর্মাধলন্্ী হওয়াতে কষে ব্যবসা- 
বাণিজ্য উঠিয়া! গেল। চাষ-বাস কমিয়া গেল) অনেকেই 
নির্ধন হইল। কেবল লক্ষঝন্ফেই মন, _জান-চর্চ! উঠিয়া 
গেল, তাহারা মূর্থ হইল। অল্লাহারে শরীরে বল করিতে 
গিয়া অধিকতর বঙ্লহীন হইল) ঘোরতর জঙ্গলে একরপ 
জঙ্গল-জর জয্িল; তখন সেই দারণ জরে, অর্থাভাবে, 
পথ্যা|বে, শণপ্রাণে তাহারা কতদিন যুঝিবে ? প্রত্যহ 
সহত্র প্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাপ্রধর্মাবলম্বী অধিবাসীরা 
প্রায় সকলেই উৎসন্ন গেল, আর রাজব্যাপ্র সকল সেই 
ভীষণ গহন শ্বশান-বনে শৃগাল-হ'রণ শিকার করিয়া 
একাধিপত্য রাজত্ব করিতে লাগিল। কথাট! শুনিলে 
হাসি পায়, ভাবিলে গ! শিঠরিয়! উঠে! 


নবজীবন ১ম ভাগ ১২৯১ 


ররর রক খারা 


স্নহ্বাতলোচ্গনা 


জয়দেব 


লেন রাজগণের সময় হইতে বর্তমান বঙগদেশ। তাহার 
পূর্বের বৌদ্ববঙ্গকে মধ্যযুগের এবং আরও পূর্বের বঙ্গকে 
প্রাচীনকালের বঙ্গ বল! যাইতে পারে ; আধুনিক বঙ্গ আট- 
শত বৎসরের । আধুনিক বঙ্গে গান বা গীতিকাব্যের 
প্রভূত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য সঙ্গীতময়, ইহার কাব্য 
সঙ্গীতময়; ইহার আমোদ-আহ্লাদ, বিলাস-কৌতুক 
নকলেই সঙ্গীত; ধ্যান-ধারণা, কীর্তন-ভন-_সঙ্গীতে, 
ক্রন্দন-কলহ-_তাহাও সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন গীতি- 
কবিতাকে আপপণার সর্বাবয়বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করিয়।ছে 
_গীতিকবিতাও সেইরূপ বঙগদেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। 
বাঙ্গালির গীতিকাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিধানে অস্কিত করিয়া 
“এই দেখ বলিয়! জগতের সমক্ষে ধরিতে পারে । বৈষ্ণব 
ভকবৃন্দের মধুর পদাবলি, সাধক রামগ্রসাদ প্রভৃতির কালী- 
কীর্তন, হরুঠাকুর প্রভৃতির কবিগান, নিধুবাৰু প্রভৃতির টগ্লা 
- আমাদের গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরাজি 
সাহিত্যের আগমে বঙ্গসাহিত্য নৃতন পরিচ্ছদে নিত্য 
পরিশোভিত হইতেছে, কিন্তু এখনও গীতিকবিত। তেমনই 
উজ্জল, তেমনই মধুরা | রাজা রামমোহন রায়ের বিবেক- 
সঙ্গীত, সত্যেন ্নাথের ব্রদ্ষদলগীত, মধুসদনের ব্রজাঙ্গনা, 
হেমচন্ত্রের ভারত-সঙ্গীত, বিহারীলালের সারদা-মঙ্গল, 
গোবিন্দবাবুর যমুনালহরী প্রভৃতি শত সহশ্র গান, গীতি ও 
উচ্ছাস--এখনও জগতে প্রদর্শনের সামগ্রী । 

সেই “জয় জগদীশ হরে হইতে এই 'বন্দে মাতরম্‌' 
পর্যস্ত, সেই-_ 
' ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে, 

মধুকর-নিফর-করস্থিত-কোকিল-কৃজিত- কুপ্কুটারে 
হইতে এই-_. ঃ 

সত্র-জ্যোত্া-পুলকিত-যামিনীষ্‌। 
ইয়রহযিত-ক্রমদল-শোডিনীম্‌। 


1) / 


পর্যস্ত এক অনস্ত শ্রোত, অনস্ত প্রবাহ অবিরাম গতিতে, 
অবিছিন্ন অবয়বে ছুকুল ভাসাইয়া, কুলুকুলু রব করিয়। 
বাঙ্গালির প্রেমভক্তি, বাঙ্গালির আহ্রক্তি, বাঙ্গালির কোমল 
হাদয়ের কোমল ধর্ম, বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্ম 
এই আটশত বৎসর সমানে বহিয়া আনিয়া! অনস্তের চয়ণ- 
প্রান্তে নীত করিতেছে । ইহাই বাঙ্গালির জীবন, ইহাই 
বাঙ্গালির ইতিহাস। আমর] ভাল বা মন্দ আর পাচজনে 
বিচার করুন; কিন্তু আমরা যে-কি তাহ অগ্রে আমাদের 
বুঝা চাই। আমবা ম্বভাবের সৌন্দর্যের গোলাম; গোলাম 
বটে, কিন্ত পিয়ারের গোলাম,মনিবের হাবভাব, লীলা- 
লাবণ্য, রসরঙ্গ__সকলই বুঝি; তিনি তাহার লীলাখেল। 
আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন আমর। দেখিতে 
ভালবাপসি। তিনি হেলিয়ে দুলিয়ে, ছুব।হু পসারি বূপরাশি 
ছডায়ে যান, আর আমরা সেই সৌনদর্যরাশি ভিজায়ে 
ভিজায়ে, মজায়ে মজায়ে ভোগ করিয়! থাকি । 

ছুঃখও মঞ্জায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিখিয়াছি। 
দুঃখে মজা ক্রন্দনে , আমর] দুঃখে মজিতে জানি, কাদিতে 
জানি কাদিতে কাদিতে গহিতেজানি। গাহিতে গাহিতে 
ন্বখছুঃখের সমাধিদাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌনর্য- 
বোধের এই উচ্ছাস, আর সেই সৌন্দর্য উপভোগের উল্লাস, 
ছুঃখের হাদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর 
হখড'খ সকল সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের ভজন-_এই 
পঞ্চোপকরণে বাঙ্গালির গীতিকাব্য ; আর সেই গীতিকাব্যই 
বাঙ্গালির নিত্যজীবন এবং ধারাবাহিক ইতিহাস। 

এই অনস্তচারিণী, হুখ-ছুঃখ-ভক্তি-বাহিনী-স্থরধুনী-_ 
গীতিকবিতার অম্ৃত-ধারার হরিথায়-ক্ষেত্র--জয়দের 
গোস্বামী । জাহুবী সর্বত্রই পুতসলিলা, তথাপি হরিদাঁর 
সেই পুতবারির পৃততম পুণ্যতীর্থ। গীতগোবিদদ সেইরপ 
বাঙ্গালির গীতিকাব্যের অপূর্ব পুণ্যতীর্ঘ। বাঙ্গালায় যেখানে 


যে প্রবন্ধ, শাখা, সম্প্রদায় থাকুক সকলেরই সস 


উৎপত্তি । বাঙ্গালার গীতিকাব্য একমাত্র জয়দেব-৫ | 


৫ 


পূ্ধ প্রবন্ধে (১৩০ পৃষ্ঠা ) আমর! দেখাইয়াছি, জয়দেব 
গোস্বামী হইতে বাজালির নৈফাবধর্মের রাগমার্গের পরম ও 
টরম স্ছৃতি হয় এবং সেই রাগমার্গ হইতেই মহাপ্রভুর 
প্রণোদিত ভক্তিমার্গের উতৎ্পত্তি। 
জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যেবপ ভক্তিক্ষেত্র স্থাপনা করেন 
সেইরূপ এক অভিনব সাহিত্য- এবং সঙীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন 
করেন। জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের 
পদবিষ্ঠাস-পদ্ধতি এবং সঙ্গীত-রীতি আর পাচট। জিনিসের 
সংঘর্ষণ পাইয়া! ক্রমে ক্রমে এই ছন্দোবন্ধময্ী পদ-লালিত্য- 
সমন্বিত সঙ্গীত-জীবন স্ষ্টি করিয়াছে । 
জয়দেেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবতিনী ভাষা ।* 
একটু অনুধাবন করিলেই গীতগোবিন্দের শ্রোতারা ইহ 
উপলব্ধি করিতে পারেন। 
দিনমনি-মগ্ডল-মগ্ডন ভব-খণ্ডন 
মুনিজন-মানস-হংস। 
কালিয়-বিষধর গঞ্জন জন রঞুণ 
যছুকুল নলিন-দিনেশ ॥ 
মধু-সুরনরক-বিনাশন গরড়াসন 
স্থরকুল-কেপি-নিদান। 
অমল-কমল দল-লোচন ভব-মোচন 
ত্রিতুবন ভবন-নিধান ॥ 
বাঙাপ্িির মুখে এরূপ নাম-সন্কীর্তন বাঙ্গালা বলিব না ত কি 
বলিব? 
চন্দন-চচিত-নীলকলেবর- 
গীতবসন বনমালী-_ 


ক ১২৮০ সালের অর্থাৎ ২য় বৎসরের ৭ম সংখ্যার 
বঙ্গদর্শনে আমর1 এই মত প্রথমে প্রকাশ করি। জয়দেব” 
চরিতে রজনীকান্ত গুপ্ত সেই মতের সম্পূর্ণ অনুমোদন 
কয়েন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরিমোহন বিগ্যাভূষণ টীকা ও 
ধাক্গালা অন্থবাদ এবং জয়দেবের জীবনী ও সমালোচনা 
সমেত যে একখানি উৎকৃষ্ট গীতগোবিন্দ প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও বলা হইয়াছে, “জয়দেব বাঙ্গালি 
কাবিগণের আদি, তাহাত্স ভাষা প্রায় বাঙ্গালা ।' 

খু গারটাফা-সন্ন্ধে আমাদের বগা প্রবন্ঠ বশেষে লিখিত হইযাউিছ। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আর, ধীর-সমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী-_ 
এইরূপ পদসকল চিরবিনই আদর্শ বাঙ্গালা বলিয়া গৃহীত হইবে। 
চল সখি কুঞ্জং সতিমির পুত 
শীলয় নীল নিচোলম্‌-_ 


দৃতীর মুখে এইব্প ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায়, মনে 
হয়, দৃতী বুঝি আপনার উপদেশের গাভীর্ষ-প্রদর্শন-জন্যই 
অনর্থক অনন্থর দিয়! বাঙ্গালাকে সংস্কত করিতেছে। 
বাস্তবিক জয়দেবের গানগুলির ভাষ। এমনই সহজ, এমনই 
সরল, এমনই বাঙ্গালার মতনই বটে । 

বাঙ্গালা পঞ্যের ছন্দ প্রধানত ছুইটি-_পয়ার ও ত্রিপদী। 
এঁ দুইটির লঘু-গুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গ, কুঞ্চিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্র 
করিয়া সমগ্র বাঙ্গালা কাব্য গ্রথিত হইয়াছে। তদ্ভিন্ন 
একাবলি আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহার প্রায় 
সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের পরিবার মধ্যে পরকীয়! 
পবিচারিকা। বাঙ্গালার আসরে না ন।চিতে পাবে, না 
গাহিতে পারে , পাঁচটার মিশালে একটু আসর জাকাইয়া 
বসিয়া থাকে মাত্র । আসরের জুডী--পয়ার ও ত্রিপদী। 

জয়দেবের গীতগোবিন্দে এ ছুই ছন্দের পূর্বাভাস 
পরিলক্ষিত হয়। 

বাঙ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, 
সকল ছন্দই মাত্রাবৃত্তি ছিল। দশ হইতে বিশ পর্যস্ত এক 
এক চরণে অক্ষর-সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণত পয়ার 
নামে অভিহিত হইত। একাবলী, ঘ্বাদশাক্ষরী প্রভৃতি 
ছন্দের পৃথক নাম ছিল না। পদ্য মান্রকেই পরায় বলা 
হইত। দুই চরণে এক পয়ার; দুই চরণের শেষের ছুই 
অক্ষরে মিল থাকিবে, আর প্রতি চরণে পাচ হইতে দশ থে 
কোন অক্ষরের পর যতি থাকিলেই চলিবে । যখন চোদ্দ 
অক্ষরের চরণ লইয়! পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, 
আট-_-ইহার মধ্যে ষে কোন অক্ষরের পর ধতি থাকিত। 
এমন-কি ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে। জয়দেবের অনেকগুলি 
গান এইরূপ পয়ার বলিলেই চলে। 

সরস মহপমপি মলয়জপন্বং | 
পশ্ঠতি বিষমিব বগগুবি লশহ্ষম্‌ ॥ 


সমালোচনা 


ধিশি দিশি কিরতি সজল কণজাঙ্গং। 
নয়ননলিনমিব বিদলিত নালম্‌॥ 
নয়ন বিষয়মপি কিশলয় তল্পং | 
গণয়তি বিহিত হুতাশ বিকল্পম্‌। 
ত্যজতি ন পাণিতলেন কপোলং। 
বালশশিমিব সায়মলোলম্‌ ॥ 
হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকামং। 
বিরহবিহিত মরণেব নিকামম্‌। 
এইটি চতুর্থ সর্গের গীতা'শ। এইরূপ ষষ্ঠের, সপ্ধমের, 
নবমের এবং একাদশের অনেকগুলি গীতে দৃষ্ধ হইবে। 
সকল স্তলেই দুই চরণ, শেষে মিল, চখণের মধ্যে তি এবং 
তের, চোদ্দ বা পনের অক্ষর মাত্র আছে। 
ত্রিপদীতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরম্পর মিল 
থাকে। প্রতি চরণে ছুহটি করিয়া মধ্যযতি থ।কে। 
তাহাতেই প্রতি চরণ ব্রিপদী হয়। ঢুইটি যতি-স্থলে 
আবার মিল থাকে । জয়দেবে তিনটি ত্রিপদীর গ।ন 
আছে, একটির কিয়াদংশ আমরা পৃণ্বই উদ্ধত কবিয়[ছি, 
“দিনমণি-মগ্ডল মগ্ডন ভব-খগুন' ইত্য।দি। এখনকার দিনে 
এটিকে ভঙ্গ ত্রিপদী বলিতে হয়। আর একটিরও ছুই চরণ, 
“ধার সমীরে' ইত্যাদি এবং “চল সখি কুপ্ত"” ইত্যাদি উদ্ধৃত 
হইয়াছে। এইটি ত্রিপদী, তবে কোথ1ও পাচের গর, 
কোথাও ছয়ের পর মধ্যযতি আছে। তুতীয়টির ভণিত। 
এইবূপ-_- 
ইহ রসভণনে কত হরিগুণনে মধুরিপু পদ সেবকে। 
কলিষুগ-চরিতং ন বসতু দুরিতং কবিনৃপ-জয়দেবকে ॥ 
এঁ তিনটি সম্পূর্ণ গান ভ্রিপদী। এক-আধ চরণ ব্রিপদী 
অন্ত গানের মধ্যেও আছে ; জয়দেবের প্রসিদ্ধ 
প্মরগরল-খগুনং মম শিরসি মণ্তনং 
দেহি পদ-পল্লবমুদবারমূ। 
এইড্প। 
জয়দেবের ভাষা- ও ছন্ব-সন্বদ্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বল 
হইল। এক্ষণে তাহার গান্র-সন্বদ্ধে কিছু বলিব। বাঙ্গালার 
কীর্ডনা্গ স্ধীত-নায়কগণের নিকট বড আদরের জিনিস, 
অথচ লাধারণের হ্থারগ্রাহী। একপ হায়-জাবিণী 


১৬, 


করুণাগীতি জগতে আর আছে কিনা জানি না। ধীরে 
সমজদার অসমজ.দার নাই। যে-কোন ভাবের মার্জয 
হও না _ভদ্্র-অভদ্র, পাবপ্ত-ভণ্, মূর্খ-জানী, ছংবি-ধর্মীণ। 
কীতন সকলকে সমতলে বসাইবে, হৃদয় গলাইবে, ছুই গণ্ড 
দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
দুঃখের মজা এ্ুন্দনে | এখন বলি, ক্রন্দনের মজা কীর্তনে। 
বাঙ্গালি কান্নার মজ। জানে বলিয়াই কীর্তন পাইয়াছে, আর 
কীঙন পাইয়াছে বলিয়াই কান্নার মজ। বুঝিয়াছে। যে 
কাধে নাই সে মাহুষ নহে, আর যে কীর্তনে কাদে নাই লে 
বালি নহে। এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুরু জয়দেব 
গোন্ব!মী। 

জয়দেবেব পদ[বলি আজি আটশত বৎসর ধরিয়া সমানে 
একই ভাবে গীত হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন 
শ্ুভাদৃষ্ট হইয়াছে কিনা, জানি না। বেদের সামগীতি বা 
দ|যুদের সামগীতি (70891178) সহন্্ 3 এ বৎসর ধগিয়। গীত 
হইতেছে বটে, কিন্তু সে সকল মানব জীবনের অতান্ভূত 
সৃতি ব্যঞ্ধক বিকাশ এবং মানব-হদয়ের আশ্চর্য উচ্ছাস 
হইলেও সঙ্গীত নাহ, ভালের খেলা, তানের লীলা, যস্তরযোগে 
সথর-সঙ্গতি, দ্রুত-বিলম্বিত গতি--এ সকল তাহাতে নাই। 
সা.গ্।নাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কিন্ত 
রা তালে, স্বরে লায় ওরপুর। এই বিগত আটশত 
বতসর বাঙ্গালি স্ীত-চচায় শিথিল-প্রযত্র হয় নাই, বনেয় 
মধ্যে বন-বিষুপুর দিজীর গ্রতিদ্বন্দিতা করিয়াছে, পাহাড়ের 
উপর ত্রিপুরা নানা রাগের ধধপদ স্থট্টি করিয়াছে, আর 
বঙ্গ”গ্র নবদ্বীপে মহাপ্রভ অবতীর্ণ হওয়াতে সমগ্র বঙ্গের 
সর্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কার্তনের এঁকাস্তিকী সাধম! 
করিয়াছেন। এত সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু 
জয়দেবকে এক বিন্দু অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
কোরানের ভাষার মত জয়দেবের কীত্তন চিরদিনই 
অন্করণীয় এবং অনুষ্পজ্ঘনীয় রহিয়াছে । অথচ একইভাবে 
সমানে গীত হইতেছে । তাহাতেই বলিতেছিলাম, আনন 
কোন সঙগীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, তাহ। জানি না। 
জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবন্ত গু | 

জয়দেব হইতে যে কেবল বের কীর্তনাদের ঈৎপন্তি 


ত্র 


হইছে এন সহ গাচালি শ্রভৃতিও জয়দেবের অন্থকরণে 
ভু হইয়াছে বলিয়া অমিত হয়। 

« গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গতির বিভেদ উপলক্ষ 
হয়] বাঙ্গালায় গান-পদ্ধতির বিভেদ হইয়াছে এবং বিভিন্ন 
নামকরণ হইয়াছে । গায়কেরা পাদচারণ করিয়া বেডাইলে 
পাঁচালি, নাচিয়। নাচিয়া গাহিলে নাচাডি, বসিয়] গান 
করিলে ঠবঠকী ও কেবল দণ্ডায়মান থাকিয়। গান করিলে 
ঈাড়াগান। যে-কোন প্রকারের গান গায়ক যে-কোন 
ভঙ্গিতে গহিবেন--এমন নছে, এক একবপ কেতার 
গান এক একরূপ ধরণে গীত হইত , এখনও প্রায় তাহাই 
হয়। কুতিবাসের রামায়ণ প্রধানত পাচালি। 
ফবিকষ্কবণের চণ্তীমঙ্গলে পাচাপি ও নাচাডি ছুই আছে। 
দাচাড়ি অতি অল্ল। আমরা যতদুর দেখিয়।ছি তাহাতে 
ধর্মের গানে নলাঁচাঁড়ি খুব বেশি ছিল । তখনকার ঞ্ুবপদ 
ও ডজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠংরি, টপ্লা-_ 
এই সফল প্রধানত বৈঠকী গান। কীর্তন পত্বনে 
প্রধানত বৈঠবী। প্রাচীন সধীসংবাদাদি ক(ডাকবি বলিয়া 
পরিচিত । 

প্রাচীন পাচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে 
পাওয়া যায়। পাঁচাপিতে গান থাকে ও ছড়া বা পয়ার 
থাকে। ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, 'খ!নিক তার 
রাগ-াগিণী আর থামিক তার মৃধ-জবানী। পাঁচালিতে 
যে গান ব! “পদ” থাকিত, তাহার মুখটুকু ধরব বা স্থিরপদ ; 
ইহাকে ধুয়া বলিত; আর বাকিটুকু অস্তর1। অস্তরায় 
ছুই চারি বা অনেক কলি থাকিত, প্রত্যেক কলির পর ধূয়াটি 
গ।ছিতে হইত। ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার 
গ্রান--এইকপ ক্রমাগত থাকে । প্রতি ছডা ও তাহার 
পূর্ববর্তী বা পরবর্তী গান প্রায় একই ভাবের হয়, অর্থাৎ 
থে বিষয়ের গাঁন সেই বিষয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে 
পাঁচালি প্রায় এপই আছে, তবে গানের মুখভাগ এখন 
আর প্রাই ধৃষ্বার মত করিয়! গীত হয় না। 

জযদেবের গীতগোবিন্দ বাঙ্গালার আদিপাচালি বলিলেও 
চাঙ্গে। ইহাতে ভুড়া, গান, ধৃয়া, অন্তর! ঠিক পাচালির 
মতগট, আছে । তবে বাজালাই দাঁছাকে ছড়। বলে, 


₹ 


অঙ্গয় দাহিত্যসম্ভার 


সংস্কৃতে তাহাকে ক্লোক বলিতে হয়--এই মাত প্রভেদ | 
জয়দেব-কৃত প্রসিদ্ধ দশাবতার বর্ধনে, “জয় জগদীশ হযে 
এইটুকু ্রবপদ বা ধুয়া! । আর-_ 
গ্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বেদং 
বিছিত-বহিত্র-চিব্রমথেদম্‌ 
কেশব-ধৃত-মীনশরীরু-_- 
ইত্যাদি দশটি পদ দশটি কলি। প্রতি কলির শেষে 
ধূয়া ধরিতে হয় “জয় জগদীশ হরে! আর শেষের এই 
শ্লোকটি ছড়া-_ 
বেদান্ুদ্বরতে জগস্তি বহতে ভূগোল-মু্িভ্রতে 
ধৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে কত্র-ক্ষয়ং কুর্বতে । 
পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাতন্বতে 
শ্নেচ্ছান্‌ মু্ছয়তে দশাকতিকতে কৃষ্কায় তুভ্যং নমঃ | 
জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ের 
শ্লোক বা সংস্কৃত ছড়া আছে। জয়দেবের দশাবতার- 
বর্ণনের গানটি ছাডা আর সকল গানেই আটটি করিয়া 
কলি এবং এক একটি ধুয়া আছে। শেষের কলিটিতে 
ভণিতা থাকে, তাহাতে ধৃয়া লাগে না। 
জয়দেবের গানে এবং শ্লোকে বিভেদ ন। বুঝিয়৷ কচিৎ 
কোন কোন গায়কে দুই একটি ক্লোকও গন করিয়া থাকেন, 
কিন্তু ভাল ভাল গায়কে যেমন শ্রীযুক্ত গোপাল দাস, শ্রীযুক্ত 
অগবন্ধু দাস প্রভৃতি প্রায়ই সেরূপ ভূল করিতেন না। 
গীতগোবিন্দ হইতেই যে ধুয়া লাগানো গান এবং 
সেই গান ও ছভার মিশালে পাচালি স্যরি হইয়াছে তাহ 
একরূপ অন্থমীন করিতে পারা যায় ১ অন্তত এ কথা বলিতে 
পারা যায় যে, এরূপ ছডা।, গান ও ধূয়া-মিশ্রিত কোনরূপ 


* বালক-কালের মামুলি বিদ্রপ এই যে, যদি কেহ 


ক্জোক বলিতে বলিল, অমনই বলিতে হুইবে-_ 
শোলোক মোলোক বাশের গোজা। 
ভাতটি খেলেই পেটটি সোজা ॥ 
প্রাচীনদের একটি শ্লোক ছিল-_ 
শোলোক শিখিষ্ট বালক-কালে। 
শোলোক ভূলিঙ্ক্‌ ঘয় কুটিলে | 
এট্সকল স্থলে ফ্লোক 'জর্থে ছড়া। 


সমালোচন। 


ধরণ যে জয়দেবের পুর্বে ব্দদেশে ছিল, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই। বর্গের কীর্তনাঙ্গের সহিত যে গীতগোবিন্দের 
ঠিক সেইকপ স্বন্ধ তাহা আমরা পূর্বেই বণিয়াছি। নাচাড়ি 
গান পাচালির অঙ্জ, কিন্ত কখন স্বতন্ত্র ছিল কিন সন্দেহ। 
তখনও যেমন ছিল, এখনও সেইক্প রামায়ণ, চণ্ডীর গান 
প্রভৃতির অঙগীভূত হুইয়! আছে। 

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে 
'রামযাত্রাই আদিযাত্রা। রামায়ণ ও রামযাত্রা--একই 
কথা। অয়ন এবং যাত্রা--ছুই কথার একই অর্থ। রাঁম- 
যাত্রা নামের অনুকরণে 'কষ্ষাত্রা” কথার স্গ্টি হয়, ক্রমে 
অভিনয় মাত্রই যাত্রা হইয়াছে। রামায়ণের আদিগায়ক 
কুশ ও লবের নামে অভিনেতা মাত্রের নাম কুশীলব 
হইয়াছে । হিন্দুস্থানের (রাম) যাত্রায় এখনও দুই জণ 
বালক কুশীবল-_-শ্রধাণ গায়ক। এই ছুই বালক অঙি- 
নেতার, অর্থাৎ কুশীলবের অনুকরণে বাঙ্গাল।য় যাত্রার জুভী 
হইয়াছে । সমগ্র হিন্দুস্থানে আদিযাত্রা রামযাত্র। হইলেও 
ইদানীস্তন বঙ্গে সর্বাগ্রে কষ্ণধাত্রার স্যটি হইয়াছে । কুশী- 
লবের পরিবর্তে শ্রীদাম-সুবলের ছুড়ী* করিয়া কুষ্ণযাত্রার 
অবতারণা হয়। বোধহয় প্রথম যাত্রায় কালীয়-॥ মনের 
পাল! গীত হইয়া থাকিবে, নহিলে পূর্বে কৃষ্ণযাত্রা মারকেই 
কালীয়-দমন বলিবে কেন? যদিও জয়দেবের বলকাল 
পরে বঙ্গে কালীয়-দমনের স্যটি হয়, তথাপি জয়দেবের 
পদাবলি কালীয়-দমন যাত্রার জান্‌ ছিল প্রথমে পরম!নন্দ 
অধিকারী, তাহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী 
যাআর মধ্যে জয়দেবের পদাবলি আবৃত্তি করিতেন, 
ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন ; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি 
ও কথোপকথন থাকিত মাত্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন মহাজন পদদাবলিও আবৃত্ত, গীত ও ব্যাখ্যাত 


অনেকে অনুমান করেন, শ্রীদাম-সথবল এক ব্যক্তি বা 
ছুই ব্যজির নাম। কিন্তু শ্রাদাম-হৃবলের পুরাতন গান যে 
ভীদাম-হুবলের উক্তিতেই শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয়। ইহার 
একটি বৃহৎ গান প্রদাম*ছুবলের উক্তিতে গোবিন্দ অধি- 
ফারীর যাত্রার একধার শুনিয়াছিলাম--ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার 
কাই মনে দাই। 


১৬ 
হইত। এখনও নীলক গীতরস্ব সেই প্রার্ীন- পখধি:কাঁটি 
করিতেছেন। 

বাঙ্গালার কবিগান গ্রধানত চারিভাগে বিভক-. 
ঠাকুরন-বিষয়, সখীসংবাদ, বিরহ ও খেঁউড়। ভাহার মধ্যে 
ঠাকুরন-বিষয় কেবল বন্দনা! বলিলেই হয়, আর ছুর্গোৎসব- 
সময়ে বিশিষ্ট বোকের ভবনে কবিগান হইত বলিয়া ঠাকুরন- 
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, অষ্টমী, বিজয়! প্রভৃতি গীত 
হইত। খেঁউড কবির পূর্ব হইতেই বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, 
বাঙ্গালার কচির গুণে কবিগান যখন পক্ষবিস্তার করিয়া 
বাঙ্গলা জুডিয়া বসিতেছিল, তখন ইহার পুচ্ছধারী হ্ইয়া- 
ছিল মাজ। স্তরাং কবির প্রধান অঙ্গ সখীসংবাদ ও 
বিপ্ুহ। 

দেখিতে গেলে গাতগোবিনেের বার-আনা-ভাগ সথী- 
সংবাদ। প্রথম সর্গে যৃলগ্রন্থারগ সখীসংবাদে--রাধাং 
সরসমিদমুচে | ইহাতে জয়দেবের 'সদ্ধ সরস-বসন্ত-সময়- 
বন-বর্ণন। প্রথম সর্গের ঘিতীয় কর্পও সথ্যুক্ষি--“সখীসমক্ষং 
পুনরাহ্‌ রাধিকাং। ইহাতে শ্রহরির রাসবিলাস বর্ণন। 
দ্বিতীয় সগ সথীণ প্রতি রাধিকার উক্তি। ইহাকেও সখী- 
সংবাদ বলা যায়। তৃতীয় সগ শ্রীহরির হ্ছগত বিলাপ, 
অ?+ব চতুর্থ সর্গ শ্রাহরি-দমীপে সধীসংবাদ। গঞ্চমে 
রাঘি ।ব নিকট সখীসংবাদ। যঠে আবার গ্রীহরির নিকটে 
দখীনংব।দ । এই তিনটিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ-বর্ণন। 
সপ্তমে রাধিকা স্বগতা। সধুমের দ্বিতীয় কল্প সখীর প্রতি 
রাধিকা। শেষের শ্লোক কয়টি আবার স্থগত। অষ্টমে 
রাপাকষ্ক সংবাদ | নবমে সখীসংবাদে রাধিক।কে প্রবোধ- 
দান। দশমে গ্রহরি-কর্তৃক রাধিকার মানভঞঙন। একাদশের 
প্রথম কল্প সখীসংবাদে উপদেশ । একাদশের দ্বিতীয় কল্প 
হইতে ছ্ব(ধশের শেষ পর্যস্ত--মিলন। তাহাতেই বছিতে- 
ছিলাম, জয়্দেবের বার-আন-ভাগ সধীসংবাদ ; তবে মাথুর 
সথীসংবাদ জয়দেবে নাই । জয়দেবের সখীসংবাদের প্রায় 
অর্ধেক বসস্ত- ও বিরহ-বর্ণন | সুতরাং এদিকেও দেখা যায়, 
জয়দেব হইতেই সথীসংবাদের ভাব্ভঙ্গি এবং বিরহে 
উপকরণ অন্থকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে । 
এই হ্থদীর্ঘ সমালোচনায় আমরা এককপ বরিগে 





গা 


পারিনা মৈ/ ধর্ি্ীর কি বার্তন, কি পাচালি, কি যাজা, 
টি ববি জন্বি্তয়ে কোন-না-কোন বিষয়ে জয়দেব গোম্বামীর 
'কীছ্ছে সকলেই খশী। এখনও বঙ্গের গীতি-সাহিত্য সেই 
মহাজনের দ্বারগ্থ, তাহার নিকট পদানত | 
জয়দেব, এক দিক্‌ দিয়! দেখিপে, যেমন বঙ্গের গীতি- 
গঞ্জাশ্োতের হরিদ্বার-স্বরূপ আমাদের মুল প্রত্রবণ, চির 
মহাজন, মহাগুরু এবং আদিকবি; সেইবপ অন্য দিক্‌ দিয় 
দেখিলে, সংস্কতরূপ শাল ভারত-সাগরে জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ আমাদেব গঙ্গালাগর। হ্রিদ্বারই বল আর 
গঙ্গাসাগরই বল- অয়দেখ উভয় ভাবেই আমাদের 
পুণ্যতীর্থ। গঙ্গাদাগর বিশাল ভারত-সাগরের অতি ক্ষুন্ 
অংশ হইলেও আমাদের নিজন্ব সাগর, আমাদের 
কুলপ্লাবন--কৃুপাবন। জয়দেবের গীতগোবিন্ম বিশাল 
'স্কত সাহিত্যের সহ্ঞ্জ-লভ্য নমুনা । সেই ধন-নীল- 
জলদোপম সতত চঞ্চল জলরাশির উপরি সহম্্র খণ্ডে খণ্ডীকৃত 
গুদ্র স্ফটিকরাশি নিয়ত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সেই সহমত 
রশ্মির সহ্শ্র কিরণ লক্ষ লক্ষ জল-কণার অবয়বে নিয়ত 
প্রতিণিত হইয়। মধুরে উজ্জবলে নানা বর্ণ বিকিরণ 
করিতেছে, সেই নীলসলিলপুষ্ঠে সমীরণের অপরূপ লীলাখেলা, 
আর সেই অবিরাম্গতি সমীরণের অঙ্কে সলিলের আনন্দ- 
কুন্দন, সেই অবয়ব আবর্তনে যাদোগণের জলকেলি, আর 
সেই সাগর-চর বকর।জির বক্বেখায় বিচরণ_+সকলই 
গঙ্গাসাগর হইতে দেখিতে পাই। সেই অনস্ত কুল্কুল-ন্বরে 
প্রাথ ভরিয়া উঠে, সেই অনস্ত দৃশ্যে নয়ন ভরিয়। যায়, আর 
সেই অনস্তের অনস্তদেবের আমেজ পাইয়া প্রাণ আকুল হয়। 
জয়দেব আমাদের এই গঙ্গাসাগর , জয়দেবের গীতগেবিন্দ 
সংস্কৃত সাগরের স্ন্দর নমুনাও বটে, সহজলভ্য নিকটস্থ 
পদ্থাও বটে। গীঙগে।বিন্দ হইতে সংস্কত কোমল কাব্য" 
সাগরের সেই বিশাল, নীল, উজ্জ্বল, তরল, রসাল ছটা 
আমরা কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারি এবং ক্রমে সেই 
পন্থা দিয়! মহাসাগরে নীত হইতে পারি। 
মধুর-ফোমল-কাস্ত-রসের কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দে 
কঠোর বা উৎকট রলের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। 
সমগ্র গতগোদিন্দ-যধ্োে ছুই-ট|রিটি খা ক্বলে উৎফটের 


জাকর আহিত্যসন্তার 


একটু-আধট্‌ থাভাঁপ আগ) একটি স্থলের উপমা অতুল্য-_ 
অমৃল্য। 
স্েচ্ছ-নিবঙ্-নিধনে চলয়সি করবালং। 
ধৃমকেতুমিব 9 াপ  দম্‌। 

একটি উপমায় যেন জগৎ জাঁগ« উঠে ; সেই উজ্জ্বল, বিশাল, 
ঘোরালো, করাল কেতু-করবাল দেখিয়াছি বলিয়া সেই 
শ্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনকারী কন্ধি-মূতিও চোখের উপর ভাসিতে 
থাকে। বারটি অক্ষরের ভাবে যেন আকাশ জুড়িয়া আছে 
_ন্বর্গমত্যে যেন সন্বদ্ধ ঘটাইয়াছে_ হিন্দুর আশা যেন 
ফুটাইয়! দিতেছে । বলিহারি উপমা, আর বলিহারি 
কবিত্ব! 

জয়দেবের ললিত-কে!মল-কাস্ত পদ-বিম্য।সের গুণে 
প্রসিঙ্ধ উপমা সকলও নব কলেবর ও নব রস ধারণ করে; 
তাহার “অনিল-তরল-কুবলয়-নয়ন,১ “বিকসিত-সরসিজ- 
ললিত মুখ, “ম্থল-জল-কহ-রুচিকর চরণ, “নিকষ-কনক-রুচি- 
শুচি বসন, 

“প্রচুর-পুরন্দর ধঙ্গ-রখু-রঞ্জিত মেছুর-মুদি র-স্থবেশং,। 

“শশি-করণচ্ছুরিতো দর-জলধর-হুন্দর-সকু্ুম-কেশম্‌,) 

'রাধা-বদন-বিলোকন-বিকসিত বিবিধ-বিকার-বিভঙ্গং 

জলনিধিমিব বিধুম গুল-দর্শন তবলিত-তুজ-তরঙ্গম্‌।" 
--এ সকলই স্থন্দর ও মনোহর । 

তাহার-_ করতল-তাল-তরল-বলয়াবলি-কলিত-শিঞ্সিত- 
কারিণী-নৃত্যপর1 গোপিণীর বিলাস-বর্ণন, আর, পততি 
পতত্রে, বিচলিত পত্রে, _পাখীটি নড়িলে, পাতাটি পড়িঙ্ে 
নায়িকার আগমন-আশঙ্কা করিয়া ধে নায়ক চকিত নয়নে 
ক্ষণে ক্ষণে পথপানে চাহিতেছেন-_তীহার উৎ্ক্া-বর্ণনা 
প্রভৃতি শতবিধ চিত্র--সকলই বিচিত্র। বনস্থলীর বসন্ত- 
প্রভাতের মত সেই সকল চিত্র নিয়তই আপন আপন ভাবে 
ভোর হইয়৷ হালিতে থাকে, আর ভাবুকের মনে ধীর-মলয়- 
সর্মীরে মুছুমন্দ ভাসিতে থাকে। 

জয়দেবের বসস্ত বড জীবন্ত, বড় রসবস্ত। প্রকৃতির 
বসন্তে যেমন পুরাতনপ্রায় শীতগুফ জগৎ আরার জীঘস্ত 
রলবন্ত হইয়া জাগিয়! উঠে, জয়দেবের ববিত্বগুণে কানের 
চিরগ্রসিদ্ধ, চিরপন্থিচিত, চিরব্যবহত পুয়াতন সাধন সক, 


সমালোচনা 


আবার তেমনি নবজীবস্ত হুইয়। উঠে। মলয়-সমীর কবিগুরু 
যার্দীকি হইতেও পুরাতন; তবু যখন সেই মলয়-সমীর 
কুম্থমিতা! ললিতা লবঙ্গলতাকে ধীরে ধীরে ছুলাইয়া, ভ্রমর- 
ভ্রমরীর গুগ্রনের সহিত আপনার প্রাণ মিলাইয়! বনস্থলীর 
কুঞ্জকৃটীরে সমাগত হয়, কে বল এমন আছে, যে একবার 
আহা! বলিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ না করিবে! বকুলতঙ্গায় 
বকুল ফুল চিরদিনই দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, কিন্ত তবু 
বকুলের খোলো থোলো। ফুলে ঝাকে ঝ'!কে ভ্রমর পড়িয়। 
আসল জটাধারী যেগীর মত বকূলকেও আকুল করিতে'ছ, 
শুনিলেই পুরাতন বকুল যেন নবকলেবব ধারণ করে। 
বসন্তে সকলই বিকশিত, প্রফুল্িত, চলিত, কুজনিত, 
এ সকল কথাই পুরাতন , সকল কথাই জানি কিন্ধ সেই 
সঙ্গে যদি শুনিতে পাই যে, জগতেব আজি লজ্জা গলিয়া 
গিয়াছে, তাই ছে।ট চারাটি, শ্ুদে লতাটি, বৃহৎ বটরাজি, 
গভীর বন, অনস্ত আকাখ-_-সকলেই হাসিতেছে, সকলেই 
নাচিতেছে, সকলেই গাহিতোছ, সকলেই মাতিয়াছে, তাহ? 
হইলে বসস্তেপ বসন্ত বুঝিতে পারি, জয়দেবের কবিত্ 
চিন্তে পারি , বুঝি যে, 

ভ্রীজয়দেব ভণিত-মিদ-মুদয়তি হরিচবণ ম্থৃতি-সারং। 

সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন মন্্ুগত মদন-বিকাবম ॥ 

জয়দেবেখ সম্যক পরিচয় প্রদান আমাদেব অসাধ্য । 
আমরা পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়।ছি যে, জয়দ্বের রাগমাশ 
অবলম্বনে বঙ্গে ভক্তিমার্গের অবতারণ| তয়। বার 
বৈষবধর্মের আদিগুরু জয়দের গোম্বামী। এই প্রবন্ধে 
দেখাইবার চেষ্ট। কবিয়াছি যে, বঙ্গের কবিত্ব-সাহিত্যের 
পরিবার সকলই জয়দেব গোত্র-সন্ভৃত। আমরা জয়দেবের 
নিকট চিরঞ্ধণগ্রত্ত । তিনি অমাদের মহাজন, তাভা হইতেই 
গীতি-কাব্যের উৎপত্তি-_তিনি আমাদের হরিদ্বার , তিনিই 
আমাদের মহাসাগরের মহাপস্বা-_আম[দের মহাতীর্থ 
গঙ্জাসাগর । বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আদিগুর, 
তিনি গীতিকাব্যের কল্পতরু । বঙ্গের ধর্ম-জগতে জয়দেব 
কোমল-কর চন্ত্রমা--চৈতন্তদেব প্রদীপ্ত হূর্ধ । এই চন্দ্র 
ছুর্ষেক আলোকে উত্ভতাপে বঙ্গ-বৈফবের দিবা-বিভাবনী 

ও পুলকিত রহিয়াছে। 


১৬০ 


[ বক্ছিমচন্ত্র রামগতি ভ্ভায়রত্ব মহাশয়ের বাঙাল! ভাঁধা ক 


বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের সমালোচনা-গ্রসঙ্জে 
লিখিয়াছিলেন-_ 


জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবপ্তিনী ভাষা” | 
তবে কিআমরা বলি যে সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল হইয়াছে। 
না, তাহা বলি না। সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালার জননী, 
মাতামহী বা পিতামহী নহেন। তবে জয়দেবের সংস্কৃত 
এ দুয়েব মধ্যবর্তী কিরূপে? সজীব প্রাণী হইতে উত্ভিদ 
তরুলতাদির জন্ম হয় নাই অথব] উদ্চিদ হইতে জন্ত সৃষ্ট হয় 
নাই , কিন্তু পুরূতুজ বা প্রবাল একজাতি ও জীবজাতির 
মধ্যব্তী। জয়দেবের ভাষাও সেইবপ | যে ভাষ। বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত, অথচ “চলসখি কুপত"” বলিলে নায়িকাকে আধঘোমটা- 
টানা পেডে-শাড়ী পরিহিতা বলিয়াই বোধ হয়। যেন 
বাঙ্গাপির মেয়ে বাঙ্গাল! কথাই কহিল। কোন গ্রন্থোক্তা 
নায়িকা সংস্কৃতি সম্ভাষণ করিতেছে, ॥মন বোধ হয় না। 
তাহতেই বলিতেছিল[ম, জয়দেবের ভাষা বাঙ্গালা ও 
সংস্থৃতেব মধ্যবিনী। বঙ্গদর্শন, কাঠিক ১২৮০ ] 


নবজীবন ৩য় ভাগ চৈত্র ১২৯৩ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
ও তাহার কাব্য 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বড কবি নহেন। ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জাতির 
মধ্যেও উচ্চতর কবিও নহেন, কিন্ত হয়ত তিনি শেষ কবি। 
দরিদ্রের স্কৃও মুদ্রাটি হয়ত চিরদিনের তরে হারাইয়াছে, আর 
কিরিয়া পাইব না, সেইজন্য আমর1 ঈশ্বর গুপকে বড় 
ভালবাসি । 

গু কবির কবিত্ব বুঝিতে হইলে, আর একটি কথ! বুঝা 
আবশ্তক। অনেকের মনে একটি ধারণ। হইয়াছে যে, 
রচনায় ভাই পসর্ণস্ব-_-ভাষাটা কিছু নয়। কিসে ভাব 
পরিস্ুট হইল, তাহাই দেখিবে, ভাষার পারিপাট্য বিষয়ে 


২৫৮ 


দই দিবে না। এটি বড় ভূল। মহাকবি কালিদাসের 
মহাকাবের প্রথম ক্লোক দেখুন, 
বাগর্থাবিবসম্পক্কৌ বাগর্থপ্রতিপতয়ে। 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতী-পরমেশ্বরো ॥ 

আমি বন্দনা করিতেছি, _কিসের জন্য? না--বাক্য 
এবং অর্থ উভয়েতেই যাহাতে আমার প্রতিপত্তি হয সেই 
জন্য; কাহার বন্দনা করিতেছি? না--বাক্য এবং অর্থের 
মত ধাহার। নিয়ত সম্বদ্ধ, সেই পার্ততী-পরমেশ্বরের বন্দন। 
করিতেছি। 

মহাকবি বুঝিতেন যে, বাকা অবহেলার পদার্থ নহে; 
ভাবটিতে যেমন প্রতিপত্তি চাই, ভাষাতেও তেমনই চাই। 
ছুয়েতে সমান দখল চাই , কেন-না ভাব এবং ভাষা, পুরুষ- 
প্রক্কতির মত জড়িত। ধাহার কাব্য হইতে দশটি নিরর্থক, 
শুদ্ধ-মাত্র-পাদ-পুরক বিশেষণ খুঁজিয়। পাওয়া ভার, তিনি 
যদি বাকের গৌরব না বুঝিবেন, তবে কে বুঝিবে বল? 
আমাদের সাধারণ কথায় বলে যে, সরস কথায় গলি দেয়, 
তাও সহা যায়, তবু কর্কশ কথায় প্রশংসা করিলে সহা যায় 
না। বাস্তবিক সরস কথাব মাহাত্্য এইরপই বটে। 
ইটগুলি স্থপোড় হইবে, পাড়ন বেশ সোজ হইবে , তাহার 
পর জলে ভিজাইতে হইবে, পাটা ধরিয়া বসাইতে হইবে 
তবে ত গাথনি ভাল হইবে । কেবল আমাঝামা-টেরাবধাক1 
ইট হইলে, গাথনিও হয় খগাবগা!। উপাদানের গুণেই ত 
গঠন। সুতরাং পচা বা শুকা মাছের ঝোল আর নীরস 
বাক্য-লংযোগে রচনা--পরিপাটী সুন্দর হইবে, প্রত্যাশা 
করাই ভুল। 

গুধ কবির রচনাতে খুব গুঢভাব বা কল্পনার বিশেষ 
লাবণ্যময়ী লীলা-খেল ন1 থাকিলেও, ভাবকে কখন ভাষার 
বিরাগ জন্ত ভ্রিয়মাণ হইতে হয় নাই। অনেক সময় হয়ত 
গরীয়লী ভাষ।র বূপচ্ছটায়, অলঙ্কার-ঘটায় কিশোরভাব 
বিলীন হইয়৷ গিয়াছে। কিন্তু প্রোচভাব কখন রুগ পা, ভগ্না, 
ছোগিণী ভাষাকে সঙ্গিণী পাইয়াছে বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
কৰে মাই। ঈশ্বর গুগ্ডের ভাষা চিরদিনই চিরযৌবনা। 
ভাষা কোথাও তুবড়ির মত স্ুটিতেছে,-আর চারিদিকে 
কেবল ফুল কাটিতেছে। কোথাও এই ভাবের ভর! গজায় 


অক্ষয় লাহিত্যসস্ভার 


মত ছুটিতেছে, পাল-ভরে কত ত্রীই না তাহাতে 
চলিয়াছে। কোথাও বসস্ত-লতার মত ধীরে ধীরে 
ছুলিতেছে, ফুলের গহ্ধ ভোর করে। কোথাও ঝাড়-বৃদি- 
বাদলের মত তড়তড় করিয়া শিল পডিতেছে। ঈশ্বর 
গুণের ভাষা) দুরস্ত বালকের মত ধরি ধরি করিতে 
কবিতে, কুঁদিয়া চলিয়া যায়, ঠাকুরদাদাকে একটি চডড 
মারিয়া, ঠাকুরনদিদির দিকে একবার সহাশ্য মুখভঙ্গি করিয়। 
তবে নাচিতে নাঠিতে ফিরিয়া আসে । ভাষা বড দুরস্ত। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গ-বিশারদ ; বহন্তে রসরাজ--সেই 
জীবন্ত দুরস্ত ভাষা, আর সেই রঙ.-বিরঙের ব্যঙ্গ, বাঁসরঘরের 
বুড়ী ঠাকুরনদিদির মত সে এক ঢঙ্গই ম্বতন্। তাহার 
মধ্যে অশীল আছে, অন্লীল আছে, রঙ্গ আছে, ব)ঙ্গ আছে, 
হাসি আছে, খুসি আছে , উপদেশ আছে, নিদেশ আছে 
কৃন্দন আছে, ক্রন্দন আছে । কিন্তু তাহাতে হি"সা নাই, 
রীষ! নাই , নাকশিটানি নাই, চোখটাটানি নাই , অস্তর- 
প্রবাহে অন্তর্ধাহ নাই। ঈশ্বর গুষ্ের বাগ-ভোলানাথ্রে 
খোলাকথা। তুষের আগুনের মত সে রাগ, কখন গুমরে 
গুমরে খাকে না। ঈশ্বর গুপ্ডের ব্যঙ্গ, ইয়ারের রঙ্গ, তাহাতে 
ছেষের লেশ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের ছুঃখ, বিশ্বেশ্বর-সমীপে 
হদয়ের ব্যাকুলতা, তাহ।তে ছুরাকাজ্জার নিরাশ! নাই। 
আর ঈশ্বর গুপ্তেব আনন্দলহরী-_বীধ। স্থুরের সাধ! রাখিণী 
--তাহাতে অহ্ক(রের গীট.কারি বা ঘ্বণার টিটকারি নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যজবিশারদ হইয়াও নিঃসন্প্রদায়ী লোক; 
তাহার কাছে দল-বিদল ছিল না। হিন্দুমুসলমান,-_ 
একেলে সেকেলে, -_ ব্রাঙ্গ-খৃস্টান,-__মেয়ে-পুরুষ, -_রেচো- 
বাঙ্গাল, _শহুরে-পাড়াগেয়ে_ সকলেরই উপর গুধু কবির 
সমান দৃষ্টি আছে। যেখানে কোন ব)তিক্রম-বিড়দ্বন 
দেখিয়াছেন, সেইখানেই গুপ্তকবি প্রবেশ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে দুইদশ কথ। বলিয়! আসিয়াছেন। আর সেই কথায় 
তাহার লক্ষ্য-অলক্ষ্য-নিরপেক্ষ সকলেই হাসিয়াছে, রসের 
কথায় গালি দিলেও হাসি পায়। 

পূর্বেই বঙগিয়াছি, গুগ্তকবির গরীয়সী ভাষার রূপচ্ছটায় 
এবং অলঙ্কারঘটায়, অনেক সময় তাহার কিশোরভাব বিলীন 
হয়া বায়। বাস্তবিক ঈশ্বরচন্জ ওথের কাব্যের এটিই 


সসালোচনা 


প্রধান ঘোধ। এমন সময় সময় হয় যে মজলিসে ঞ্রুপদ 
গুনিতে গিয়া কেবল মুদঙগীর হত্তের করতপের কেরামত 
দেখিয়া ঘরে ফিবিয়। আসিলাম , সেইবপ অনেক সময় হয় 
যে, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পড়িলাম, ভাষাতে ছন্দেতে 
মেশামিশি করিয়। কাণের ভিতর দিয়া হিয়।র মাঝারে ঝড 
বহিয়া গেল, অথচ কবিতায় যে একট! স্থায়িভাব ত।হার 
কিছুই পাইলাম না। কিন্তু যেখানে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কথানু 
করতপের লোভ সংবরণ করিতৈ পারেন, সেখানে তীহাপ্ন 
কবিতা প্রক্কতই রসময়ী। নিয়োদ্ধত এই কয় পড়্ক্তিতে 
কেমন একটি মনোহর চিত্র আছে দেখুশ__ 


রজনীতে ভাগীরথী 


আহ। মধ্রি তরঙ্গিণী কিবা শোভা ধরেছে। 

এজ৩-এঞিত শাটী ॥গগ বেডি পরেছে ॥ 

শন পরে শশধরে হেমছটা ক্ষরিছে। 

স্থশীতল নিরমল করধান কৰিছে । 

তটিনী-তরঙ্গে তারা কত রঙ্গে খেলিছে। 

পবন হিল্লে!ল-যোগে ঘন ঘন হেলিছে। 

যেন কোন বিয়োগিনী নিদ্রাভরে রোয়েছে। 

স্বপ্নরযোগে পতিলাভে প্রমোদিনী হোকেছে। 

হান্য-বশে স্থবদন ঝলমল করিছে। 

থরথর কলেবর নিথর শিহরিছে ॥ 

টাদনী রজনীতে তটিনীর ঢুলুছুলু কুলুকুলু ভবের 

সহিত, তরতর লাবণ্যের ভাব মিশ্রিত থাকে  প্রবাসগত 
স্বামীর নুখস্থতিতে উৎফুল্লা বিয়োগিনীর ন্বপ্রাবস্থার উপমায়, 
সেই আবেশ-উল্লাস-মিশ্রিত ভাব কেমন উজ্জ্লীকৃত 
হইয়াছে! তাটনী আপনার বশে আপনি নাই, দূরে 
শশধর স্থশীতল নিরমল কিরণ বিকিরণ করিতেছেন, স্মন্দ 
সমীরণ মু মু বহিতেছে, আর সেই সকল কিরণমাল। 
ঝিকিবিকি ধীকিধীকি চলিতেছে । বিয়োগিনী মহিলাও 
আপন বশে নাই, ম্বামি-সমাগম-স্থতি, দুরস্থিত শশধর-কর 
ষ্ত ভীহার সর্ধাঙ্গ বিভাসিত করিতেছে, বদনে মৃছু হান্য 
ঝলমল করিতেছে । আর 'থরথর কলেবর নিথর শিহরিছে।” 
ঈখরচজ গুপ্তের এ কয় পঙংক্তি পড়া থাকিলে, জ্যোৎস্া 


২৫৪ 


রাত্রিতে তটিনী-তটে দণ্ডায়মান হইয়া সেই জাবৈগেষ, 
প্রশান্তির সঙ্গে মৃদু উল্লাসের চাকৃচিক্য দেখিলে এই “নি 
শিহরিছে" কথাটি আপন। আপনি মনে পড়ে। 
ঈশ্বর গুপ্তের ম্বভাব-বর্ণন প্রশিদ্ধ, এবারকার এই 
ঘোরতর বর্ষার ছুর্দিনে, তাহার বর্ধা-বর্ণনের কিয়দংশ আমরা 
উদ্ধৃত করিয়। দিলাম। 
ভয়ঙ্কর জলধর কলেবর গরগর, 
নিরস্তর গরজে সঘনে। 
ীপ্রিহীন দিবাকর, শোভাশুন্ শশধর, 
তারা-হারা হইল গগনে ॥ 
গগনের উচ্চদেশ রৌজেের উজ্জ্বল বেশ 
পরিধান নাহি করে আর। 
বুঝে তার দত্ত রীতি, সম্প্রতি বাভায় প্রীতি, 
বরষার প্রীতি চমৎকার ॥ 
পবিলণেক অতঃপর, 
ত্যজি উগ্র গ্রীষ্মের কিরণ। 
০সাণাখ ধ।মিন' হার, গলায় দুলিছে তার, 
পরিহার তারার ভূষণ। 
বরযার কিব। ভাখ, ক্ষেত্রের নিল ভাব, 
নাহি আর কদম দর্শনে । 
ল জল, জলে জল, কেবল জলের দল, 
ঢলাঢল প্রবল খধণে॥ 


ভয়ঙ্কর মেঘাশ্বর 


হেরিএা জলের বল আনন্দে মীনের দল, 
কলকল রবে করে খেলা । 
সমূহ শাবক সঙ্গে ইতস্তত মহা রজে 


ভ্রমে, শ্রমক্রমে নাভি হেলা ॥ 
প্রচণ্ড মারুত বার নহে স্থির, যেন তীর, 
বৃক্ষের শরীর করে চুর্ণ। 


পর্বতের অঙ্গ নডে, অট্টালিকা! ভেঙে পডে, 
সিদ্ধুজলে শুন্য হয় পূর্ণ 
গলাগলি তরুগণ গাথিয়া গহন বন, 


পবনের পথ ঢেকে আছে। 
ঘন ঘন শির,পরে, মত্ত বাধু নৃতা করে, 
তরুর-তরঙ্গ তায় নাচে॥ 


ত্৬ও 
মাজিয়া ভীষণ মাজে, বরধ! গগন-মাঝে 
বিরাজ করেন অতঃপর । 
মাঝে মাঝে শুভ কাজে, বজের বাজন। বাজে, 


বিরহীর বুকে বাজে শর ॥ 


গ্রীষ্ের প্রতাপ-বলে, পূর্বে ছিল ধরাতলে, 
শা নদী বালিকার প্রায়। 
না ছিল রসের রঙ্গ, ধুলায় ধৃূসব অঙ্গ, 


তরঙ্গের রসহীন তায় ॥ 

রাঞ্াা হলে! বরযার, জীবনে যৌবন তার, 
পয়েধ গরভ।বে সঞ্চার । 

হেলে হেলে চলে যায়, বিপুল সংগ্রাম তায়, 
সগিলে স্থখের নাহি পার ॥ 

বরষার আবিভ|বে, দিবাশিশি সমভাবে, 
হরিষে বরিষে বৃষ্টিধার | 

আনন্দে অবনী ভাসে, স্বভাবে সম্তোষে হাসে, 
জ্যোতি রাশি নাশে অন্ধকার ॥ 

সতত শঙ্কার সঙ্গে, অন্ধকার মহারঙ্গে, 
সমূহ প্রতিভা করে গ্রাস। 

দিক্‌ দশ অপ্রকাশ, পররিয়া কালিব বাস, 
করে কাল দৃষ্টির বিনাশ ॥ 

তমোমাখ! নিশি প্রায়, দৃষ্টিপথে ধীষ্টি পায়, 
অর্ধরূপী শখীর সকল। 

নির্ণয় করিয়! রূপ, উথলে সংশয়-কুপ, 
সময়ের এমনি কৌশল ॥ 


সমগ্র বর্ণনে বর্ধার ললিত ভৈরব দুই মৃতিই চিত্রিত 
আছে, আমরা কেবল ভৈরব মুত্র চিত্রই উদ্ধৃত করিলাম। 
মুর, মধুরী, কদম্ব, ডাহুক,- ছাটিয়া ফেলিয়া কেবল ভয়ঙ্কর 
জলধরের ঘনঘটা, প্রচণ্ড মাকুতের লীল1খেল। এবং অন্ধকারের 
মহারঙগ দেখাইতেছি। দেখিবেন উৎকট বর্ণনে গুধকবি 
কেমন গ্রতিভাশালী। 
গলাগলি তরুগণ গাথিয়া গহন বন, 
পবনের পথ ঢেকে আছে। 
খন ঘন শির'পরে। মত্ত বাস নৃত্য করে, 
তরুর-তরঙ্গ তায় নাচে ॥ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


এই একটি লোকে বর্ষাবাত্যার কেমন অপূর্ব উৎকট দু 
প্রতিভাত হইয়াছে। 
আর-_ 
তমোমাখা নশি প্রায়, দৃষ্টিপথে দী্ি পায়, 
অর্ধন্ধপী শরীর সকল। 
এই অর্ধঙ্পোকে বর্ধার অন্ধকার রাত্রিপ্প কেমন এককপ 
ভীষণ বিীধিক1 যেন মাখানে! রহিয়াছে 
বর্ধাবর্ণনের কথায় গুধকবির আনারস ও তপ্সে 
মাছ বর্ণনার কথ! মনে আসে। খাছাসামগ্রী আদি ভোগ্য 
বস্তর ঈশ্বর গুপ্ত যখন বর্ণন করিতেন, তখন মনে হইত, 
তিনি বুঝি এতকাল কেবল সেই সফল জিনিস খাইয়াই 
বাচিয়া আছেন। তাহার বর্ণনীয় বস্তর সহিত তিনি যেন 
অভেদ আত্মা ।-_তাহার ৬প্‌সে মাছ,-- 
কষিত কনক-কাস্তি, কমনীয় কায়। 
গ|ল-ভর] গৌফ দাড়ি, তপন্থীর প্রাগ | 
মানযের দৃশ্ত নও, বাস কর নীরে। 
মোহন মণির প্রভা, নশীর শরীরে ॥ 
আর তাহার আনারস-_ 
লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত কৰি। 
চিন্য়ী ঠতন্যরূপা চিনি তায় ভরি | 
টুকি টুকি খেলে পরে রসে ভরে গাল। 
নেচে উঠে নম্দলাল, মুখে পডে লাল ॥ 
-- এ সকল অতুল্য। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ের স্বদেশপ্রীতি এবং মাতৃভাষায় ভক্তি 
তাহার সহজ ধর্ম ছিল। টেনেবুনে ব1 পেটের দায়ে পেট্রিয়টি 
তাহাকে করিতে হয় নাই। তাহার সময়ে হ্দেখভক্তির এত 
মুখভারতি ছিল না, এত আস্ফালন ছিল না। পিতৃভক্ভি, 
মাতৃভক্তি, তখন তন্ত্র বা কোম্‌ৎ পড়িয়৷ শিথিতে হইত না, 
স্বজাতির প্রতি বা ম্বভাষার প্রাতি ভক্তি তখনকার একরূপ 
সহজধর্জ, স্বভাবধর্ন ছিল। সে ভক্তি রাজনৈতিক আন্দো- 
লনের ফল নহে। হিন্দুমুসলমান, জৈন-বৌদ্ব সমগ্র 
ভারতবাসী একজাতি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া একরূপ জাতি- 
ভক্তি উঠিতেছে, পূর্বকার লোকে নে জিনিসটা! যে কি, তাহ! 
বুঝিতেন না। অথচ শ্বদেশভক্তি, শ্বগাতিভক্তি এককপ 


আমরা একম্থান হইতে উদ্ধৃত করিলাম-_ 


স্বদেশ 


জান নাকি জীব তুমি  জননী-_-জনম ভূমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে । 

থাকিয়া! মায়ের কোলে, সন্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে / 

ভূমেতে করিয়া বাস,  ঘু মতে পূরাও আশ, 
জাগিলে না দিবা-বিভাববী। 

কত কাল হরিগাছ, এই ধবা ধবিয়াছ, 

জননী দঠর পরিহবি। 

যার বলে বলিতেছ, যাব বলে ৮লিতেছ, 
সাব বলে চালিতেছ দেহ। 

যার বলে তুমি বশী, তার বলে আমি বলি 
ভক্তিভাবে কর তারে স্সেহ | 

প্রন্থতি তোমাব যেই, তাহার প্রন্ততি এই 
বন্থমাতা মাতা সধাকার | 

কে বুঝে ক্ষিতিব পতি, তোমার জনণী ক্ষিকি, 
জনকেব জননী তে|মাব ॥ 

কত শহ্য ফল মূল, না তয় যাহার দুদ 
হীরকাদি রজত কাঞ্চন। 

বাচাতে জীবের অস্থ, খক্ষেতে বিপুল বন, 
বন্ুমণ্তী করেন ধাগণ ॥ 

গ্রকৃতির পুজা ধর, পুলকে প্রণাম কর 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে। 

বিশেষত নিজ দেশে, প্রীতি বাথ বিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইন্দ্রের অমরাবতী ভোগেতে না হয় ম। ১ 
গ্বর্গভোগ উপসগ সার। 

শিবের কৈলাসধাম শিবপুর্ণ বটে নাম, 
শিবধাম স্বদেশ তোমার ॥ 

মিছা মণি-মুক্তাহেম। দেশের প্রিয় প্রেম, 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 


সমালোচন। ৬৯ 
ছিল। গুপ্তকবির কাব্যে তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। 


হুধাকরে কত স্তবধা দূর করে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার | 

ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবা সিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ! 

কতরূপ স্েছ করি, দেশের কুনুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 


বিপশের ঠাকুর অপেঙ্গ। স্বদেশের বুকুরও ভাল; 
জিজ্ঞাসা করি এখনকার ম্যাটুসিনিগণ এই কথা হাদয়ে ধারণা 
করিতে পরেন কি? হদয়ে হাত ধিয়।ই উত্তর দিবেন। 

ঈশ্বর গুধ্রের মাতৃভাষায় শক্তিও তাহার সহজধর্ম, 
রাজনীতির ধায় নহে। মাতুভাষার সেবাতেই ঈশ্বর গুণ 
তাখাব জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি হরু ঠাকুরের মত 
সহজ বিশ্বাসেই বুঝিতেন যে-- 


নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, 
বিন] হ্বদেশীয় ভাষা, 
পুরে কি আশ? 


মাতৃভাষাব সেবা ও মাতৃসেবা তিনি সমান জ্ঞান 
কবিতেন। মাতৃভাষা সেবার পক্ষে তাহার যুক্তি এক, 
লক্ষ্যও এক । তিনি বলেন, তুমি শৈশবে অসহায় অবস্থায় 
€ গাধার সাহাণে। আত্মকষ্ট বেদন কৰিয়াছিলে, আবার 
বা চ্য অসহায় অবস্থায়, যে ভাষায় অসহায়ের সহায় 
»গব|নকে ডাকিবে, তুমি সেই মাতৃঙাষার সেব| করিবে না 
ত আর কাহার সেবা করিব ? 


মাতৃভাষা 


মায়ের কোলেতে শুয়ে, উরুতে মস্তক থুয়ে, 
ঘন ঘন সহাশ্য ব্দন। 

অধরে অমুত ক্গরে,  আধে। আধো মৃদু স্বরে, 
আধো আধো বচন-রচন ॥ 

কহিতে অন্তরে আশা, মুখে নাহি ফুটে ভাষা, 
ব্যাকুল হোয়েছ কত তায়। 

মাম্মা-মা, বাব্বা-ব। বা, আধো, আধে, আবা, আবা, 
সমুদয় দেববাণী প্রায়। 


ত্ভৎ 


ক্ষেতে ফুটিল মুখ, উঠিল মনের দুখ, 
একে একে শিখিলে সকল। 
মেসে! পিসে, খুড়া বাপ, জুজু ভূত, ছু'চো সাপ, 
সঙজ জল আকাশ অনল ॥ 
ভালমন্দ জানিতে না, মলমুত্র মাপিতে না, 
উপদেশে শিক্ষা হোলো যত। 
পঞ্চমেতে হাতে খডি, থাইয়। গুরুর ছড়ি, 
পাঠশালে পড়িয়াছ কত। 
যৌবনের আগমনে, জানের প্রতিভা মনে, 
বস্তবেধ হইল তোমার । 
পুস্তক করিয়া পাঠ, দেখিয়া ভবের নাট, 
হিতাহিত করিছ বিচার | 
যে ভাষায় হয়ে প্রীত পরমেশ-গুণ-গীত, 
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃসম মা ঠভাষা পূরালে তে।ম!র আশা, 
তুমি তার সেবা কর সুখে ॥ 
থাও, দাও-_-খাওয়াও, দেওয়াও, ঈশ্বর গুপ্তের সামাজিক 
ধর্ম। হাপি খুসি প্রদু্নতা, তাহার নিত্যধর্ম। অতি সহজ 
ভাষায় তাহার ফিলসফি তিশি পরিষ্ফুট করিয়াছেন ।-_ 
প্রভাতে উঠিয়! করি, হান্ত পরিহাস। 
সে দিন করিতে হয়, যদি উপবাস ॥ 
যায় যায় উপবাসে, দিন যায় যাবে। 
সাধুসহ সদালাপে, কত স্থধা খাবে ॥ 
অন্ত ভোজন করি, যদি যায় দীত। 
হবিগুণ লিখিয়। যগ্যপি যায় হাত ॥ 
যায় দাত, যায় হাত, কিছু ক্ষতি নাই। 
লেখ লেখ হরিগুণ, স্থুধ। খাও ভাই ॥ 
লক্গমীছাডা যদি হও থেয়ে আর দিয়ে। 
কিছুমাত্র সখ নাই, হেন লক্ষী নিয়ে ॥ 
যতন্দণ থাকে ধন তোমার আগারে। 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অনুসারে ॥ 
ইথে যদি কমলার মন নাহি সরে। 
প্যাচা লয়ে যান মাতা কপণের ঘনে ॥ 
বাস্তবিক বথা,--ঘদি খেতে আর খাওয়াতে গিয়া লক্্মী- 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


ছাড়া হইতে হয়, ওতে যদি লক্ষ্মী ছাড়েন, তাহা হইলে 
তিনি আলোয় আলোয় দিন থাকিতে তাহার সখের প্যাচ 
লইয়া সরে পড়ুন-_-দেই ভাল। 


ঈশ্বর গুপ্তের ঈশ্বরবাদ,__-যেন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা 
চলিতেছে । এ বিষয়ে তিনি রামপ্রসাদের নিক হইলেও 
এখনকার ভূমানন্দ বাগীশগণ অপেক্ষা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট। 
আমরা একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । গুপ্তকবি এক গলে 
বলিতেছেন, তিনি জগদীশ্বরের জনক । কল্পনা অতি বিষম, 
সন্দেহ নাই, কিন্তু কথা কয়টি শুমুন__ 


নাস্তিকের। “নাস্তি' বোলে করিছে নিধন। 
ধঅস্তি, বোলে আমি করি তোমার স্থাপন ॥ 
তোমার “অস্থিত্ববার্ণ' করেছি যখন । 
পাকাপাকি একখানা করিব তখন ॥ 

জন্ম দিয়া “বাপ" তুমি হয়েছ আমার । 

জন্ম দিয়া আমি তবে কে হব তোমার ? 
যগ্চপি আদর কর মনেতে বিচারি। 
এন্থবাদে তোমার ত "বাবা" হতে পারি ॥ 
বারবার “বাবা বলে ডেকেছি তোমায় । 
একবার বাবা বলে ডাক না৷ আমায় ! 
ছেলের এ আবদারে আদর ত চাই। 

“বাপ” বলে ডাকিলে তো লঙ্জ! কিছু নাই । 
অধমে বলিতে “বাপ' লঙ্জা যদি হয়। 

যা বলিবে তাই বল, বিলম্ব না সয় ॥ 

ছেলে বল, দাস বল, বল। কিন্তু চাই। 

না৷ বলিলে কোন মতে ছাড়াছাড়ি নাই | 
ফুটে না বলিতে পার, ভঙ্গি ক'রে কও। 
“ওরে বাবা আত্মারাম; হাব! কেন হও? 
যেরূপে জানাতে হয়, সেরূপে জানাও । 
যেরূপে মানাতে হয় পেরূপে মানা ও ॥ 


নানা বিষয়ে গুধ কবির রচনা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা 
হয়) কিন্তু স্থান-সঙ্কুলান হয় না। এবার যুগমাহাত্য্যের 
নানারপ বিড়মবনা-বর্ণন উদ্ধত করিয়া আমর] স্নান 
হইলাম। 


সমালোচনা দড়ি 


আচার-ভ্রংশ 

কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব। 

দেখে শুনে মুখে আর নাহি সরে রব ॥ 

এক দিকে ছিজ তৃষ্ট গোললা-ভোগ দিয়া। 

আর দিকে মোল্লা বসে মুগি-মাস নিয়া ! 

এক দিকে কোষাকুষী, আয়োজন নানা । 

আর দিকে টেবিলে ডেভিলে খায় খানা ॥ 

ভূতের সংসারে, এই হয়েছে অদ্ভুত। 

বুডা পূজে ভূতনাথ, ছোন্ডা পুজে ভূত ॥ 

পিতা দেয় গলে সুত্র, পুত্র ফেলে কেটে। 

বাপ পৃজে ভগবতী, ব্যাট। দেয় পেটে ॥ 

বুদ্ধ ধরে পশুভাব, জন্তভাব শিশু। 

বুডা বলে রাঁমকুষ্চ, ছৌডা বলে ঈশু ॥ 

ত'সি পায় কান্না আসে, কব আব কাকে । 

যায় যায় হিন্দুয়ানি আর নাহি থাকে ॥ 
বোধেন্দুবিকাশ হইতে এ মর্জেব একটি গানও এই 


দলে উদ্ধৃত হইল। 


বাগিণী--বাভাব। াঁল-_খেমটা 
প্রাণে জ্বোলুতে হোলেই বোল্তে ভয়। 
পোড়া দেশের লোকের আচার দেখে 
চোল্‌তে পথে করি ভয় ॥ 
ঢুকে কাবাগারে, সাধু হোলো চোব 
বন্দীগুলো ফন্দি কোরে, পালায় ভেঙ্গে ছোব। 
এক ফাকা-ঘরে, শোল্তে জ্বলে, 
জোর বাতাসে, সেকি রয়? 1১ 
ওরে 'পচঘরা" আব্‌ "দশ ঘরার' মেলা, 
সাংগ।য়ের কাছে “এক্‌ গায়েতে, 
কোর্তেছে খেলা। 
কোরে ঢলাঢলি দশ দিকেতে, 
ঢোল্তে থাকে সমুদয় । 1২। 
এর] অগ্রন্থীপের মেল! কোরে সায় 
নেড়া হোয়ে নব্ধীপে, চোলেে যেতে চায় 
কেট] জলেন্প ঘরে আগুন জ্বালে ? 
সহজ ঝড় সহজ নয়। 1৩1 


হয়ঃ দেখতে দেখতে পাৎলমুত্র পান 
কাছে থাকৃতে পারে, রাখতে পারে, 
শক্তি আছে কার? 
ওরে, মুখের বাহির হোলে পরে 
সাধ্য কিআর কথাকয়? |৪| 
হথখে, প্রেম।নন্দ হাটে কর হাট, আমার 
আমার, তোমার তে।মার ছাড়ে! মিছে ঠাট 
এই ভাঙা হাটে, টে"ট্ডা পিটে, 
দিচ্ছ কাবে পরিচয়? 1৫। 
দেখি সমভাবে, সব গুলে। অসৎ, 
কেউ বেঁচে থেকে সৎ হোলে! না, মোরে হবে সৎ, 
যার মাথ| নাই তার মাথা ব্যথা, 
ক্ষেপেছে সব জগব্ময় | 1৬। 
€পুকবিব পুরণে।পরী হইতে লুগ্পু উদ্ধার করিয়া আমর! 
আমাদেব পাঠিকাগণকে উপহ।ব দিয়' এই প্রবন্ধের উপসংহার 
কবিলাম ১ তীভাপা যেন না বলেন কই, আমাদের বথা 
গুপুকবি কি কিছু বলেন নাই ( বলেছেন বৈকি। তাহার 
ভবিষাদ্বাণী শুন্ভন)__ 
আগে মেয়েগুলো ছিল ভালে। 
ব্রত কর্ম কোর্তে। সবে। 
এক বেখুন এসে শেষ করেছে, 
আর কি তাদের তেমন পাবে? 
যত ছু'ভীগুলো তুঁভি মেবে, 
কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 
তখন এ বি শিখে, বিখি স্জে। 
বিপিতি বোল কবেই কবে। 
এখন অ|র কি তার। সাজি নিয়ে) 
সাজ সেজোতির ব্রত গাবে ! 
সব কাট। চামচে ধোরে শেষে, 
পিড়ে পেতে আর কি খাবে? 
ও ভাই, আর কিছু দিন বেচে থাক্‌লে, 
পাবেই পাবেই দেখতে পাবে। 
এর] আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 


“ ৬৪ 


আছে গোটাকতক বুড়ো য দিন, 
ত দিন কিছু রক্ষা পাবে। 

ও ভাই, তার| মলেই দফা রফা, 
এককালে সব ফুরিয়ে যাবে। 


নবজীবন ২য় ভাগ ভার, আশ্বিন ১২৯২ 


কাব্যি-সমালোচনা 


কল্পনা কি ছায়ামরী ? আমি ত বলি, কল্পন। সুস্পষ্ট- 
অবয়বা, স্থদৃষ্ট ভঙ্গিমতী এবং উজ্জ্বলবর্ণী। কল্পনার প্রিয় 
সহচক়্ী কবিতাও ত ছায়াময়ী নতে, তবে তোমরা এবপ 
কুয়াসার কুহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্য 
গোধূলি গোধূলি করিবার চেষ্ট। করিতেছ কেন ? 

গ্রকৃতিতে যে পরাকৃতির অংশ আছে, তাহাই অবলম্বন 
করিয়াই কল্পনার লীলাখেল।, তাহ! লইয়াই কবিতার কুন্দন। 
পরাকৃতি ত অস্পষ্ট ছায়ময়ী নহে-_সুস্পষ্ট কায়াময়ী। তবে 
স্থম্পষ্টকে অস্পষ্ট করিবার জন্য তোমরা পাচজনে এত ব্যগ্র 
হইয়ছ কেন? 

আছে--প্রকতিতেও ছায়া! আছে। ছায়! প্ররুতি ছাড়া 
নছে। আবার ছাঁয়াতেও পরারুতিভাব আছে এবং সেটুকু 
কবিতার লীলাস্থলীও বটে। কিন্তু আমর! যখন নিরাশার 
কুয়াসায় সমাচ্ছন্ন হই, তখনই আমাদেব সেই ধৃয়া ধৃ'য়া ভাব 
ভাল লাগে, ভাল না বাসিলেও ভাল লাগে। অতীত 
যখন আমাদিগকে প্রতারণ। করে, বর্তমানের বিকট ভ্রকুটি 
যখন সহা করিতে পারি না, যখন আমরা আপনাদদিগকে 
ভবিষ্যত্তে অবলগ্বনশূন্য মনে করি, তখন দৃষ্টি শ্ীণ হয়, কর্ণে 
কেবল কীম ঝবীম রব শুনিতে পাই, শিরায় শিরায় বীন রীন 
করিতে থাকে । তখন অস্তরে ধূমা, বাহিরে ধূমা। ক্মনস্তে 
ধূমা-সকলই ধূযাময় বোধ হয়। যে সৌনর্য দেখিতে 
শিখিয়াছে, সে সেই কুজঝটিকা মধ্যেও অনস্তের ছায়া 
দেখিতে পায়। আর, অনস্তের উপলবি ছায়াময়ী হইলেও 
তাহাতে সৌন্দর্য বিভাসিত হয়। স্বীকার করি, সৌনর্ধের 
সেই অপূর্ব বিকীশ কবিতার সম্পত্তি, তথাপি জিজ্ঞাসা করি 
যে, এই নিরাশার কুয়াসা লইয়াঈ কে কবিতা যুদ্ধ থাকিবে ? 


ফি 


অক্ষয় সাহিত্যসপ্ভার 


ংসার নিরাশ? না, আশা? জীবন নিরাশ? 
না, ভরসা? 

এই হেমতের প্রাতঃকালে একবার ঘনঘটিত কুয়াসায় 
এই মহানগরী সমাচ্ছন্ন ছিল বটে। বৃক্ষ জডসড, লতা 
ইুঁডিম্থডি, পাতা টস্টস, ঘাস ভিজেভিজে, ময়দান ধৃ'য়া, 
কেল্লা ধৃয়া, চারিদিকে ধুয়া_মাঝে মন্তমেন্ট ধৃয়ার র্যাপার 
মুডি দিয়া কেবল ধৃ'য়াই দেখিতেছিল-_কিন্তু সে ভাব আর 
এখন আছে কি? এ দেখ, একটু বেলা হইয়াছে, তরু 
সব্সর করিতেছে, তবু দেখ, লতা৷ তাহার সর্ব শরীর বঙ্কিম 
করিয়। বাম দিক হইতে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে , এ 
দেখ, এই রহস্য দেখিয়া! পাতা করতালি দিতেছে, ঘাস 
আনন্দে লুটিতেছে , ব্বয়ং মযদান স্মস্ত বক্ষে লইয়া! চৌরঙ্গিব 
চৌদুড়ির সঙ্গে সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে , কামান কোটর 
সকঙ্প বিকাশ করিয়! কেল-দানব দত্ত করিতেছে, জাহ্নবী 
শত জাহাজ বক্ষে ধারণ করিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে, 
-আর মন্রমেণ্ট নগ্রদেহে, সমানে উত্তরে বাতাসকে উপহাস 
করিতেছে । ইহাতে আশা দেখিতেছ 7? না, নিরাশা 
দেখিতেছ? 

চল, তোমার আকাশেই চল; অনন্ত হইতে অনস্তেই 
চল। এ যে নীলাকাশে অনষ্ছের বক্ষে ধরে ধীরে পাখা 
মেপিয়া চীল উডিতেছিল্ উহ] নিঞাঁশা? না, আশা? এ 
যে দিবাদেব অলক্ষ্য গতিতে এমে “তামাব দিকেই অগ্রসর 
হইতেছেন,__সেই ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল হইতে উজ্জ্লতর মৃত্তি 
নিবাশার ? না, আশাব? বিশ্বের সর্বত্রই ত গক্তিশক্তি, 
সর্বস্তই ত চলাচল, সর্বত্রই ত বৈিত্র্য, সর্বত্রই আশা-- 
জীবনে-মরণে, স*সারে-বাহিরে, অনস্তায়-অনস্তে । সর্বজ্ঞই 
আশা--তবে তোমরা কেবল নিরাশ-নিরাশ |! হুতাশ- 
হুতাশ। উদদাস-উদ্দাস! শবে সাহিত্য পরিপুবিত করিবে কেন? 

জগন্গ্রন্থের প্রথম পাঠ না পড়িযা, আপনাকে আপনার! 
বুঝিতে না পারিয়া, আত্মপ্রতারিত হইয়া তোমর1 অনর্থক 
নিরাশার কুহকে পড়িয়াছ, কাজেই কুহেলিকা দেখিতেছ 
আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে শিক্ষা করিয়া! সেই বাম্পময় শ্বাসে 
কেবল কৃহ্লিক! নিংসরণ করিতেছ। না--ওকপ আর 
করিও ন|) ওরপ চলিবে না। 


সমালোচনা 


তোমাদের কথায়, শেলির সেই নদীগর্ভে নৌকার উপর 
ন-পুংন-স্ত্রী জীবহৃষ্টি মনে পডে। তোমাদের গুরুভক্তি ধন্য; 
ভোমাদের মহাগুরুর আদর্শ তোমাদের কবিতার সর্বত্রই 
বিরাজমান । তোমাদের উচ্ছ্াস--ন-কাব্য, ন-কবিতা-_ 
কেবল কাব্যি-_না-মরদ, না-মহিলা-_কেখল কাব্যি। 

শেলির অন্তর্জগৎ সত/সত্যই কৃজবটিকাময় ছিল, সেই 
অন্তরের কুয়াসায় তিনি তাহার বহির্জগৎ আচ্ছন্ন 
করিয়াছিলেন । শেলি মনে করিতেন, তিনি বসন্তের 
বুলবুলের মত শাখীতে শাখীতে গান গাহিয়।, ফুলে ফুলে 
উড়িয়া! উডিয়া জীবন য!পন করিবেন, কিন্কু তাহাব বিষম 
শিক্ষা-বলে তাহার সাধের বসন্তে চিরধিনের তরে কেবল 
কালবৈশাখী লাগিয়া ছিল। সেই কালবৈশাখী তাহাব শাখী 
ভাঙ্গিতে লাগিল, তাহার ফুল ছিডিতে লাগিল , শেষে 
হঠাৎ তুফান তুলিয়া] তাহ।ব সাধের তরণীস্থ সোণার খাঁচা 
ভূবাইয়। দিল। 

শেলি শিক্ষাদোষে অভ্যাস কবিয়া আপনার অপুব 
বসন্তে কুয়াসা করিয়াছিলেন। তিনি খায়রনের ধৃপছায়ায় 
ধুপ ফুটাইতে নাপারিয়! কেবল ছায়র মায়ায় মজিয়াছিলেন। 
বাযর্ন নিঃশ্বাস ফেপিতেন, ধূমেব সহিত তাহ।তে অগ্নি 
নিকগিত, শেলি নিঃশ্বাস ফেলিতেন-_পৃয়া-ধৃয়া_ 
কেবল ধৃয়া। 

পাহাডেব অদাড, অনড, ককশ, কঠিন কঠে|রতা,__ 
সাগরের দুর্জয় গজনের সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গ, প্রভগ্নের 
নিদারুণ বঞ্া, বিছ্বাৎবজ-ভর! প্রথর! বৃষ্টি _গ্রীক্মের ভীষণ 
প্রতাপ,__বদস্তের অনন্ত সৌন্ধর্য__সবত্রই বায়বনের পীলা- 
খেলা। শেলি খুঁজিতেন কেবল ছায়া, নিভৃতি, নিরালয়, 
বানি ফুলের শ্লানভাব, কুল্যার অধ্ধস্চুট কুলঞুল রব, 
বাতাসের হুত।শ, আকাশের উদাস, চাতকের পিপাসা, আর 
পাতকীর নিরাশ!। 

শেলি বাম্ছরনের শেড, শেলি বায়রণের ছায়াভাগ, শেলি 
বায়রনের কালিমার অংশ,-_বিলাতের উনবিংশ শতাবীর 
সেই অর্ধগঠিত।' অসম্পূর্ণ ছায়াময়ী মৃতি তোমরা আদর্শ 
কমিবে কেন ? 

লঙ্ায় গেলেন দরিজ্, লইয়! এলেন হরিদ্র। বিলাতে 

৬৪ 


হত 
মোণ! আনিতে গিয়া ভাই! সোণার রংই দেখিলে--এজনগ্ 
দ্বেখিলে না, উজ্জ্লতাও বুবিলে না। যদি শেক্সপিক্বার" 
প্রমুখ বিলাতের পূর্বতন কবিগণ পুরনো! পাপী বলিয়া 
তোমাদের পরিত্যাজ্যই হইয়া থাকে, যর্দি নৃতনেই মজিতে 
হয়, আর এই উনবিংশ শতার্ধীই তোমাদের আদর্শের 
এলাক। হয তবে নৃতন ছায়ায় মজিলে কেন? নূতন কায়ায় 
মজিলে না কেন? বায়রনের যে জলস্ত প্রত্ব-ভক্তিতে 
ইটালি কাপিতে থাকে, যুনানী মাতিয়া উঠে, তোমার 
সেই প্রত্ব ভক্তি, মে দেশ-শুক্তি, সে আশা, সে উৎসাহ, 
সে সাহস, সে সজীবতা, সে ম্মতি কে? একে এদিকে 
বণিগ-বৃত্তি বিদেশীয় রাজার শোধণে এবং কতকগুলি 
পাশব-বৃত্তি রাজকগচারীর পেষণে আমাদের রাজনৈতিক 
আকাশ ঘনঘটায় সমাচ্ন্ন, অন্ত দিকে কতকগুলি নির্বোধ 
বদ্ধণেৰ অথলোভে আর কতকগুণি ছুর্বোধ সংস্কারকের নাষ- 
লেভে আমাদের সামাজিক গগন ধুলিধৃসরিত, তাহার 
উপর তোমপা যদি আমাদের নবখুণলত স্থকুমার সাহিত্য- 
সহকার-কৃথ্চে কেখল কুয়াসার সংঘটন কর, তাহা! হইলে 
শিশ্চয়ই অকালে মুকুলগুলি "ইয়া যাইবে-ফলের আশা 
ছুবাশ| হইবে। তাই বলি, তোমর। কৃতী হইতে গিয়া 
আর এমন অকীতিব উদ্যোগ করিও না। 

সংস্কৃত সাহিত্য আমাদেব চিরস্তন আদর্শ। সংস্কৃতে 
কে1খাও কোথাও জটিলতা, কুটিলত।, কূট, কাটব্য আছে; 
জরটিলতা.ত কোথাও অস্পষ্টতাও হইয়াছে । কিন্ত সেট! 
ভাষার দোষে--ভাবের পৃতি হয নাই বলিয়া নহে। 
মৃতির অস্পষ্টতা প্রচলিত সংস্কতে নাই বলিলেও চলে। 
কালিদাসের ছায়াময় মেঘের মায়। কাহিনীতেও দেখ কেমন 
স্পষ্ট ছবি। শির্বাসিত যক্ষরাজ রমগিরির কন্দর উষ্কশ্বাসে 
পরিপুবি 5 করিতেছে, কিন্তু তাহার ভূধর, নগর, নদী, 
নগরীর বর্ণনা-কেমন উজ্জল, কেমন রজভর1; কেমন 
সুন্দর, কেমন নুস্পষ্ট। যক্ষ-কর্তৃক বক্ষপত্বীর ধ্যান কেমন 
জীবস্ত, প্রতিভাত, সহজ এবং সরল! সে সকল উজ্জল 
আদর্শ কিসে যে তোমাদের পরিত্যাজ্য হইল তাহ! 
বুঝি না। 
বাঙ্গালা সাহিত্য হুতিকাগার হইতেই স্পট । বৈধ, 


খ্রি 


কষিগণের নন্দ-ষশে।দা, প্রীকঞ-ীমতী, বৃন্দাচজ্ঞা) শ্রীদাম- 
সধল, যান-মাথুর, রাস-প্রভাস--সফলই বর্ণনায় গুণে 
আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষীভূত পদার্থ। যেখানে জগদ্বিখ্যাত 
শ্ীকফ-বংশী আপনার সশ্মোহিনী ধ্বনিতে সংসার আচ্ছন্ন 
করিতেছে, সেখানেও দেখিবে চিত্র অতি স্পষ্ট- প্রত্যক্ষবৎ 


প্রতীয়মান. 
যতেক গোধন নাহি খায় তৃণ 
জডবৎ কোন কারণে) 
যমুনার এলে বহিছে উজান 


তরু হিলে বিন পবনে। 
যেখানে বিছ্ঞাপতি অনস্তের উপাসনায় বিভে।ব সেখানেও 
অনন্তের চিত্র সুস্পষ্ট ।-_ 
কত চতুরানন মরি মরিযাওত 
ন তুয়া আদি অবসান, 
তোহে জনমি পুন তো হ সমাওত 
সাগব-লহরী সমানা। 
বিশাল সাগররূপ অনস্তের বক্ষে ব্রহ্মা আদি দেরগণ 
লহরীর মত উঠিতেছেন পড়িত্েছেন। এই সামান্ত সরল 
কথায় অনস্তের লীলাখেলা যেন চোথের উপর ভালিতে থাকে । 
এত কবিত্ব, & ত কল্পনা। অপূর্ব সৌনর্য স্পট কবিয়া 
দৃষ্টিপথে ধরিবে, তবেই ত তুমি কবি, নহিলে আমাদের 
যে সামান্ত দৃপ্টিটুকু আছে ভাহাও যদি কুয়াস শুষ্টি করিয়া 
রোধ কর তাহা হইলে আর কবিত্ব কোথায়? সে ত কেবল 
কাব্যি। 
কেবল বৈষ্ণব কবিগণ বলিয়াই নহে, বাঙ্গালার পূর্বতন 
সকল কবিই সুস্পষ্ট চিত্রণে সমীচীন। গীতিকাব্যের ত 
কথাই নাই, উহা জগতে অতুল্য। বাঙ্গালির গান বর্ষার 
রামধছুর মত শিবিড কাদদ্বিনী-কোলে জ্বল্জল করিতে 
থাকে। 
বাঙ্জগালার মঙ্গলকাব্যগুলিও জলস্ত অক্ষরে লেখা। 
কবিকক্কণের দারিদ্র্য-ছুঃখ-বর্ণনা, যে কখন দুঃখের মুখ দেখে 
মাই তাহাকেও দীন-হীনের কষ্টের কথ। বুঝাইয়! দেয়। 
ছুঃখ কর অবধান-_-ছুঃখ কর অবধান-_- 
আমানি খাবাত্ব-গর্ত দেখ বিমান! 


অক্ষয় সাহিজ্যসন্ভাার 


--দুবেলা ছুসন্ধ্যা অর জুটে না, কোন দিন ভাত খাই, 
কোন দিন-বা আমানি খাইয়া! কাটাই। খাবার ত কে।ন 
পাত্র নাই, ভাত পাতে খাওয়া যায়, আমানি ত পাতে 
খাওয়। যায় না, হাডিতেও খাইতে নাই, মেঝেয় গর্ত 
করিয়া করিয়া র|খিয়'ছি, তাহাঁতেই ঢালিয়া আমানি খাই। 
যে আমানি খাইয়া! মধ্যে মধ্যে দিন কাটায় সে অত কথ 
বলিবে কেন? পে খলল, আমাদের ছুঃখ বুঝিবে ত 
এ আমানি খাবার গর্ত দেখ। দারিত্যের কি কঠোর 
অভিব্যক্তি! কথা কয়টা বুকের ভিতর বলিয়া যায়! ভাগ! 
ঘরের গর্ত কয়টা বিলাসিগণের জটে ধরিয্া, তাহাদিগকে 
নাডা দিতে থাকে । আবার বলি ইহাই সার্থক কবিত্ব, 
সার্থক কল্পনা- সার্থক প্রতিভা । 

আর নদীর ধরে ক্সাডবনে তোমাদের জ্যোত্না গ! 
ঢালিয়। দিয়] ঘুমায় সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘোলা ঘোলা 
কবিত্বও ঘুমাইতে থাকে । এ পোড়া ঘুষ কি আব ভাঙ্গিবে 
ন1? দেখিয়াছি, চাদনি চকচক করিতে থাকে--নদী 
ঝকৃমক করিতে থাকে-_জ্যোত্না জাগিয়া উঠে। কিন্ত 
তোমাদের ঘুম ভাঙ্গে না কেন? ঘুম ভাঙ্গিলেও অহিফেন 
সেবীর মত ওবপ অনস্ত ঝিমুনিতে ঝিমাইতে থাক কেন ?-_ 
একবার চক্ষু মেলিয়! চারিদিকে চাও, ছায়ার মায়! কাটাইর! 
উঠ। দেখ চারি দিকেই আশা, চারি দিকেই ভরসা, 
সৌন্দর্য ফুটিতেছে, উৎসাহ ছুটিতেছে, বপরাশি ফুটিয়া 
পড়িতেছে__-আনন্দের উৎস উঠিতেছে। উঠ, চক্ষু মেলো , 
দেখ-আর তোমাদের সামর্থ্য আছে, দশজনকে এই 
সৌন্দর্যের বৈচিত্র্য দেখাইয়া! জীবন সার্থক কর। 

কবিত৷ আশাময়ী, কবিতা কায়াময়ী, কবিতা অ|লোক- 
ময়ী, কবিত। প্রভাময়ী, কবিতা উচ্ছ্বাসময়ী, কবিতা! আনন্দ- 
ময়ী, কবিতা করুণাময়ী, কবিত] চিত্রময়ী, কবিতা! বৈচিন্রা- 
ময়ী, কবিতা! সৌন্দর্যময়ী। কবিতায় আক্কতির বৈচিত্ব্য-- 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য--বর্ণের বৈচিআ্য--শ্বরের  বৈচিত্র্য-_. 
তালের বৈচিত্র্য--তানের বৈচিত্র্য--নানারপ বৈচিত্র 
আছে। 

কেবল সে-ধেন, কি-যেন, ফেনযেন, কোথা-যেন, 
যেন-যেন করিলে কবিতা হয় না।-- 


সমালোচনা 


সে-ষেন কোথায় হায় | কি-যেন বলেছে, _ 
কেন-যেন তার শ্বতি অস্তরে আমার 
অলেও না-__শ্ভেও না, শুধুই সে যেন 
নিরাশ হতাশ করে, উদাসিয়। মন-_ 
বিহ্বল, বিভোর- _ধেন তামসে আবৃত । 
এমন করিযা কেবলই যেন-যেন করিলে, ছাগা ছায়৷ 
আকিলে আর হতাশ, হুতীশ, উদাস, আকাশ বলিলেই 
কেবল কবিতা হয়-আর কিছুতে হয় না, এমন ন"্হ। 
কবিতার অস্থি আছে, মজ্জ। আছে, রক্ত আছে--মাংস 
আছে; কবিতা কেবলই ছায়াময়ী কায়।র বাম্পময় দীর্ঘশ্ব(স 
নহে। 
শেলি, শেলি, শেলি-_কেবল শেলিব দোহাই দিয়। কি 
এই কৃত্িবাস, কাশীদাস, কবিকস্কণ, কবিরগুনের পরিপুষ্ট ও 
পরিত্যক্ত অপু স।হিত্য-সম্পত্তি ন& কারবে ? 
বায়রন-সম্প্রদায়ের জীবন্ত জ্বলস্ত প্রতিমায় শেলি- 
সম্প্রদায় শেড লাগাইয়।ছেন বলিয়াই শেলি সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব। একব|র বায়রন-সপ্পদগ্রে জলস্ত দুতি উঠাইরা 
লও, দেখিবে বিলাতের উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত ছায়!ময় 
কাব্য অতলের অতলে ডুবির যাইবে। ধৃপছগায় ধৃপের 
গুণেই ছায়ার আদর। তোমর1 ছায়।__তে।মাদের ধূপ কৈ? 
ছায়া__কিসের ছায়া? বায়রনেব ছারা শোল, শেলির 
ছায়। হইবে? একে ছায়ার ছ।য়া, তাহাতে বিদেশের 
ছ্ায়া-_-এ দেশে লাগিবে কেন? 


নবজীবন ৩য় ভাগ অগ্রহায়ণ ১২৯৩ 


কাব্য ও পগ্ভ 


যাহা মণ্ডিষ্ক মাত্র স্পর্শ করে, হাদয়ের সহিত যাহার 
কোন সংশ্রব নাই, তাহার নাম বিজ্ঞান , আর যাহা মস্তি 
ল্পর্শ করিয়| হাদয়ে আঘাত করে তাহার নাম কাব্য। 
জানাত্মক কথার নান বিজ্ঞান, আর রসাত্মক বাক্যের নাম 
ফাবা। 

রিজান ও কাব্যে আন্তরিক বিভেদ এইরপ। এত্ত 


হিস 


এতদুভয়ের মধ্যে গঠন-প্রণালীর বা অঙজসংস্থানেরও বিশেষ 
বিভেদ আছে। বিজ্ঞান ক্রমা্য়ে পরিপুষ্ট ; কাব্য প্রায়ই 
সমকেন্দ্রী অবয়ব-বিশিষ্ট। উদাহরণে বুধা যাইবে । 
ইউক্রিভের জ্যামিতির একটি প্রতিজ্ঞায়, প্রথম কথাটি হইতে 
দ্বিতীয় কথাটি, ত।হা হইতে তৃতীয়টি, এইরূপে শেষ কথাটি 
বুঝিতে পারা যায়। সমস্ত গ্রস্থথানিই এইরূপ; ইহাকেই 
বলি ক্রমান্বয়ে পবিপুষ্ট। কিন্তু কাব্যের গ্রকুতি বিভিন্ন । 
কাব্যের সকল অঙ্গগুলিই স্বাধীনভাবে কোন একটি রসের 
পরিপোষধণ করে। রতিবিলাপের যেখানটি পড়িবে, সেই 
খানটাই করুণ রসের পোষণ করিবে, ইনাকেই বলিতেছি 
সমকেন্দ্রী অবয়ণ বিশিষ্ট । 

চলন-বলন, বেশ-ভুষা লক্ষ্য করিয়া! কাব্য এবং বিজ্ঞান 
উদ্জেবই আর এক প্রকার বিভেদ হইয়া! থাকে। তাহার 
ন।ম গগ্পছ্য-ভেদ । সোজান্ুজি কথাবার্তার মত বলিলে 
ব। লিখিলে গছ হয়, আর পদ ব ৬ন্দ অথব। তাল থাকিলে 
পদ হয়। পদ্য বিজ্ঞান, যেমন ভামাপরিচ্ছেদ, লীলাবততী 
প্রভৃতি, গদ্যে ক।ব্য, যেমন কাদদ্বরী, টেলিমেকস প্রভৃতি । 

সাধারণত কিন্কু বিজ্ঞানের ভাষা-_গদ্য ও কাব্যের ভাষা 
- পদ্য, এবং এইরূপ হওয়াই উচিত । তাই বলিয়। পছ্া-রচনা 
দেখিলেই যে তাহা কাব্য বলিব এমন কিছু কথা নাই; 

লাঁয় উপবীত দেখিলেই ব্রাহ্মণ বলিতে পারি না। 

পছ্যকে কাব্য বলি না, পরন্ত পন্য অপেক্ষা! কাব্যের 
প্রাধান্ত স্বীকার করি » অথচ পছ্যকে অবহেলা করিতে পারি 
না। শরীর অপেক্ষ। মনের প্রাধান্য স্বীকার কি; অথচ 
যিনি মানসিক উন্নতীচ্ছু হইয়া শরীরে অবহেলা করেন 
ত/হাকে শ্রদ্ধা করি না। সেইরূপ যিনি কবিত্ব-প্রয়াসী হইয়া 
পছ্যে অবহেল। করেন, তাহার উপরও আমাদের শ্রদ্ধা নাই। 

ণঙ্গালির মত শরীরের দিকে না তাকাইয়া কেবল 
মানসিক উন্নতির চেষ্টা করিলে যেমন অধঃপতন হয়, শেষে 
কোন উন্নতিই হয় না, সেইরূপ কাব্যে ও পগ্চে উভয়ে 
সামঞ্তস্য করিয়! না চলিলে, কোনটিই ভাল হয় না। কিন্ত 
রুচির পরিবর্তনে এক এক সময়ে এক এক দিকে লোকের 
ঝোঁক যায়। আমর] বালককালে কেবল পন্যের দিকে 
লোকের বিষম ঝৌক দেখিয়াছি। তাহার পরিণাম” 


৫৮ 


ঈগয়চজ ৬৩, হ্িশ্জ্জ মির ও দাঁশরথি রায়। সেই সময় 
ইংরাজি চর্চা বাঁড়িতে লাগিল, ইংরাজিতে কাব্য বেশি, 
পন কম। দ্দুতরাং ইংরাজি চর্চাব আধিক্যে আর এ 
কয়জন পদ্চ-রচয়িতার বাডাবাডিতে স্রোত একটু উল্টা 
বহিতে ল/গিল। এখন যেন বোধহয় ধে, গ্রন্থকারগণের 
কাব্যের দিকে যেরূপ বৌঁক পছোর দিকে সেরূপ নাই। 
এটিও ভাল বলি ন|। 


২৭ চৈত্র ১২৮৩ ] [ সাধারণী--৭ ভাগ, ২৪ সংখ্যা 


নাটক 


[ আধুনিক বাঙাল! নাটক ] 


কোন এক প্রসিদ্ধ কবি বলিয়ছেন যে, মানব-চরিত্রের 
বৈচিজ্ঞ্যই মন্ধুষ্তের উতকুষ্টতম পাঠ্যপুস্তক। কবি বা দার্শনিক, 
ব্যবসায়ী বা রাঁজনীতিজ্ঞ-_সকলের পক্ষেই মনুষ্যচরিত্রের 
কোন-না-কোন ভাগ মূলধন । থিনি মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য 
উত্তমরূপে শিক্ষা কবিয়াছেন, তিনি কবি হইলে ব্যাস বা 
সেক্সপিয়ার, দার্শনিক হইলে শঙ্করাচার্য বা কোম্‌ৎ, ব্যবসায়ী 
হইলে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি, এবং রাজনীতিজ্ঞ হইলে 
কনিক ব। মেকিয়াভেলি, চাণক্য বা ডিস্রেলি। 

এই মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য নাণ। গ্রকারে সাধিত হয়। 
মন্ুম্ত সময়ক্রোত্তের তাডনায় নিরস্তরই ভিন্ন ভিন্ন মৃতি 
পরিগ্রহ করিতেছে । এইন্পেই প্রাচ্যে আর্জাতির 
ঘভ্যুৎখ।ন। এইজন্তই ইংলও তেরিজ-জমা-খরচ দেখিতেছে, 
স্পেন গৃহবিবাদ করিতেছে, ফ্রান্স ক্ষত দেহে প্রলেপ 
দিতেছে, গ্রলিয়! অন্তরবলে গবিত, তু খুস্টানগণের যডযন্ত- 
ভয়ে বিকম্পিত-_ইত্যাদি পে সময়শোতের তটাত্বিঘাত 
ইতিহাষের সমালোচ্য। মনু আবার কিয়ৎপরিমাণে 
ক্ষিত্যপ্তেজোব্যোমবৎ এই ভূত চতুষ্টয়ের দাদ; এবং 
আহার ও পরিচ্ছদ-বৈচিত্রেও মানবীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য 
হইয়া থাফে। এজগ্ঘই নাকি তগুল-ভোজী ভারতবাসী, 
গোল-আলুভোজী আইদ্িস ও রস্তাফলভোজী দক্ষিণা- 
ছেছিক, মাংসভুক ধিজেতার চিতদ্বাসন্থে নিযুক্ত রহিয়াছে। 


অঙ্গয় সাহিত্যস্ঘার 


এক্সপ্তই ভারতবর্ষের বুদ্ধির দীপ এত ঝঞ্চাবাতেও নিবিয়াও 
নিবে না, আর ল্যাপলাণ্ড দেশযাসীর তিথি-পঞ্জর-নিগিত 
কুটীর-মধ্যে তিমিতৈল পান করাও ঘুচিয়াও ঘুচে ন1। 
মহ্ুয্যচরিত্র লইয়া শীতবাতাতপের এইরপ ত্রীড়াকুর্দন উন্নত 
পদ্ার্থবিদ্ভার এবং আধুনিক বাকলবিষ্ভার সমালোচ্য সামগ্রী। 

আবার দেখিতে গেলে মন্ষ্য কিয়ৎপরিমাণে নীতিশিক্ষার 
হস্তগঠিত পুতুল। বণিগ্বৃত্তিক ইংরাজেব নিকট নিত্য 
নীতিশিক্ষা করিয়া, আধুনিক আর্ধসম্তান এখন অনায়াসে 
অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করেন ও স্বীয় ভবন হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দেন, মুসলমানের নিকট নীত্তিশিক্ষা করিয়া পক 
্রাক্ষফলের মত, স্থগন্ধি ক্ূরখণ্ডের মত, মহিলাগণকে 
বায়ুস্পর্শবিরহিত অবরোধ-রুদ্ধ করিয়! রাখেন। আবার 
এই নীতিশিক্ষার প্রভাব-বলেই পরমভাগবত নিত্যনন্দ- 
গোষ্ঠীসম্তৃত যুবক স্থর] সেবনে ঘ্বণিত, আর এই শিক্ষা-বলেই 
প্রবঞ্চকের প্রিয়শিষ্ত ধর্মাচাধেব পদে অভিষিক্ত। 

আর একপ্রকার দেখিতে গেলে মান্রষ বাতশলাকার 
ন্যায় সর্ধদাই তাডিত হইয়া থাকে। সেই তাডনাকারী 
কারণসমষ্টিকে সংসার বলা হয়। সকল মন্ুস্তই এই জগৎ- 
সংসারের ক্রীডাকন্দুক। সময়ের তরঙ্গ।ভিঘাতকে, জড 
জগতের শক্তিসামর্থ্যকে বা নীতির উপদেশ পরিচালনাকে 
সংসারতাডন!। বলি না, মান্য এই কর্সক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হ্ইয়। 
ত্বকীয় আবেগের উপর যে পরকীয় আবেগের আঘাত প্রাপ্ত 
হয়, তাহাকেই সংসারতাভনা বলি। সংসাবতাড়নার যে 
একটি অপূর্ব শিয়ম আছে তাহা এইরপ-_দশদিক্‌ হইতে 
দশজনে ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ে তোমায় তাডন। করিতেছে, 
অথচ তোমার প্রকৃতিবলে তুমি একটি নিদিষ্ট দিকে চালিত 
হইতেছ। আমর! যাহাকে প্রকৃতি বলিলাম, এক শ্রেণীর 
দার্শনিকেরা তাহাকেই অনৃষ্ট বলেন। এই অনৃষ্ট বা 
প্রকৃতি-পরিণত-মানবের সহিত, সংসার বলিয়! অভিহিত 
পরকীয় আবেগ-সমষ্টির যে-যুদ্ধ, তাহাই নাটকে বণিত হইয়া 
থাকে। এই যুদ্ধ ষে একের সহিত অনেকে করিতেছে, 
এমন নহে। এই সংসারে সকলেই সকলের সহিত যুগ্ধ 
করিছেছে, অথচ লময়-বিশেষে এই সমরক্ষেত্রে এক একজন 
মাঅ অধিনায়ক বা অধিনীতরপে পরিলক্ষিত হইছেছেন। 


সমালোচন। 


কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সমরে সপ্ত অক্ষৌহিণীর সহিত একাদশ 
অক্গৌহিনী সমরে প্রবৃত্ত ছিল, অথচ তাহার ভাগ-বিশেষ 
অধিনায়কের নামে ভীম্মপর্ব ব। প্রোণপর্ব বলিয়! কথিত 
হইয়। থাকে । সংসারও সেইরূপ, কত শ্বেত পুরুষ 
ভারতবাসীকে উতৎপীডিত করিতেছেন, এবং ধণীয় অমল 
শ্বেত অঙ্গে ফুৎকার দিয়া বাজদ্ধার হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতেছেন! কিন্তু সময়ে সময়ে কেবল মিয়র্স বা 
ফুলারই অধিনায়ক ব1 অধিনীতরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
থাকেন। নাটকে সেইরূপ কেপ্ট, গ্রস্টব, এড মণ, 
এডগার, বিদূষক, গনগিল, রিগ[ল, ও কর্দেলিয়া--সকলের 
মধ্যেই আবেগের 'ঘাতপ্রতিঘাত' চলিয়ছে , কিন্ত সকলের 
মধ্যে বার্ধক্যের বেগপরিচ!ণিত নৃপতি লীগরই অধিনীত, 
স্থতরাং সমস্ত নাটকখানির নাম 'লীয়র । ন[টকের 
অভিমন্ত্যরূণী দ্রিনেমার রাজকুমার স্পুরথি পরিবেষ্টিত, 
রজ্নীযোগে ভূতযোনি কর্তৃক আন্বান্ত, পরদিন প্রণয়িণী-কতৃক 
প্রত্যাখ্যাত, কখন পাপিষ্ঠা গভধ|বিণীর সহিত বাগঘুদ্ 
করিতেছেন, আবার কখন বা প্রাণবন্ধু হোরেশিয়ো!ব পরামর্শে 
সংশগ্লাচ্ছন্ন হইয়] অবস্থিতি করিতেছেন , লিয়।্িসেব বিষাক্ত 
বাণে জর্জরিত কলেবর হইয়া ঈদৃশ কপট|চবণে দ্বণায় 
অভিভূত-_আবার সেই মুহর্তেই বন্ধুর এ *বক্ষার জন্য 
মৃত্যুশয্যা হইতে উন করিতেছেন। তিনিই অধিনায়ক 
এবং তিনিই অধিনীত, স্থতরা সেই নাটকের নাম 
“হামলেট?। 

স্বলত বলিতে গেলে, অধিনায়ক ব। অধিনীত-বিশেষের 
সংস।র-তাড়নায় বা পরকীয় আবেগসমষ্টির উত্তেজন।য় যে 
চৰিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম হইয়া থাকে, তাতা প্রদর্শন 
করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেস্ট। ধিনি শিখিতে জানেন তিনি 
নাটক হইতে ইহলোকের চবমশিক্ষা লাভ ক ।তে পারেন। 
বিষভক্ষণে মৃত্যু হয়, বঙ্গদেশে বাস করিলে শরীর দুর্বল হয়, 
কেবল মান্র অন্নভোজী হইলে মনুষ্য লহ্বোদর স্থতরাং অলস- 
প্রতি হয়, বিলাসগ্রিয় জ।তি ক্রমে কঠোরপ্রাণ জাতির 
কম-কধলিত হয়_ইতিহাস বা বিজ্ঞানের সমীপে যেমন 
এইন়্প নান! কথা শিক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ কাব্য-নাটকের 
স্ানেও সামতা। গভীর নীতি শিক্ষা করিয়া! থাকি। যদি 


গা 
ঘুণাক্ষরেও সরলা প্রণযিশীকে অনর্থক অবিশ্বাস বর, তবে তুমি 
ওথেলো বৃথা পাঠ করিয়াছে ) আবার যদি প্রণস্ধিণীর অস্ত 
আকাঙ্া পরিপৃরণ করিতে ঘুণাক্ষরে সম্মত হও, তবে 
তুমি ম্যাকবেথ বৃথা পড়িয়াছ। সম্মারলুন্ধ ব্যক্তিরা প্রায়ই 
চাটুবচনপ্রিয়। তুমি লীয়র পড়িয়াছ, এখনও কি চাটুবচনে 
নৃত্য করিবে? আর তুমি নেপোলিয়ন, লিঙ্কন, বিসমা্ 
বা ডিস্রেপি--তোমর। কি মনে কর যে কেবল সীজবের 
বিরুদ্ধেই কটাসের বিশ্বাসঘাতকতার সমাধা হইঞ্াছে? 
শত শত ক্রটাস হয়ত এই মুহুর্তেই তোমাদের নিমিত্ত গুধ 
অব্র শাণিত করিতেছে । কবির কল্পনা হইতে এইক্জপ 
গভীর উপদেশ সকল পাওয়া যায়। তবে কেহ তিন 
ব্সরেও খজুপাঠের ব্যাখ্যা করিতে পারে না, আব কেহ 
যাবজ্জীবানও উৎ্কষ্ট নাটকেব মর্ধকথার বর্ণমাজ্জ বুঝিতে 
প|রে না। সংসাঁরভাড়মায় ধিনায়ক বা অধিনীত- 
বিশেষের চবিত্রগত পরিবর্তন ৬ পরিথাম ষখন নাটকের 
উদ্দেশ্তা, এবং মানসিক আবেগের বা অস্তঃপ্রকৃতির উচ্ছুলিত 
তরঙ্গের “ঘাতপ্রতিঘ।ত'ই যখন নাটকের জীবন, তখন 
কথে[পকথন বা স্বগত বচনই নাটকের একমাত্র দেহ। 

অন্তরূপ কাব্যে কল্পনার অধিকতর লীলা চাতুরী আছে; 
সান্দ্যের ন্দুটতর বিকাশ আছে, হাদয়ের তরতর উচ্ছাস 
ছে, ইন্জিয়গ্রাম অবশ করে এমন মোহিনী শক্তি 
আছে, এবং হয়ত অনেক স্থলে আবেগের তরঙ্গ আছে, 
কিন্তু কেবলমাত্র নাটকেই সেই তরঙ্গের 'ঘাতপ্রতিঘাত, 
দেখিতে পাওয়া যায়। একজন কোন বন্ধুব নিকট চিত্তাবেগ 
প্রকাশ করিলেন, বন্ধু তাহাকে সাস্বনাবাক্যে উত্তর দিলেন, 
প্রথম বক্তার আবেগ অমণিই অন্যদিকে ধাবিত হইল, 
বন্ধুহ মেরে আর এক দিকে এবার আঘাত লাগিল, বন্ধু 
এবার সাস্তবনা না করিয়া সহাহ্ৃভূতিভরে দুইটি কথ৷ কহিয়া 
রুদ্ধকঠ হইলেন, তাহাতেই আবার প্রথম বক্তা বিচলিত 
হইলেন। এইরূপ কথোপকথন নাটকের দেহ। কিন্তু 
কথোপকথন থাকিলেই যে নাটকের বার-আনা হইল একপ 
মনে কর] নিতাস্ত ভ্রমাত্বক। তাহা হইলে প্লেটোর তর্কবা 
বা কমোহন বন্োপাধ্য।য়ের হড়-দর্শন-সংবাদ উত্টী 
নাটক; কেন-ন। তাফিকের মধ্যে যত আবেগ আছে, এ 
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যোধহ্‌য় সংসারে আর কাহারও নাই। কিন্তু তাহাতে 
সংসার ঠক? সংসারে তাডনা ঠক? অধিনায়ক বা 
অর্ধিনীত কৈ? ইহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন, এ 
হড় দর্শন-সংবাদ বা প্লেটোর তর্কবাদে যণি ছুই একটি স্বীলোক 
থাকিত, ও সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দর গল্প থাকিত, তাহা 
হইলেই এ গ্রন্থগুলি নাটক বলিয়! পরিগণিত হইতে পারিত। 
এটিও নিভাস্ত ভ্রমের কথা । তাহা য্দি হইত তবে টেক- 
ঠাদের+ হরিহর পল্ম।খতীব কথে(পকথন, এবং যছুবাবুর২ 
'ধাত্রী-শিক্সা'ও উৎকৃষ্ট নাটক বলিয়। সেক্সপিয়ারের 
সমকক্ষতা লাড করিতে পারিত। 

আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের দেহ আছে, প্রাসই প্রাণ 
নাই। কেবল রসপুর্ণ কথোপকথন অছে, আবেগ-তরঙের 
চলাচল নাই। কেবল নাটক বলিয়৷ নয়, আমরা সর্বত্রই 
শুধু বাহা।ডদ্বরের প্রতি দৃষ্টি র|খি, এবং বাহা চিত্রের উদ্দেশ 
কি তাহ] ভুলিয়া! যাই। অন্তান্ত কাব্যেও এইরূপ হইয়াছে। 
এতদিন বাঙ্গাল। যাহাকে প্রধান কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে- 
ছিল, সেই ভারত্চন্দ্র একজন বাহাডম্বরপ্রিয় কৰি, তাহার 
দৃষ্টি কেবল ছন্দে আর লাণিত্যে, অন্প্রাসে ও যমকে। 
এখনও ধাহাধিগকে আমরা কাব্যকাননের সাপীশুক বলিয়া 
প্রিয় সম্ভাষণ করি, তাহারও কি অনেক সময়ে কেবল 
বাস্বিম্তালমত্ত নহেন ? তখন সাতুবাবু, নিধুবাবু কোকিল, 
কমল, ভ্রধরগুঞ্জন, কদম্ব, দাড়িত্ব লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, এখন 
হইয়ছে “নৈশগগনের সা্ধ্যসমীরণ'--আর “নৈদাঘ তপনের 
মুসুত্রদাহন” | ফলকথা বর্ণনকাব্যে এখন৪ আমরা একের 
অনুচিত শাসন এডাইতে পারি নাই। সেইরূপ সঙ্গীতে 
দেখিবেন, কলবত কেবল তান লয় মান প্রভৃতি সঙ্গীতের 
বাহ প্রকৃতি লইয়াই ব্যস্ত। এদিকে করুণ রসের গানে 
বীভংস-রস-পূর্ণ গমক লঙ্গিবেশিত করিতেছেন, ব। ভক্তিরসে 
উৎকট বিকট গীট্কারী যোজন! করিয়া লম্পূর্ণ রসতঙগ 
করিতেছেন, সঙ্গীতের অস্তঃপ্রকৃতির প্রতি দৃ্িই নাই। 
এইরূপ সকল বিম়য়েই আমরা বাহ্াড়ম্বরে সন্তষ্ট। আমাদের 


» টেকচাদ ঠাকুর ঘা প্যারীটা” মিঅ। 
» ডাক্তার হ্ছনাথ সুখোপাধ্যায়। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মধ্যে সভা আছে, সমিতি আছে, সমাজ আছে। কিন্ত 
একতা নাই। শ্রিকগ্ী-শোভিত, ত্রিপুণ্ ক-চঠিত, সর্বাজে 
হরিনামাঙ্কিত গোম্বামী বাবাজী আছেন, আর ইমন্‌ গীতি- 
পরিপূরিত, চল-বীঙ্জন-সেবিত, স্ফাটিক-দীপাধার-বিলক্ষিত 
প্রার্থনা-মন্দির আছে, কিন্তু কোথাও এক শতক ভক্তি 
আছে বিনা সন্দেহ! এখন গেরুয়া বস্ন পরিধান 
করিপেই ধোগী, আর কথোপকথন প্রসঙ্গে গল্প রচনা 
কগিলেই নাটক। অহো!কি দুর্ভাগ্য 

কথোপকথন নাটকের শরীর, এই কথায় নাটকাবয়ব- 
বর্ণনের পর্যাপ্তি হয় না। আবেগের তরঙগচলাচল সাধারণত 
কথেোপকথনেই বিকশিত হয় বটে, কিন্তু আবেগচলাচলের 
আবও ্ইরূপ পরিণাম আছে। এক, আবেগের ছুইটি 
প্রতীপগামী সংঘাত হইতে ঘোরতর সংশয়ের উৎপত্তি 
এবং সেই উদ্্বাসের পরিণ।ম গান। এই আত্মচিত্-পরীক্ষা 
ও কঞ্টোচ্াস উভয়ই স্বগত হইয়! থাকে, এবং ইহাও 
নাটকের অবয়বেব মধ্যে। একাধিক ব্যক্তি মিলিয়৷ যে 
নাটকের মধ্যে গান করে, এবং কাহ।রও আত্মচিত্তের পৰীক্ষা 
না হইয়াও যে শ্বগত বাক্যেব বিস্তাৰ থাকে--সে নকল 
নাটকের অঙ্গীভূত পদার্থ নহে। 

এখন ন|টকের পরিচ্ছদের কথা । নাটকের ছন্দে বন্ধন, 
ভাষার গাথনি বা রচনা-প্রথ।লী কিরূপ হওয়া উচিত? 
এইবার অনেক কতবিছ্যের মতের সহিত আমাদের মতবিরোধ 
উপস্থিত। আমাদের মূল হ্ত্রান্থসারে বঙ্গীয় নাটককারের 
আবেগের তরঙ্গেই যখন নাটকের জীবন, তখন ইহার 
পরিচ্ছদ বা ভাষাও সম্পূর্ণ তরঙ্গায়িত হওয়া আবশ্তাক। 
ভাষার নিয়মিত তরঙ্গকেই রচনার ছন্দ বলিতে পারা যায়। 
নাটকের সেইরূপ ছন্দোবন্ধ রচন। হইলেই ম্বভাবসঙ্গত হয়। 
স্বভাবে যেখানে দেখিবেন মানসিক উদ্বেগ, সেইখানেই 
দেখিবেন কথ! ছন্দোময়ী। আনন্দের যে নৃত্য, তাহাতে 
যেরূপ ছন্দ আছে, শোকের যে উচ্ছাস ও ক্রোধের যে গর্জন, 
তাহাতেও সেইরূপ ছন্দ আছে। 

মহ্ষ্যমন আবেগপূর্ণ হইলেই কথ কেন ছদ্দোমরী হয়, 
যদিও এ প্রশ্নের উত্তর দান করা তত সহজ নয়, কিন্ত একপ 
যে হইয়া থাকে তাহাতে অধুমার সংশয় নাই। এই্জন্ত 


সমালোচনা 


পৃথিবীর সকল উৎকৃষ্ট নাটককারই ছন্দোময়ী ভাষাতে নাটক 
রচম৷ করিয়াছেন । বর্দিও সংস্কৃত ভাষার প্রধান নাটক- 
কারর। গগ্য-পছ্য উভয়বিধ গ্রক।রেই নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে আমাদের মূল স্তরের সমর্থন 
ইয়। অপিচ খণ্ডন হয় ন| , কেন-ন] সংগ্কৃতের যে গছ তাহা 
অন্ঠ ভাষার পছ্চ বলিপেও চলে। যখন শাপন্"্শ লুপ্তস্বতি 
হুম্মস্ত নৃপতি শকুস্তল।কে শুদ্ধান্তশ্চারিণী কগিতে অস্বীরুত 
হইলেন, তখন সেই-যে শকুস্তল। একবার মাত্র উর্ধে দৃষ্টি 
করিয়া আবার নতনয়ন। হইয়! সর্বংসহাকে সম্বেধন করিয। 
হাদয়ভেদিনী উক্তি প্রয়োগ করিলেন)_বপ্িপেন বদি 
বহন্ধরে দেহি মে অস্তবম্"_-এই উদ্তিকে আমর গদ্য বলি 
না, ইহা পচ্যের চরমোতকর্ষ। ইহাতে তরঙ্গ আছে ছনা 
আছে, ন্যাস আছে, লয় আছে। স"গ্কত নাটকের গদ্য 
এইন্রণ, আর তাহাচ্েই সন্ত নাটকে গঞ্-পছ্য উভয় 
পরিচ্ছদই সন্নিবেশিত আছে । বাঙ্গালা গছ্যের অবস্থ। 
সেবপ নহে, বাঙ্গালা এখনও এলাইযা এলাইযা পড়ে, ধরি 
ধরি করির়। রাখিতে হয়। স্থতরা বাঙ্গাল ন|টকে 
অমিত্র।ক্ষর ছন্দ প্রচপিত করা নিতাশ্থ আবশ্তক। যে ছন্দে 
হিন্দুস্থানী সিপ।হী ছুবল বাঙ্গাছির উপর স্বীয় ক্রোধ গকাশ 
করে, যেরূপ ছন্দে পুভ্রশোক-বিহবল। জ*শী বিনাইয় 
বিন।ইয়া আপনার শোক প্রকাশ করে, ₹।"লগের তাহ।5 
প্রকৃত পরিচ্ছদ । আহবগ-জীবশ নাটকে সেইকপ তরঞ্গায়িত 
রচনা থাক! নিতান্ত আবশ্তক, অর্থাৎ নাটকের ৬7 
সাধারণত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নিবদ্ধ হওয়া উচিভ। 

এই সঙ্গে আর একটি কথা বঞ্প। আমাদেব নিতাস্ত কর্তব্য 
হয! উঠিয়াঞ্ছে। নাটকের ভাষা কেবল তরলাগ়িত ব। 
ছন্দোময়ী হইলেই যথেষ্ট হইবে না। ভাষার জমাট গাথনি 
হওয়া চাই। যেখানে মানসিক আবেগের গভীগতা। 'ম[ছে, 
সেখানে ভাষার গাথনি কখন বালকের ৩ আধ-আধ বা 
গোস্বামীর গীতিকাব্যোক্ত ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলণ- 
কোমল-মলয়-লমীরের হ্যায় ধীরবাহী ও নিদ্রাকর্ষণকাী হয় 
না। না-বাঙ্গালা দেশেই আছে, আর না-বাঙ্গাল! কাব্যেই 
আছে, কোথাও শোকের বা ক্রোধের, ঘ্বণার বা সাহসের 
গভীরতা নাই। স্থতরাং বাঙ্গালা ভাষা সর্বত্রই চির- 
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বিরহাস্তে মিলিত নাম়কপমীপে বসালসা মাদ্গিকার ধত 
কেবলই এলাইয়া এলাইয়] যায় ও হেলিয়া হেলিয় পড়ে! 
ভাষার এ বিলাসিতা হইতে আমর] কবে মুক্তিলাভ করিব 
বলিতে পাবি না। 

সংবাদপত্রে সর্ধদ1 দেখিতে পাই, বাঙ্গালি আজিকালি 
পৃথিবীর মধ্যে সবপেক্ষা নিষ্পীডিত জীব। শুনিতে পাই, 
এই ছুধল বাঙ্গালির উপর শাকি স্বদেশী বিদেশী উভয়ই 
সমান অত্যাচাৰ কপিয়। থাকেন । শুনিতে পাই, সাহেব ব! 
সাতভেবের কর্মচারী, জখিদার বা মহাজন, মহামারী বা 
জলখ&--সকশই নাকি বাঙ্গালির উপর সমান দৌরাত্ম্য 
কবে। ইহা যদি সত্য হয, তবে এই নিম্পীড়িত জাতির 
ভাষ'প্ন এত খিল/দিতা কেন? যাহার মর্ষে পীড়া, গানে 
কশানাত, হৃদয়ে খেদনা, সে কেন গলি গলি আধার 
তালে নিঝিট খ।দাজ গাইয়া এমণ করিয়া বেড়ার? তাহার 
ভাষায় আবাব এও রসাবেশ কেন? লালিত্য কেন? 
ম|ধুয কেন? অর সেই বাঘ, শব চিত নাটক-নামধারী 
কথোপকথ্ন-ঘটায় এত প্রণয়, প্রণয়, প্রণয় কেন? বাস্তবিক 
এই খাল-ম্ব ভাব-হুলশ অল্প এাণ প্রণয়েই বাছ।লার কাব্য বল, 
নাটক বল, সমাজ বল, আর যাহাই বল, সকলই ছারখার 
হইল। পূর্ন এই প্রণয়ের তাডনায় জটাবহলধারী যোগী 
সেতুবন্ধনে £ণত্ত হইয়াহি'লন, এই প্রণয়ের বেগে শত শত 
সতী নারী জ্লস্ত চিতায় সুখশয]াবোধে মৃত পতিপার্থে 
শয়ন করিতেন, আর এখনকার প্রণয়িণীগণ ভর্তার দৃ 
অগবোধধে দুগেশনন্দিনী পাঠ বরেন, আর প্রণয়াধতার 
প্রণয়প্রতিমার অগরোধে তাহাকে সঙ্গে লইয়। ইডন উদ্ভালে 
বাযুসেবন কলিতে যান। সমাজে প্রণয়ের বেগ এইবপ; 
তবে নাটকে তদপেক্ষা যে গভীর হইবে, তাহার সম্ভ!বন। 
পেন কর? রাজ্জী এলিগাবেখেব সময়ের ইংলগুবাসীর 
মনে আবেগের গভীরতা? ছিল। সেই সময়ের ভাষার 
প্রগাঢতাও মেইরূপ ভুরি পরিমাণে ছিল, তাহার ফল বেকন 
ও ফুলর, বালী ও পেক্সপিয়ার। আমরা মনোমধ্যে একটু 
আবেগ হইলেই শফরীর মত ফর্ফর করি, ছুথানি স্থুদর পদ্ষ 
পাইলেই পিগীলিকার মত আকাশে উড্ডীন হইয়! হিৎ্র 
পক্ষিগণের কবলাশ্রয়ে নির্বাণপদ প্রাণ্ধ হই। আমাদের 
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মনের বেযপ বেগ নাই, আমাদের ভাষার সেইরূপ গাঢ়তা 
ও তেঙ্গ নাই। সেক্সপিয়ারের প্রণয়বীর রোমীয় খন 
গ্রকটিমাজ ক্লোকাধ্ধ উচ্চারণ করেন।ন৩ 19868 6 ৪০৪৪৪, 
828৮ 265৩. 1916 & 1000 --আমাদের লীলাবতীর 
প্রণয়যাতুল ললিতমোহন সেই সময়ে আপনার পুস্তকাগারে 
খসিয়া কেবল হৃদয়ভাবের ব্যাখ্যার উপর ব্যাখ্যা ও টীকার 
উপর চীক! ও ভাহ্ের উপর অন্রুভাস্তয জল্পনা! করিত। 
যাহাদের যেকপ শ্বভাবচরিত্র, তাহাদের ভাষ।ও সেইবপ, 
কাব্যও সেইব্প, নাটকও সেইবপ। তাহাতেই নাটকের 
সুদীর্ঘ বন্তৃত সকল জমাট করিয়া লিখিতে বলি। একে 
সংস্কৃত কুটগ্রন্থাবলীর অর্থবাদ করিতে এই “সাধু'ভাষার স্তর 
হইয়াছে, বিছ্ভালয়ের অল্পবয়স্ক বালকগণের সম্প্রসারিত 
অন্গবাদে বা তাহাদের উপযোগী অধিকতর সম্প্রসারিত 
পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্থিতি হইতেছে, ইহার উপর যদি 
আবার তৃলি ঘষিয়] বর্ণকের উপর বর্ণক ফলাইয়া কেবল রং 
চড়াও, ও চিত্র বিস্তৃত কর, এখনও যদি হে জীবিতেশ্বর) হে 
দয়িতপগ্রাণবল্লভ, হে কাশী-কাঞ্চি-দ্রা বিড়-ম থুরা-উতৎকল-অঙ্গ- 
ঘজস-কলিঙ্গ-ভ্রমণ কারিন্। হে তাল-তমাল-শ।ল-হিস্তাল- 
পিয়াল-রস|ল-কিশলয়-সদৃশ শা মল-শোভন-নয়ন-রঞ্জন ! হে 


বিপুল-বিণাল-বক্ষ, অতুল-রসাল-চক্ষু, কমলচরণ, চম্পকান্গুলি, , 


বিশেষবিদ্ধান্, অশেষগুণনিধান বলিয়। সম্প্রসারিত পদে 
বিনাইয়! বিনাইয়! কাদিতে বস, তাহা হইলে আর নিস্তার 
নাই। 

যদি বাঙ্গালির কোথাও কিঞ্চিম্নাব্র হ্বাধীনতা থাকে, 
তধে সে কেবল ভাষাতেই আছে। আমাদের সর্বস্ব গিয়াছে 
কেবল মাজ এক সম্বল আছে এই ভাষা। বিদেশী রাজা 
ধাহাকে আদর করিয়া উপাধি গ্রদান করেন, আমর! তাহ।কে 
তৎক্ষণাৎ মনে করি যে তিনিই বাস্তবিক একটি গণ্যজীব) 
বিষেশী শাসন-কর্তা যদি কাহারও দগুবিধান করিলেন, 
ছমমনি আমর] তাহাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করি। বিদেশী 
রাজা! বলিলেন এটি একটি অপরাধ, আমরা অমনি সেটিকে 
যঙ্থাপরাঁধ বলিয়া! মনে করি। এইকূপে আমর] আচারে- 
বিচারে, শাসনে-রক্ষণে, প্রবৃতি-পরিচ্ছধে দিন দিন অস্থি- 
মক্জায় পরাধীন হইয়া পড়িতেছিং। একটু মাত ম্বাধীনত। 


ক্ষয় সাহ্ডাসস্তার 


আছে মাতৃভাষায় । বদি আমরা বেওয়ারিশ ময়দার মত 
তাহা লইগা এখন খেলা করি, তবে কি আমর! মহ)পাপে 
পাপী নহি? এইন্সস্ব এক নাটকের ভাষা উপলক্ষ করিয়া 
আমরা এত কথা বলিতে সাহলী হইতেছি। কই করিয়াও 
কাব্য-নাটকের ভাষা আমাদের সংযত কর] কর্তব্য । ভাষার 
ভরে ক্রমে ভাবের প্রগাঢ়তা জন্মিবে, তাহা হইলে হৃদয়ের 
আবেগপুঞ্লও ক্রমে গভীর হইবে । অনেকে মনে করিতে 
পারেন, আমর] উপরি উক্ত হেতুবাদে সাধ্যপাধনের বিপর্যয় 
ঘটনা করিতেছি । আবার ঘোটকের অগ্রে শকট যোজন 
করিতেছি, বাস্তবিক তাহা নহে। আপ1তত বোধ হইতে 
পারে বটে যে অগ্নে মানসিক পরিবতন ত!হার পর ভাষার 
পরিবর্তন ও তাহার পর কাব্য-নাটকাদির পব্রিচ্ছদের 
পরিবর্তন । অনেক স্থলে এইরূপ যে হয়, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তজাতীয় ভাষার উন্নতির বলে জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতি হওয়াও বিচিত্র নহে। জর্মনীর পঞ্চম চার্লল 
বলিতেন যে আমি নৃতন একটি ভাষা শিক্ষা করিলে আমার 
বোধহয় যেন আমি আর একটি অভিনব আত্মা পাইয়ছি।-_ 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমর! দেখিতে পাই। একজনকে 
বেকনের প্রগাঢ় ভাষার শিক্ষ।দান করুন, দেখিবেন তিনি 
ক্রমেই স্থির--গম্ভীগ হইবেন। ভাষার এইরূপ মহীয়সী 
শন্তি আছে বলিয়াই আমর নাটকের ভাষার দিকে নাটক- 
কারগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলি। 

এখন নাটকের পরিণামের কথা। এস্থলে সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের সহিত, আমাদের বাঙ্গালির প্রচলিত 
প্রবৃত্তির সহিত এবং ড্রাইডেন প্রভৃতি সমালোচকগণের 
“কাব্যে স্থবিচার চাই” ইত]াদি কথার সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ মতবিরোধ । উৎকৃষ্ট নীতি ও উৎকৃষ্ট নাটক একই 
শিক্ষা প্রদান করে, উভয়েই স্পষ্টবাক্যে আমাদের মনে 
করিয়! দেয়, শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর? । মচ্ষ্জীবনের যে 
পরিণাম, সংসারতাডিত মন্তম্জীবন-চিত্রেরও তাহাই 
পরিণাম। এ যে জনাকীর্ণ সভাস্থলে ঘোর বাণী হ্বদেশী 
বিদেশী উভয়কে দক্ষিণে বামে কশাঘাত করিতেছেন, তাহার 
পরিণাম কি? আর এ যে পতিবিয়োগবিধুরা বঙ্গীয় বাল! 
নীরবে--অতি নীরবে, অশ্রধারা বর্ষণ করিতেছে, উহারই-যা 
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পরিণাম কি? এ যে কঠোরপ্রাণ, কবাটবক্ষ। বক্তমুষ্ি 
সাহেব স্বীয় দুর্বল ভূত্যকে পাশব বলপ্রয়োগে শমনসদনে 
প্রেরণ করিয়া ঘর্ধরচক্র শকটে ভজনালয়ে গমন করিলেন 
উহারই-বা! পরিণাম কি? আর এ যে শতগ্রন্থিবসন! 
ভিখারিণী রোগ-শোক-জরা-জীর্ণ। হইয়! রাজপথপার্থে পিয়া 
আছে, উহার ক্ষীণ কঠম্বর কেহ শুনিযাও শুনিতেছে না, 
উহার বক্তহীন পাওুরচ্ছবি কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে না, 
উহারই-বা পরিণাম কি? সকলেবই একই পরিণ[ম--সেই 
সার্ধান্রিহস্তপবিমিত ভূমিথণ্ডোপরি 'দৃষ্টিহীন নাভীক্ষাণ, হিম- 
কলেবর।? 

এই জন্যই সকল ভাষারই উৎকৃষ্ট ন|টকের পরিণাম 
সেইরূপ হাদয় ভেদ করে। নাটক বলিয়া! নহে, উত্কষ্ট কাব্য 
মাত্রেরই পরিণাম এইৰপ। বালীকি ও খ্যাসদেবের অদ্ভুত 
গ্রন্থদ্বয়, হোপে ইপিরণ প্রভৃতি উৎকষ্ট ববিশ্বষ্ট পৌরাণিক 
কাব্য ব মহাকাব্যগুলিব পরিণামের বিষয় সকলেই জানেন 
সুতরাং নাটকের পরিণ|মও যে সেইৰপ ঘোর বিষ|ধপুন 
হইবে তাহাতে আর আশ্র্য কি? নটর বিষাদ- 
পরিণা ম-সম্বন্ধে কয়েকটি আপত্তি আছে । অ।মর বলিয়াছি 
যে “মৃত্যুর ন সংশয়ঃ-_এই কথাই স্বাভাবিক এবং নাটকে 
তাহাই থাকে মাত্র। ইহাতে আপি হইতে পাবে যে 
শ্ব(ভাবিক হইলেই যে কাব্যেপযে।গা হইবে, এমন কি কথা 
আছে? বরং কবির সুষ্টি সস।র-স্থষ্টি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
কবি আবেগপূর্ণ চরিত্র সু্টি কবিয়! বল্পনাগ সাহায্যে মানণ- 
মণ্ডলীকে শিক্ষাপ্রদান করেন ) স্থতরাং তাহার সংসর-কৌশল 
্বাভাবিক না হইযা বরং অনেকটা কাল্পনিক সুতরাং কাব্যের 
পরিণাম সংসাবের পরিণ[মের অন্গবূপ না হইলেও ক্ষতি নাই । 
বাহার এইবপ যুক্তিবাদ প্রদর্শন করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেন 
যে, “কাব্যশান্ত্রবিনোদেন কালো গচ্ছতি ধীমতাম্‌, ধাহাদের 
মতে কাব্যকলাপ তাসক্রীডার মত কাল কাটাইবার ও 
বিনোদনের সামগ্রী, তাহ।দের সহিত আমাদের কোন তর্ক 
নাই। কিন্তু ধাহার। শিক্ষা-বলে কাব্যের উচ্চতর উদ্দেশ্ট 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এবং মহৃধি বাল্ীকি বা কৃষ্ণদৈপায়নকে 
সংহিতাকারগণ অপেক্ষা আত্তরিক শ্রদ্ধা করেন, তাহাদিগকে 
অবহ্থ স্বীকার করিতে হইবে যে, বিষাদ-পরিণাম নাটক 
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হইতে আমর] গভীবতব উপদেশ প্রাপ্ত হই, এবং সেই সকল 
উপদেশ গভীরতর খাতে হৃদয়ে বহিতে থাকে । কেন থাকে 
তাহা পরে দেখানে। যাইতেছে; এক্ষণে আপত্তিকারিগণের 
আর ছুই একটি হেতুবাদের কথা বলিব। 
অনেকে বলিতে পাবেন যে, কবিগণকে নীতিশিক্ষক 
ব্লয়। স্বাকার করিলেও বিষাদ-পরিণাম নাটক যে অন্ত 
নাটক অপেক্ষ! অধিকতর নীতিপূর্ণ একথা স্বীকার কর! 
যায় না। প্রথম আপত্তি এই, সংসারে এত বিষাদ আছে 
যে, বিষাদে হৃদয় দ্রাবিত করিবার জন্য এরূপ কাবা নাটক 
পাঠের কোন প্রয়োজন নাই। এই তর্ক সারগর্ভ হইলে 
ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে সাগর দেখিয়াছে সে আবার বায়রন 
বা কালিদাস হইতে সাগরবর্ণন কি পাঠ করিবে? যুবক- 
যুবতী যি বুন্দ।বনে ভ্রমণ করিয়া থাকে, তবে তাহার আর 
জয়দেবভাবতী শ্রবণ কবিয়া কি কবিবে? ইহাই প্রতিপর 
হয় যে, যখন সংসার রহিয়াছে তখন আবার কাব্য কেন? 
স্বভ।ব স্থষ্টির যথেষ্ট, ইহার উপর «বার কবির কল্পনা কেন? 
বাস্তবিক বিবেচনা! করিতে গেলে কবির কাব্য এপ অপদার্থ 
বস্ত নহে। কাব্যজগৎ এই জড-জীব-জগতের সার, 
এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। 
কাব)শোধিত সংসার এক অপুব সামগ্রী। কাব্যে যে 
ীএ্তা, যে উপকারিতা অছে, সংসারে তাহা নাই। 
কেণ না সংসার যদি গে!লাপবারি হয়, তবে আমর] বলিব 
কাব্য আতর , আব।র সংসার যধি দ্রাবক হয়, তবে কাব্য 
মহান্রবক। কাব্য তীব্র বলিয়াই অধিকতর উপকারী; 
স্থতরাং সংসারে বিষাদ আছে খলিয়। কাব্যনটকে বিষাদ 
থকিবার প্রয়োজন নাই, একথা সারগর্ড নহে। সংসারে 
তুমি-আমি অছি বটে, আমাদের বিষাদও আছে, কিন্ত 
কা? রাম ও হরিশ্ন্দ্র, জোত ও হামলেট, ওথেলো ও 
লীয়ুর, সীতা ও দেস্দিমোন! আছেন, সংসারে সেরূপ 
কোথাও নাই। যে জন্য কপূর থাকিতেও কপূৃরের আরকের 
প্রয়োজন সেই জন্থই কাব্যের প্রয়োজন । আর এক প্রকার 
আপত্তি আছে ।-_-কেহ কেহ বলেন যে, বিয়ে।গ-পরিণাম- 
নাটকের একটি মহ!ন্‌ দোষ এই যে, ইহাতে মনোমধ্যো 
সহানুভূতি সমুখিত হয়, অথচ তাহা হইতে কোন কার্ধ হয় 
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না। এইকপ বারংবার হইলে মনের এমনই একটি স্বভাব 
হইয়! উঠে যে তাহাতে কেবল সহান্ুভূতিই হইতে থাকে; 
সেই চিতবেগ কখনও কার্ধে পরিণত হয় না। এ কথাটি 
সম্পূর্ণ মনুয্স্বভাবের গতির বিপরীত কথা। মহাবীর 
আলেকঞাণ্ডার জপমালার মত হোমরের অভ্ভুত গ্রন্থ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন ১ এন্সপ প্রবাদও আছে যে, উহার সমস্তই 
তাহার কঠঃস্থ ছিল। কে বলিবে যে নেই বীররসাত্মক 
মহাকাব্য পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া তাহার হদয়ে কেবল 
বীররসের উদ্দীপন] হইত, কখন গ্রবর্তন। হইত ন।| মহাবীর 
নেপোলিয়ন সেইরূপ জুলিয়সের স্বগচিত ইতিহাদ অত্যন্ত 
ভালবাদিতেন। নেপোপিয়ন কি কিছুই বীরের কার্ধ করেন 
নাই? ঠ5তগ্ঠদেব দিবারাত্র বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতির 
কুষ্ণডক্তির পদাবলী পাঠ করিতেন। গৌরাঙ্গ কি কেবল 
ভক্তিতেই অভিভূত রহিয়াছিলেন, কোন কার্ধ করেন নাই? 
ব।লকব/লিক|র মনে যত ভয়ের ভাব উদ্দীপন করিবে, 
কার্ধকালে তাহারা তত ভীত থাকিবে। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণেরও এই মত। তাহার] বলেন যে, কোন 
রসের স্থায়িভাব হইতেই কার্ধের উৎপত্তি হয় এবং সকল 
কাব্যেরই প্রধান উদ্দেন্ঠ হদয়মধ্যে স্থায়িভাবের উদ্দীপনা । 
উৎকষ্ট নাটকের স্থায়িভাব খোক। ধিনি কাব্যের লুক্রিশিয়ী 
ব। ড্রৌপদী দেখিয়। শেকতপ্ত হইয়া রহিয়াছেন, তিনি নব্য 
টারকুইন ব! জয়দ্রথ দেখিলে অবশ্থ তাহার আক্রমণ বিফল 
করিতে অগ্রসর হইৰেন। আরও এক প্রকার আপত্তি 
আছে, প্রকৃত প্রস্তাবে সেটি আপত্তি নহে, আবদার । 
অনেকে আবদ|র করেন যে, ভগবানের স্ত্টিতে সুবিচার 
হউক-না-হউক, অন্তত কাব্যে স্থবিচার চাই। এ সকল 
কাব্যপ্রিক়্ শিশুপ্রকৃতির সমালোচক মহখি বাল্মীকিকে 
দেখিতে পাইলে এইরূপে সৎপরামর্শ প্রদান করিতে প্রস্তত 
আছেন,মহর্ষে! আপন আপনার মহাকাব্যের পরিণামে 
সীতার্দেবীকে পাতালগতা করাইয়। সুবিচারকের কার্ধ করেন 
বাই। আহা! সেইদিন যদি রামচন্দ্র সীতা সতীকে বামে 
বসাইতেন, আর কৃশ্টলধঘ যদি তাহাদের অক্কে উপবিষ্ট হইত, 
ভাহা হইলে কি শোভাই না হইত | কি আহলাদের কথা 
হইগ! আবার কিছুদিন পরে আইন্রাঙ্তার বিকাছ্র পর 


অক্ষয় সাহিত্যসভ্ভার 


সীতা ভগ্গিনীত্রয় সহ নবদম্পতী চতুষ্টয়কে বরণ করিয়া গৃহে 
লইতেছেন, দেখিতে কি সুন্দর হইত! এই সকল 
নযালোচকের ইচ্ছা যে, নিমজ্জমান! ওফিলিয়াকে কোন 
ধীবর-গৃহে লইয়। গিয়া রাখে, আর হামলেট লিয়ার্টিসকে 
বধ করিয়া ও ক্ুধিয়সকে কারারুদ্ধ করিয়া গোরার বাজন। 
বাজাইয় তাহাকে বিবাহ করিয়া! লইয়া আসেন। ইহাদের 
ইচ্ছা যে ছন্প লীয়র কর্দেলিয়ার পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া! তাহার 
বড় মাসীদের রীতিচরিত্রের ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের 
ইচ্ছা! যে স্ত্রীবধোগ্ঠত ওথেলোর নিকটে কঠঠাগতগ্রায় ইয়াগো 
মুমষ,ক্তিতে আপনার ষডযন্ত্রের কথা স্বীকার করে এবং 
যেক্ধূপ একটি ক্ষুত্র শিশু দ্বাপরের ভাত্রাষ্টমীর নিশীথে 
বন্থদেবের ক্রোড় হইতে যমুনায় স্থিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
কিছুদিন পরে সেইরূপ একটি নীলকাস্ত কালমাণিক ওথেলোর 
অঙ্গ হইতে দেসদিমোনার গল] জড়াইয়। ধরে। এ সকল 
বালকের আব.দার--বালকের মুখে শুনিতে মন্দ! শুনায় না, 
কিন্ত বঙ্গীয় সমালোচকগণ যখন ড্রাইডেনের চবিত চর্বণ 
করিতে করিতে কুন্দনন্দিনীর সমাপোচনার উপলক্ষে এই 
সকল কথার উল্লেখ করেন, তখন আমরা হান্ত সংবরণ 
করিতে পারি ন1। 

যদ্দি কর্দেলিয়া আবার বাচিয়! উঠিতেন, তবে লীয়র 
যাহা বলিয়াছিলেন বাস্তবিক তাহাই প্রকৃত হইত। তাহ! 
হইলে লীয়রের যে এত শোক তাহা কেবল উপন্তাসের 
রচনাভঙ্গীমাত্র, আর কিছুই নহে। সেক্সপিয়ার কিন্ত 
তাহার উৎকৃষ্ট কাব্য কয়খানিতে সেপ্রকার উপন্তাস রচনার 
চেষ্টা করেন নাই। তিনি এক একখানিতে এক একটি 
গভীর রসের অবতারণ। করিয়া! গিয়াছেন। আজি লীয়বের 
জন্ত কাদিতেছি, কাল আর লীয়রের দৌহিত্রের সঙ্গে 
কৌতুককলাপ দেখিয়া আহ্লাদিত হইতেছি, এরূপ কাব্য 
লীয়র নাটক নহে। লীয়রের জন্ক যে ছুঃখ তাহা আমাদের 
হৃদয়ে চির-অস্কিত রহিয়াছে । সেইরূপ হা!মলেট, সেইক্সপ 
ওথেলো। সসত্বা শকুস্তলাকে বখন দুম্মস্ত পরিবর্জন করেন, 
তখন কেবল তুর্বাসার উপরেই ক্রোধ হয়, শকুস্তলার জনক তত 
ছুঃখ হয় না, কেন-ন! জানি যে, আবার সেই রাজদম্পতীর 
যিলন হইবে। কিন্তু চিরছুঃখিনী সীতার ছুঃখের কথ! 


সমালোচনা 


স্মরণে আছে বলিয়] অন্ঠাপি কেহ আপন কন্তার নাম সীত। 
রাখিতে পারে না। আমাদের পূর্বতন মহধিগণ বা পাশ্চাত্য 
কবিগণ যদ্দি এখনকার যাত্রাকারগণের মত যুগলযপের 
মিলন করিয়! সকঙ্প কাব্যের সমাপ্তি করিতেন, তাহা হইলে 
করুণরসের স্বায়িভাব আমর! কাব্যে কখনই দেখিতে 
পাইতাম না। তাহা হইলেই হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা অভাব 
থাকিত। হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা এই রোগ-শোক-ছুঃখ- 
দারিদ্রয-জরা-জডিত সংসারে ১ মানবহদয়ে প্রধান শিক্ষা 
করুণরসের স্থায়িভ।বে। যে পরের দুঃখ দেখিয়া অস্তরেব 
সহিত চিরদিন কাঁদিতে পারে, কখনও তুলে না, ইহজগতে 
তাহার নীতিশিক্ষ।র পরা কাঠ্ঠ! হইয়াছে । একদিন ছিল, 
এককাল ছিল, যখন আধসম্তান সেইৰপ উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিম! পরের জন্ত প্রাণ দিতে অগ্রসর হইতেন। তখন 
আর্ধসম্ভান খুঝিতেন যে, যে-নদীতে জল ওদিকে যায় 
আবার এদিকে আসে, তাহা জোয়ার-ভাটার নদী, সমুদ্র- 
উচ্ছ্াসের লীল[খেলার সামগ্রী, কিন্ত কথনই গভীর নায়াগ্রা 
প্রপাতের মত ম্ৃতআর উচ্ছ্াসক নহে । তখনই রামায়ণ 
মহাভারতের স্যষ্টি হয়। তাহার পর আযের অধঃপতন । 
এই অধঃপতনের পর না হইলে ভবভূতি কখনও রামসীতার 
পুনমিলনের কল্পন। করিয়া! বালকবৃন্দের করতালির প্রত্যাশায় 
দণ্ডায়মান হইতেন না। তদবধি আমর, অধঃপাতে 
যাইতেছি, তাহাতেই আমরা এখন শোকের স্বায়িভাব 
যত্্পূর্ক পরিহার করি। আর তাহাতেই নীলদ্পণ 
আমাদের তত ভাল লাগে না। বাস্তবিক ভারতবাসীর 
এখন আর হৃদয় নাই, মর্্ নাই, আবেগ নাই। তীব্রতর, 
কঠোরতর, গভীরতর, গম্ভীরতর, ভাব প্রকৃতিতে কিছুই 
নাই। এখন বালকের মত কখন ত।ধিয়া৷ তাথিয়া আছে, 
কখন-ব। খাবার বায়না করিয়া “ম] মা” বলিয়া উচ্চরবে 
চীৎকার আছে, কখন-ব| “দিলি না" বলিয়! কে াকর্ষণ করিয়া 
ভূমে গডাগডি আছে, আর কখন-ব! রজ্জ্তে সর্প বোধ 
করিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়। মুদিত নয়নে অবস্থান কর] 
আছে। সকলই বালকের মত। হৃদয়-মধ্যে কোন ভাবেরই 
স্বাযিত্ব নাই, গভীরতা নাই, প্রগাঢ়তা নাই। জলতলে 
শৈবালরাির স্তায় আমাদের হদয়ভাব সকল পবনদেবের 
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ন্বেচ্ছাচার-ফুৎকারে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিষে যাইতেছে; 
ভীমের স্ত্রীবেণী-বন্ধনের গ্যায়, ভগীরথের গঙ্জা-আনয়নের 
সায়, পাষাণে গভীরখাতে ক্ষোদদিত নদীশয্যার মত চিরদিন 
একদিকে বহে না। 
আমর! পুবেই বলিয়াছি, যানগিক আবেগের বা অস্তঃ- 
প্রকৃতির উচ্ছলিত তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতই নাটকের জীবন । 
এখন আর আমাদের অস্তঃপ্রকৃতিক প্ররূত আবেগ নাই। 
মানসিক হাদে সামান্য কুলকুলি আছে, কিন্তু গভীর প্রপাতের 
মহিত কল্পোল নাই। আমরা এখন বাতৃলের মত হাসিতে 
হাসিতে কাদিয়! ফেলি, কাদিতে কাদিতে হাপিয়া ফেলি। 
স্বতরাং আমাদের মধ্যে এখন উতৎক? নাটকের প্রত্যাশাও 
করা যাইতে পারে না। ভাল নাটক যে হয় না, সে এখন 
আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈগুণ্য-হেতু-_-কেবল গ্রন্থকার- 
গণের দোষ নহে । এইজন্য আমাদের দেশে ভাল নাটক 
ইয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন হইপাছে। এরূপ প্রহসন 
অন্য কোন দেশে আছে কিনা ».ধহ। কবি মধুস্থদনের 
কষ্ণকুমারী, পদ্মাবতী, শমিঠ। নাটকগণনায় কোথায় স্থান 
পায় তাহ নির্দেশ করাও কঠিন, কিন্তু দত্তজকৃত একেই 
কি বলে সভ্যতা ও বুড শালিকের খাড়ে রে” নামক ক্ষুত্র 
গ্রস্থছয় গ্রহসনের আদর্শ। আবেগপূর্ণ মানবচরিত্রের কিছুই 
"হাতে নাই, কিন্ধু যেরূপ গৌরাঙ্গের জীব সকল এখন 
ঝঙ্জালায় ভ্রীডা করিতেছেন, তাহ।দের চিত্র সেই গ্রহসন- 
হয়ে সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। 
তাহার পর পণ্ডিতবর রমনারায়ণ তকরত্ব। বিবেচনা 
করিতে গেলে তিনি পণ্ডিতের পদ্ধতিতে প্রহসনের কবি, 
ন|টকের কেহ নহেন। তীহার * কুলীনকুলসর্বস্ব পাঠ 
করিলে, কুলীন কণ্ঠাগণের কথাবার্তা শুনিলে, যেমন সকলই 
গডাণেটা বলিয়। বোধ হ্য়--মর্মকথা যেকধপ কর্ধে বাজে 
সেরূপ হয় না। আর তর্করত্বের নাটক বিষাদ-পরিণায 





* কুলীনকুলসর্বন্থ সম্ভবতঃ বাঙ্গালায় লো প্রথম নাটক। কৌলীষ্ 
প্রথার বিধময় পরিণাম-প্রদর্শনই ইহার উদ্দে)। টু চূড়ায়, কলিকাতার 
বাহিবে মফস্বলে। অক্ভিনীত (১৮৫৭) ইহাই প্রথম নাটক। পিতাপুত্রের 
৩৮ পৃষ্ঠায় ইহার উল্লেখ আছে। 


৮১ 


হইয্াও একরূপ প্রহসন। তর্করত্বেব নাপিতানী ভাল, 
যখন সে অলক্তক-সজ্জ। লইয়া_ 
“বাড়ী মোর বংশীপুরে, দেখা যায় কিছুদুরে, 
ঘের] ঘোর। ঘর ছুইখানি।' 
বলিয়! আত্মপরিচম দিতে দিতে রঙ্গাজনে প্রবেশ করে, তখন 
আমর! তাহাকে ভারতের হীরার সহচরী করিতে প্রস্তত 
হই, আর তাহার উদ্ররপরায়ণ শর্ম। যখন-_ 
“ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দুচারি আদার কুচি, 
কচি তাহাতে খান ছুই ।”-- 

বলিয়! উত্তম ফলার বর্ণনা করিতে থাকেন, তখন তর্করত্বের 
নরম লেখনীর গুণে সত্য সতাই আমাদের বদনা রসাল 
হইয়া উঠে, এবং পণ্ডিতবর রামনারয়ণকে বৈদিক কুল- 
চুডামণি বলিয়াই বোধ হয়। তর্করত্বের নব নাটকও সেই__ 
নাটক নহে, প্রহসন । নব নাটকের সকল কথা ভুলিয়া 
গিয়াছি, কিন্তু গবেশবাবুকে ভুলি নাই। 

তাহার পর দীনবন্ধু। দীনবন্ধু এককালে প্ররুত 
দীনবন্ধুই ছিলেন ।-_প্রপীডিত প্রজার জন্ত দীনবন্ধু যাহা 
করিয়াছেন, এখন পর্যস্ত বাঙ্গালার কোন গ্রন্থকার তাহ 
করেন নাই। তাহার অক্ষর কীতি- সেই নীলদর্পণ। 
অনেকে মনে করেন যে, নীলদর্পণ কেবল সাময়িক তরঙের 
উচ্ছ্বাস মাত্র; এই কথাট| কতক দূর সত্য হইলেও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। নীলদর্পণ যদি সত্য সত্যই একদিন বা! দশ- 
দিনের জনা হইত, যদি জেতৃবর্গের অত্যাচার কেবল দেশেই 
পর্যাপ্ত হইত, তাহা হইলে এ সংসার সোণার সংসার, 
এভারত সোণার ভারত। আমেরিকায় যে ঘোরতর যুদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহাও একরূপ নীলদর্পণের অভিনয়। তবে 
সেখানে শতসহশ্র বিন্দূমাধব ও নবীনমাধব একেবারে উত্থান 
করিয়াছিলেন, আর এখানে কচিৎ এক-আধ জন দেখা 
দেন--এই মাত্র গ্রভেদ। বহুদিন হইল মিস্‌ স্টোয়ে আঙ্কল 
টমস্‌ কেবিন লিখিয়াছেন, তাহাও নীলদর্পণ। আর 
বুটিশ গায়েনার শ্রমজীবী গৃহস্থগণের কষ্ট বর্ণনা! করিয়! একজন 
বিলাতের ব্যারিস্টার যে কুলী নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহাও নীলদর্পণ। যতদিন এই বণিগ্বৃত্তিক রাজপুরুষ 
অরসংস্থান-জভ এদেশে আগমন করিবেন, আর যত দিন 


অক্ষয় সাহত্যসন্ভার 


ইংরাজ রাজ বিচারে শ্বেত-কষের গ্রভেদ করিবেন, ততদিন 
নীলদর্পণে আমাদের জাতীয় জীবনের ধধার্থ চিন্ত্র থাকিবে । 
নরহত্যাকারী যুলরের উপযুক্ত শাস্তি হয় নাই, এই কথা 
নবাগত গভর্নর বলিয়াছিলেন বলিয়া, দেখিতেছ ন! এখনকার 
পি. পি. উড ও ডবলিউ, ডবলিউ, রোগগণ কিরূপ গর্জন 
করিতেছেন; তবে আর কোন্‌ প্রাণে বলিব যে নীলদর্পণ 
ক্ষণস্থায়ী সমাঁজ-চিত্র মান্র। তাহ! যে নহে এই আমাদের 
দুঃখ । 

দীনবন্ধু বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট নাটককার। কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে নীলদণ রচনার পর হইতেই তাহার কাব্য-রস তরল 
হইতে থাকে । তাহার পরিচয়-_-সধবার একাদশী। তাহার 
নিমে দত্ত কবির একটি অদ্ভুত স্থ্টি। নিমে দত্ত স্বর্গ 
সয়তান, তাহার সম্মুখে কাচপাত্ে নরকাগ্নি, নিম্াদ এখন 
আর স্বর্গে অধিকার নাই বলিয়া, শ্বগের উপর রাগ করিয়া, 
অবাধে সেই নরকাগ্ি ধিবাবাত্র গলাধঃকরণ করিতেছে । 
এই ন্বর্গ-নরক-সমষ্টিকে দীনবন্ধু তরলমতি বঙ্গীয় যুবকের দলে 
স্থাপিত করিয়াছেন , সুতরাং তাহার নিমাদ পুর্ণকলেবর 
হইয়াও স্ফুত্তি পায় ন|ই। নিমঠাদের প্রয়েংজন ছিল কেবল 
এক নরকাগ্সি। এ স্বরভ্রষ্ট সমাজে তাহার অভাব কোথায়? 
যে নরকাগ্নি হরিশ্ন্দ্রকে অকালে অতলে লইয়া গেল, যে 
অগ্নিতে রামগোপাল এতদিন দগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা 
অনুসন্ধান করিতে অটলের টেবিলে, গোকুলের উপবনে, 
কাঞ্চনের ভবনে, নিম্টাদকে পাঠানো কেন? নিমাদকে 
সেই হরিশ, মেই রামগোপালের মধ্যে স্থাপিত করিতে 
হয়--তবে নিষটাদ ক্ষতি পাইত। আর নীলদর্পণকাঁর 
যেরূপ পল্লীগ্রামের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
নাগরিক চিত্রের পর! কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া অধিকতর যশন্বী 
হইতেন। তাহা হয় নাই; দীনবন্ধু ক্রমেই তরলভাব 
অবলম্বন করেন। সেইজন্ত তিনি নবীনতপন্থিনীতে নাটক 
লিখিতে বপিয়া প্রহসন করিয়াছেন, আবার জামাইবারিক 
প্রহসন লিখিতে গিয়া! নাটক লিখিয়াছেন। তীহার 
লীলাবতীর নায়ক-নাক্সিকাকে যত-না মনে পভে, তীহার 
নদেয়ঠাদকে তাহার অধিক মনে পড়ে। প্রহ্সনে দীনবন্ধু 
অদ্বিতীয় । 


সমালোচন। 


তাহার পর নয়শো রূপেয়া-কার |*% তাহার নায়ক- 
নায়িকা ঠিক লীলাবতীর মত, কিন্ত তাহার সাতুলাল একটি 
প্রকৃত শোধিত চিত্র। একজন সমালোচক বলিয়াছেন, 
সাতুলাল গাজায় নিষাদ, সুতরাং বাঙ্গীলার পূর্বতন 
নাটককারগণ সকলেই প্রহসনে পটু--কেবল এক নীলদর্পণ- 
কারই প্রগা এবং নীলদপ্পণ গ্রকূত নাটক পদবা৯ । 
এক্ষণে আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের একে একে তরঙ্গ 
গণন! কর1 আমাদের অসাধ্য, তবে সৌভাগযক্রমে যে কয়েক- 
খানি নাটক আমাদের সম্মূথে আছে, সেইগুণিকে আদশ 
করিয়াই আমরা আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারি। 
আধুনিক নাটক প্রধানত তিন শ্রেণীর। ১) দেশহিতৈধিতা- 
প্রানর্গিক ২) অনুবাদ মূলক ৩) প্রণয় জীবন নাটক। 
আমাদের উল্লিখিত কয়খানি নাটক এই তিণ শ্রণীর; 
তন্দে হই একখানি এস্টু বিশেষ সমালোচনার যোগ্য-_ 
শরৎ সরোজিনী গ্রন্থ নিত]স্ত তরলমতি বাণকের জন্ত নহে। 
শবৎ-সরোজের প্রণয় প্রগাট ও পরীক্ষিত, শবতের ধেশ- 
হিতৈধিতা গাহাব হাঁদয়ের অল্পঃস্থল হইতে মধ্যে মধ্যে 
উষ্চসিত হইয়া উঠে। আগ তভবনমোহিশীর প্রতিহি,সাও 
নিতান্ত অশ্রদ্ধাৰ সামগ্রী নহে। ইহার ভাষ। প্রায়ই গ্রগাঢ, 
ছন্দোবদ্ধ হইলে আবও অধিকতব আবেগপূর্ণ হইত। 
এক স্থলে ভূবনমে!হিনীর উক্তির মধ্যে এই” "মাছে 
এই ভেবে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কল্লেম (দন্ত ঘর্ষণ ) যে, 
মতিলালের রক্তে চান করে আমার মোয়জণম সার্থক করব।' 
আমর] বলি এইরূপ স্থলে অমিত্রাক্বর ছন্দ হইলে অধিকতর 
আবেগপুণ হইত/__ 
মনে মনে তাই ভাবি করিল প্রতিজ্ঞা, 
মতিলাল পাপিষ্ঠের রক্তে মান ক'রে, 
আমার এ নারীজন্ম কবিব সার্থক। 





গ 'নয়শে! রূপেয়। নাটকে গ্রস্থকাবের নাম ছিন না কাহাব কাহার 
ধারণ! ইহ। অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রতিষ্ঠাত| শ্বনীমধন্য শিশিরকুম|ন ঘোষ 
প্রণীত, কিন্তু ইহার প্রকৃত লেখক শিশিরকুমারের সহোদর হেমস্থকুমার। 
সে সময়ে শ্রোত্রিয় ব্রা '-সমাজে পাত্রপক্ষ হইতে নগদ টাক! লইয়। কন্ঠ!র 
বিবাহ দেওয়া! প্রথা ছিল। তাই কন্ঠাবিত্রয়ার্থ তাহাকে নিলামে চড়াইয। 
এই প্রহ্সনে ডাক হইতেছিল-_“নয়শো রূপেয়া' প্রভৃতি । 


২৭৭ 


যাহাই হউক গুণগণনায় শরৎ-সরোজিণী প্রথম স্থানীয়! 
ও শরৎ-সরোজিনী-কার আধুনিক নাটককারগণের মধ্যে 
সবপ্রধান। 
( পুরুবিক্রম নাটক-রচগ্ধিতা কর্তৃক-প্রণীত। * ) 

তাহার পর হেমলতা। হেমলতা! নাটকে দেশহিতৈষি- 
তার সঙ্গে সঙ্গে বীরবস উদ্ভাবনের চেষ্টা আছে। আমাদের 
পূর্বকথিত নানা কারণে হরলালবাবু ইহাতে বিশেষ কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই। কিন্ত গ্রন্থকার যে কেবল প্রণয় লয়! 
মত্ত না হইয়া সঙ্গে সঙ্গে টগ্লা-প্লাবিত দেশে, বীররস 
উদ্ভাখনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাতেই তিনি আমাদের 
ধন্ঠবাদ্ণের পাত্র। হেমলতার কমলা দেবীতে আমরা 
বাৎসপ্য রসের বিলক্ষণ পরিপুষ্টি দেখিতে পাই। 

তাহার পর মহারাঈ-কলঙ্ক। ইহাতে যবন-কলঙ্ক 
উরঙ্গজিবের হস্তে মহারাষ্ট্র কলঙ্ক শড়ু্ির ছু্ঘশার কথা বণিতত 
আছে। এই গন্থে সাময়িক চিত্র প্রদর্শনের অনেক ব্যতিক্রম 
অ|ছে, আর এখনকার প্র“ ৩ তৃলিকার উপর তূলিকা 
প্রবিয়। সুদীর্ঘ আত্ম-সমালোচন! ও বন্তীতা আছে। বন্ধুঘাতক 
শভজি গঞ্ে পদে আওভাইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শ্বগত 
ঢালিয়|ছেন, স্থতরাং আবেগেব ও ভাষার প্রগাচতা ইহাতে 
অতি অল্পই আছে। কিন্ত তথাপি মহারাষ্ট্র কলঙ্ক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান নাটক । 

তাহার পর চারিখানিতে একই সময়ের চিত্র । তন্মধ্যে 
গৌববে প্রথম 'যৌবনে যোগিণী'। ইহার অধিনায়ক 
একদিকে পুথ্বীরাজ প্রভৃতি, অন্যদিকে কুতবউদ্দীন গ্রভৃতি। 

দ্বিতীষ্ন। “ভারতবিজয়'। ইহারও অধিনায়কগণ 
পৃথথীরাজ, জয়চন্দ্র একদিকে, অন্যদিকে কুতব, মামুদ, রহিম 
প্রড়ৃতি। 

তৃতীয়। “ভারতের স্থখশশী যবন কবলে'। ইহাতেও 
এঁ সকল অধিনায়ক । 

এক্ষণে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে সংক্ষেপে সার" 
সংগ্রহ করিব। 


১ 
* জ্যতিরিজনাথ ঠাকুর প্রণীত-গ্রন্থে প্রথমে গ্রস্থকারের না 


ছিল ন|। 


৭৮ 


মনত নানারপে তাডিত। সংসার-ভাডিত মাঁনব- 
বিশেষের পরিবর্তন ও পৰিণামপ্রদর্শন করা! নাটকের 
উদ্দেস্ত | মনুয-হদয়ের আবেগ পরম্পরা চলাচলে এই 
পরিবর্তন হইয়। থাকে । জীব-শরীরে শোণিত-সঞ্চালন যেমন 
জীবনীণক্তির মুগ, আবেগ-চলাচল সেইরূপ নাটকের জীবন। 
আবেগপূর্ণ কথোপকখন বা স্বাগত আত্মচিত্-পরীক্ষা! ব1 
কঠোচ্ছাস নাটকের শরীর | তরঙ্গায়িত বা ছন্দোবদ্ধ রচনাই 
নাটকের উপযুক্ত পরিচ্ছদ । অন্য পরিচ্ছদে একরূপ চলে, 
কিন্ত সাঙ্জেনা। উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম অতীব শোককর । 
এয়প ন৷ হইলে ভাবের গ্রগাঢত1 হয় ন। এবং রসের স্থায়িত্ব 
হয় না। 

উৎরুষ্ট কাব্যনাটক রচনার জন্য ভাষার প্রগাচতা৷ 
অবলম্বন করা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য , নহিলে রসের ভাব 
ঘনীভূত হয় না। ভাষার প্রগাঢতা হইতে আমাদের 
ভাবের গভীরতা! হইবে, তাহ] হুইলে ক্রমে আমর] কার্যকর 
মগুয্য হইব । এখন আমাদের যেরূপ জাতীয় শ্বভাব আর 
যেরূপ এলায়িত ভাষা, ইহাতে উৎকৃষ্ট কাব্য-নাটকের 
উৎপর্তি হওয়াই অসম্ভব। ভাল প্রহসন হইতে পারে, 
তাহাই হইয়াছে । মধুন্থদন, রামনারায়ণ, দীনবন্ধু ইহারা 
সকলেই প্রহ্সন-লেখক। প্রহসনে বাঙ্গাল৷ অদ্বিতীয়। 
আধুনিক বাঙ্গালা নাটক--কেবল ছুই একখানি বাতীত 
সকলগুলিই অসার। যেখানে দেশহিতৈধিতা উদ্দীপনের 
চেষ্টা সেখানে গ্রন্থকার প্রায়ই অকৃতকার্য । বাঙ্গালি দেশ- 
হিতৈধিতা কহিতে শিথিয়াছে, মর্মকথার দীর্ঘশ্বাসে এখনও 
অপরের হৃদয়ে দেশবাৎসল্য উদ্দীপনা করিতে শিখে নাই। 
কোমল বাঙ্গালি একটু কোমল প্রণয় লিখিতে, বলিতে 
শিখিয্াছে। অপকষ্ট নাটকগুলি তাহা লইয়াই ব্যস্ত। 
কিন্ত আমর! পূর্বে বলিয়াছি, আবারও বলি-মর্মে যাহার 
পীড়া, গাত্রে যাহার কশাঘাত, মন্তকে যাহার অগ্বিবুষ্টি, 
পদেপদে যাহার বিপদ, সেকেন আধার তালে বি'ঝিট 
যাগিণীতে প্রণয়ের গীত গাইয়া বেড়ায়! বজবাসিন্‌, 
একবার প্রগাঢচ ভাষায় কঠোর ভাব উদ্দীপন করিবার চেষ্টা 
কর দেখি। 


বান্ধব শ্রাবণ-ভাঞ্জ ১২৮৩ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গীতায় ভক্তিবাদ 


শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দর্ত-প্রণীত 
গীতায় ঈশ্বববাদ'-এর সমালোচনা 


এই অপূর্ব গ্রন্থে হীরেন্ত্রবাবু প্রচুর পাপ্ডিত্যের পরিচয় 
ধিয়াছেন, কিন্তু কেবল সেইজন্য এই গ্রন্থের প্রশংসা কবিলে 
গ্রন্থের পরিচয় দেওয়া] হয় না। যে সুন্দর শৃঙ্খলায় সমগ্র 
গ্রন্থ গ্রথিত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের বিশেষ গুণপণা। 
শ্ীতায় ঈশ্বরবাদ্ধ বুঝাইতে গিয়৷ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন 
যে, ষডদর্শনের অনেকগুলিই হয় একেবারে নিরীশ্বরবাঁদ, না 
হয় সেগুপির ঈশ্বরবাদ একট] বাজে কথা মাত্র। এই 
কথাগুলি বুঝাইবার জন্য হীরেন্দ্রবাবু সমগ্র ষড়দর্শনের 
ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন। এই ভাগের ধীরতার, পুঙ্থাপুঙ্খ 
পধালেচনার ও পাগ্ডিত্যের সম্যক্‌ প্রশংসা করা অসাধ্য । 
এইবপ দেখাইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, প্রায় সমস্ত দর্শনগুলিই 
যেন অসম্পূর্ণ বোধ হয়, আর মনে হয় গীতাব ঈশ্বরবাদেই 
সেইগুলির পূর্ণতাসাধন করা হইয়াছে। এই সকল কথা 
তিনি অতি হুন্দরবপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পতগ্লির 


,যোগশান্ত্রে এবং গীতার যোগব্যাখ্যায় ঈশ্বরবাদের কথা ছাড। 


হীরেন্দ্রবাবু আরও কিছু বিশেষত্ব দেখাইয়াছেন, এই কথ|টি 
উল্লেখযোগ্য । পাতগুলোক্ত মুক্তি-_নৃখছুঃখের অতীত 
কৈবল্য অবস্থা । ইহাতে দুঃখের নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্ত 
স্থখের প্রাপ্তি ঘটে না1। গীতা কিন্তু যোগের ফল অন্যব্প 
ব্যক্ত করিয়াছেন । গীতা বলেন-_ 
স্থথমাত্যস্তিকং যৎ তদ্‌ বুদ্ধিগ্রাহমতীন্দ্রিমম্‌। 
বেত্তি যত্র ন চৈবারং স্থিতশ্চঙ্লতি তত্বতঃ॥ 
যে-অবস্থাবিশেষে (অবস্থা ন-কালে) যুক্ত ব্যক্তি সেই-যে 
অনির্বচনীয় বুদ্ধিগ্রাহা বিষয়েস্দ্রিয় সম্বন্ধের অতীত অনস্তন্থখ 
বোধ করেন এবং যে-অবস্থায় আত্মন্বরূপ হইতে বিচলিত 
হন না (তাহাই যোগশব্ববাচা জানিবে)। ৬ অ.২১ 
যং লব্ধ্ব! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 
যশ্ষিন্‌ স্থিতে! ন ছুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে ॥ 
ষে অবস্থায় অপর লাভকে তাহার অপেক্ষা অধিক মনে 


সমালোচন। 


করেন না, যে অবস্থায় থাকিলে মহাদুঃখেও অভিভূত হন 
না (তাহাই ফোগশব বাচ্য জানিবে )। ৬ অ ২২ 


তং বিগ্বাদ্‌ হুঃখ-সংযোশ বিয়োগং যে।গ-সংজ্জিতম্‌। 
স নিশ্চয়েন যোত্তব্যো ধোগোহনিধিব্লচেতসা | 


এবংভূত অবস্থাবিশেষকে স্থখছুঃখ সম্পর্কশূগ্ঠ 'য।গশব- 
বাচ জানিবে । ৬ অ. ২৩ 


প্রশাস্তমনসং হোনং যোগিনং স্থখমুত্তমমূ। 
উপৈতি শাস্তরজসং ত্রক্মভুতমকল্সষম্‌ ॥ 


(এইরূপ) রজোগুণহীন প্রশান্তচিত, নিষ্পাপ এবং 
্রহ্ত্বগ্রাঞ্ধ এই যে।গীকে উত্তম সুখ আপনিই আশ্রয় কবে। 
৬ অ, ২৭ 
যুগ্তনেব, সদাইত্সনং যোগী বিগতকল্ুমষঃ | 
স্থখেন এন্সমংস্পননত্যন্তং সখমশ্তে ॥ 


এইবপ সদ। মনকে ব্রদ্ধে যুক্ত করিতে করিতে নিষ্পাপ 
যোগী অনায়ালে ব্রহ্মনংস্পশবপ সর্বোত্কষ্ট সুখ প্রাপ্ত হণ 
( অর্থাৎ জীবমুক্ত হন )। ৬ অ. ২৮ 

বাহম্পর্শেষ বসক্তাত্ম। বিন্বত্যাত্মশি যৎ স্থখম্‌। 
স ব্রদ্ধযোগযুক্তাত্ম' সুখমক্ষয়্যমশ্রতে ॥ 

বাহোক্ট্রিয় বিষয়সকলে অনাসক্চিত্ত ব্যক্তি আত্মাতে যে- 
শাস্তি হখ, তাহা লাভ করেন , তিনি ব্রদ্দে যোগথারা যুাম্মা 
হইয়। অক্ষয় স্থখ প্রাপ্ত হন। ৫ অ. ২১ 

পাতগ্জল মতে জীব ও ঈশ্বর ভিন্ন। যোগের -য চরম 
অবস্থা নিবীজ সমাধি, তাহাতে আত্মসাক্ষাৎকার হয় মাএ, 
--ঈশ্বরপ্রপ্তি হয় না। গীতার মতে কিন্ত যোগের দ্বার] 
ভগবানের সঙ্গ ব। সাক্ষ!' লাভ হয়।-" মণ্সংস্থা মধি গচ্ছতি-_ 
৬ অ. ১৫। আসল কথা পতঞ্জলি বলেন, ঈশ্বর প্রণিধান 
করিপেও যোগ হইতে পরে , গীতা বলেন, শ্বর প্রণিধান 
করিলেই যোগ সম্ভব হয়।'_আবার বলি, এই সকল কথ! 
হীরেনবাবু অতি হুন্দরকপে দেখাইয়াছেন। তবু যেন মনে 
হয়, তিনি জার একটু কিছু বলিলে বুঝি আরও ভাল 
হইত। 

গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন, “নিজ নিজ শিক্ষা ও 
সংস্কাকেত্ব বশে আমর! গীতাকে রঙিল কাচের মধ্য দিয়া 
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দেখি, তাহ!র ফলে গীতার শুভ্র জ্যেতি রঞ্জিত হইয়া 
আমাদের চক্ষে প্রতিভাত হয়। আমার চক্ষের উপরেও 
সেই রডিল কাচ রহিয়াছে, অতএব আমি যে গীগার 
মনমোদ্ঘাটন করিতে পারিব, সে ছুরাশ! করি না।” 
হীরেস্ত্বাবুর যুব|র রডিল কাচ, আমার মুর্খতার ভ্রাস্তি- 
ঠুলি আবার তাহার উপর বধ্সের ছানি। আমি দেখি 
গাতায় ভক্ষিবাদ্দ। ভক্তিব]দের অস্কুর এবং যুগল পলাশ। 
আর এঁ-যে স্থথ বা অনন্দ--ভক্তিবাদের ফুল এবং ফল। 
স্থখ বা আনন্দের কথ! গ্রন্থকার বিস্তারিত লিখিয়াছেন, 
ভক্তিবাধের অঙ্কুর ও মজ্জার কথা আমি সামান্তরূপে 
ঝলিবার চেষ্টা! করিব। 


গীতার প্রথম অধ্যায়ে অঞ্জন শোকে মগ্থ_ 
“সংবিগ্রমানস । তাহ'কে শাস্ত করিতে দ্বিতীয় তৃতীয় 
অধ]ায় গেল। এই ছুই অধ্যায়ে সমগ্র গীতার অনেক 


কথাই সংক্ষেপে আছে কিগ্ত আস কথা শোকে শ।স্তিগ্রদান। 
চতুর্থ অধ্যায়ে পুবাতন যে!গ ব্যাখ্য। করিতে লাগিলেন। 
কথা অতি পুক্লাতন কিন্তু কালে সেই মহাযোগ নষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া, এই সময়ে বগিতে হইল । অঙজুন সখা-ভক্ত 
বিয়া তাহাকেই বল। হইতডেছে। গীতায় ভক্তিযোগের 
স্থাই প্রধানত আছে। কাজেই ভঞ্খকেই বলা হইতেছে 

-ভগ্বান আর ভন্ত-_এই-যে যুগল, এ চিরদিণই আছে। 
'বইনি মে ব্/তীতানি জন্মানি তব চান্ভন। তোমার 
আমার বহু অতীত জন্ম হইয়াছে । অর্জন মনে মনে 
ভাবিতেছেন, ভ।ল, আমারই যেন অনেক জন্ম হইল, 
ভগবানের জন্ম আব।র কিূপে হয়॥ তিনি অজ, তিনি 
অব্যয়াত্মা, তিনি “ভূত্তানাম্‌ ঈশ্বর2, তাহার জন্ম কিরূপে 
হয়? এই সন্দেহ দুরীকরণ জন্য ভগবান্‌ বঙগিতেছেন, 'স্বাং 
প্রক(৬ং অধিষ্ঠায়'-_নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান কিয়া, নিজ 
প্রকৃতি বজায় বাথিঘ। “আত্মমায়া--নিজেরই মায়া-ছারা, 
“সম্ভবামি'_ আমি জন্মগ্রহণ করি। অর্জুন মনে মনে 
ভাবিতেছেন, ভাল, তাই যেন হইল, কিস্ত তোমার গরজ কি 
ঠাকুর? ঠাকুর এ আশঙ্কিত প্রশ্নের উত্তরে বলিতেছেন, 
গরজ আছে বৈকি, আমি যে মঙ্গললীলাময়, আমি যে ধর্মের 
গ্লানি, অধর্ধের অভ্যুখান দেখিতে পারি না, যে-ষে সময়ে 
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ধর্ধের গ্লানি বা অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, সেই-সেই সময়েই 
আমাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ভক্তিবাদের এইটি একটি 
মূলকথা। ভগবানের এই মহাবাক্যে ষিনি বিশ্বাম করিতে 
পারেন, তিনি মহাসৌভাগাবান্‌ পুরুষ। পরমনুন্দরের 
গে।লোকধামে নিত্য রাসলীলা যদি আমর! বুঝিতে না 
পারি, কিন্তু ভূলোকে লীলাময়ের এই নৈমিত্তিক মঙ্গললীলাও 
যদি উপলদ্ধি করিতে পারি, তাহা হইলেও আমরা ধন্য 
ইইতে পারিব। ভগবান্‌ নিজেই বলিতেছেন, আমার এই 
প্রকার দিব্য জন্মকর্ম যে বুঝিতে পারে দেহাস্তে তাহার 
আর পুনজন্ম হয় না-সে আমাকে লাভ করে। আমি 
আপিয়! জ্িবিধ দিব্যকর্ম করি।__-সাধুধিগকে পরিত্রাণ করি, 
দুছ্কতের বিনাশ করি, আর ধর্ম সংস্থাপন করি। এই 
কুরুক্ষেত্রের উপরে দুইট! কাজ ত হইতেছে বুঝিতেছ, আর 
তোমাকে উপদেশ দিয়! তৃতীয় কজটাও হইতেছে, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে। 

তাহার পরেই গ্রীতার দ্বিতীয় মহাবাক্য। এমন 
আশ্বাসবাণী আর কেহ কখন বলে নাই, কেহ কখন শুনে 
নাই। স্বয়ং ভগবান্‌ না বলিলে এ কথ| কেহ কখন মনে 
করিতে পারে না, মুখে আনিতেও পারে না। “যে যথ! মাং 
প্রপদ্তস্তে তাংস্তথৈব ভজম্যহম । যে আমাকে যে ভাবে 
চায় আমি তাকে সেইভাবে ভজন! করি। আমি তাহাকে 
সেইভাবে পশিদ্ধিদান করি বা বরদ1!ন করি, সেইভাবে 
তাহার কামন। পূর্ণ করি ব। তাহাকে সেইরূপ সদ্‌গতি দিম 
থাকি অথবা (যেমন দ্বাদশ অধ্য]য়ে) মৃত্যু-সংসার- 
সাগর হইতে তাহাকে উদ্ধার করি, তাহাকে সেইভাবে 
নিধাণপদ দিয়! থাকি, কিংবা তাহাকে শিত্যধামে-__আমার 
পরমধামে স্থ(নদান করি,-এন্পপ কোন কথা নহে। এ 
সকল আশ্বাসবাণী অন্যান্য গ্রন্থে এবং এই গীতারও 'নান! 
স্বানে আছে। কিন্ত আমি ভগবান্‌ তাহার ভজন করি, 
এমন কথা আর কোথাও নাই। এমন হ্বল্লাক্ষারে, অসন্দিগ্ধ 
ভাষায় এমন সারবতী কথা আর কোথাও নাই। যে 
আমাকে যে ভাবে চায়, আমি তাহাকে সেইভাবে ভজন। 
করি। ভগবান না বলিম্া! দিলে এ কথ। কল্পনাতে আসে 
না) এই কথায় বিশ্বাল না হহলে এ কথা মূখে আনিতেও 
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ভয় করে। এই আশ্বাসে বিশ্বাদ করিয়া ভক্তগণ ₹ৃতার্থ 
হন। ভগবদ্গীতা যে ভক্তিবাদের গ্রথথ এই মহাবাক্যই 
তাহার প্রচুর প্রমাথ। 

এইস্থানে একটি অবান্তর কথা তুজিব-- 

হীরেক্জ্বাবু পিখিয়াছেন, “গীতার কালনির্ণয় সন্বন্ধে এই 
গ্রন্থে কিছু বল! হয় নাই। গীতা মূল ভারতের অস্তর্গত 
কিনা, গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকষের উপদেশ কতদূর সম্নিবিষ্ট 
হইয়াছে, তাহারও এ গ্রষ্ে কোন আলোচনা নাই। এ 
সন্ধে আমি একখানি স্বতন্ত্র পুস্তক রচনা করিতেছি । 
আশ! আছে, কয়েক মাসের মধ্যে তাহ! প্রকাশিত করিতে 
পারিব।' গীতার কালনির্ণয় হয় হউক, তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই। কিন্তু গীতা মূল ভারতের অন্তর্গত কিনা, 
এই প্রশ্নের মীমাংসা কি ইহাব নামকরণে হয় নাই? 
“বৈয়াসক্যাং সংহিতায়াং শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতাস্থপনিষৎ*-_ 
ব]াসসংহিতা মহাভারতের উপশিষৎ ভগবদ্গীতায়__এই 
কথায় কি বুঝিতে হইবে না যে, গীতা মহাভারতের 
অন্তর্গতও বটে, নাও বটে। আর গীতায় ভগবান্‌ শরীরের 
উপদেশ কতদূর সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, তাহ। বলা যায় না বটে, 
কিন্তু বড কথাগুলা যে তাহার শ্রীমুখ-নিঃহ্ুত তাহাতে কি 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পাবে? ব্যাস হউন, সঞ্জয় হউন, 
বা আর কেহ, ভগবান্‌ শ্বয়ং না! বলিলে, “ভজাম্যহম্” বলিতে 
পারিত কি? এত বল্পনাতীত কথা আরোপ করিতে 
সাহসে কুলায় না। গীতায় যে ভগবদ্বাক্য আছে, আমি 
বোধ করি, এই “ভজাম্যহম্‌ তাহার উৎ্কষ্ প্রমাণ। 

গীতায় ধর্মের সকল বথাই আছে, কিন্তু ভগবান্‌ যখনই 
কোন কথা শেষ করিয়াছেন, সেইথানেই ভক্তির তত্বকথা 
উপদেশ দিয়াছেন। পঞ্চমের উপনলংহারে- আমিই সকল 
লোককে যজ্ঞতপের ফলভোগ করাই, আমিই সকল লোকের 
মহেশ্বর, আমাকে সর্বভূতের সুহৎ বলিয়া জানিলে লোকে 
শাস্তিলাভ করে । আবার বলি, অর্ভুন সখা-ভক্ত বলিয়াই 
এই উপদেশের উপযোগিত]।। উপদেশের শেষ কথা 
সখ্যবাদ। যষ্টের উপসংহারে--তপন্বী হইতে, জানী হইতে, 
কর্মী হইতে যোগী শ্রেষ্ঠ । অর্জুন তুমি যোগী হও। (কিন্ত 
এটি মনে রাখিও) সকল প্রকার যোগীর মধ্যে ষেশ্রন্ধাবান্‌ 
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ব্যক্তি মদগত-অন্তরাত্সা হইয়া আমাকে ভজনা করে সেই 
শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠ । সেই শ্রদ্ধাভক্তি-ভজনার কথা । নবম 
অধ্যায়ে চতুর্থাংশের অধিক ঙ্পোকে ভক্তি, ভক্ত ও ভজনাব 
কথ।। দশমে বিভূতিযোগ । যাহা-কিছু সথন্দর, যাহা-কিছু 
ভাল, ধাহা-কিছু মঙ্গলকর, শ্রীসম্পন্ন,__-সকলই আমি। 
কখিগণের মধ্যে আমি বাস্থদেব, আর পাগুবদের মধ্যে আমি 
ধনগ্রয়। এই বিভূতিযোগ মধ্যেও সেই সখাযুগল। 

তাহার পর একাদশের সেই বিশ্বরূপ বর্ণনা । ইহার 
তুলন! হয় না। এই বিশ্বরূপ দর্শনে অঞ্জন মহাগোৌরবান্থিত 
হইয়া আপনাকে নিতান্ত অকিঞ্চন মনে করিলেন । বিশ্বয়া- 
বিষ্ট, হইরোম। হইয়া কম্পাণিত-কলেবরে কৃতাঞ্লিবদ্ধ হইয় 
ভয়ে ভয়ে বারংবার নমস্কর করিতে লাগি লন। গদগদ 
বচনে স্ভব করিতে লাগিলেন। সখাভাবে পৃুব যেবপ 
ব্যখহার ঞ্রিয়াছেন ত।হ1 স্মরণ করিয়া ক্ষম] গ্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তিনি যে গোরবাদ্থিত হইয়াছেন, তাহা 
তাহার ভ্তবেই বুঝা যায়। বিশ্ববপ দর্শনে অন্দুন এখন 
কবি _মহাকনিঃ সে কবিত্তের তুলন! হয় ন|। অতি পাষণ্ডেও 
কণামাত্র ভক্তির ছায়া লইয়া সেই স্তব পাঠ করিতে পারিণে 
আপন।কে সার্থক মনে করে। তাহার পর ৬গবান আবার 
মান্ুযরূপে গ্রতিভাত হইলেন, অঞ্জন প্রকৃতিস্থ হইলেন । 
সথার কাছে সখাই হইলেন। তখন ঠাকুর চুপি চুপি 
বলিতেছেন, দেখ হে, অঞজুন, আমার যে রূপ আজি দেখিলে 
বেদে, তপন্তায়, দানে, যজেে এ রূপ দেখা য|য় না, কেবলমাত্র 
অন্ত ভর্তিতে এই রূপ দেখা যায়, বুঝা যায়, ইহার তবে 
প্রবেশ কর] যায়_-এই ভক্তি যাবতীয় পর্মের পরাকাষ্ঠা। 
সেইজন্য ঘাদশের উপসংহ|রে বলিতেছেন, যে সকল পরম 
ভক্ত শ্রদ্ধাপূর্বক এই ধর্মামৃত সেবা করে, তাহারা আমার 
অতীব প্রিয় । এই জন্তই চতুর্ঘশের উপসংহার বলা হইয়াছে, 
“মাঞ্চ যোইব্যতিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে _সে একা স্তিক 
নখ পায়-_আমি সেই সুখের প্রতিষ্ঠান । তাই বলি, ভগবদ্‌- 
গীতায় ভগবানের ভক্তিবাদেরই প্রাধান্থ কীতিত হইয়াছে। 

হীরেন্্বাঝু্ধ অপূর্ব গ্রন্থের বাতিকরূপে এই কয়টি কথা 
আমি বলিলাম মাঞ্জে। 
জাক্ছধী ওয় বর্ 


৯১৬. 


বৈশাখ ১৩১৪ 


বাল 


আমার জীবন 
নবীনচন্দ্র সেন-প্রণীত 
১ 


(২ম ও ২য খণ্ড) 


প্রথমেই নিবেদনে লেখ! আছে, “বহু বৎসর ব্যাপিয়া 
লেখকের অবসরক্রমে এই জীবনী লিখিত'--ইহাতে “স্থানে 
স্থানে পুনরুক্তি হইয়াছে । উপক্রমণিকায় লেখা আছে, 
এই মধ্য জীবনে দ্লাডাইয় পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলে, যে সকল 
ঝটিকা-বিল্লোড়িত অবণ্যানী ও ভূধরম|ল1 অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি তাহ। দেখিয়া ভবিষ্যতের অন্ত সাহন ও শাস্তি 
ল!ভ করিতে পারিব, সমাজের ও সংসারের যে সকল 
বিশ্বাসঘাতক বালুকাচর ও গহবর পার হইয়া আলিয়াছি, 
তাহা দেখিয় অনেক শিক্ষা, অশেক সতর্কতা, লাভ কন্ধিতে 
পারিব, এবং মেঘাস্তরিত আবুট-নভ্দ্রমার সভায় কদাচিৎ 
যে সুখের, শান্তির ও ন্েহের মুখ দেখিয়াছি, তাহ! দেখিয়া 
ভবিষ্বাৎ কথধ্চিৎ আশায় পূর্ণ করিতে পারিব, এই সাহস, 
এই শিক্ষা, এই সান্বনার আশায় আজ আত্মজীবনের 
আলোচন। করিতে বমিলাম।” 

দ্বিতীয়খণ্ডের নিবেদনে জেখা আছে, এই “আমার 
জীবন” পাঁচ ৬াগে বিভক্ত ।' কবি নবীনচন্ত্রের বড় ইচ্ছা 
ছিল য|হাতে এই পাচ ভাগই তাহার জীবদ্দশায় প্রকাশিত 
হয়। কবির মৃত্যুতে তাহ! হইল না। প্রথমভাগ বোধ 
হয় তিনি প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। দ্িতীয়ভাগ তীহান্স 
উপযূক্ পুত্র শ্রীমান্‌ নির্নলচন্ত্র সেন প্রকাশ করিয়াছেন। 
আর বাকি তিন ভাগও য।হাতে শীঘ্র প্রকাশিত হয় তাহার 
বি শষ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন। সেও আজ এক বৎসরের 
কথা । তৃতীয়ভাগ যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহ। আমর! 
জানি না। প্রথম ছুই ভাগই আমর] “বঙ্গদর্শনে” সমালোচনার্থ 
পাইয়াছি। গ্রন্থখণ্ডের সমালোচনা সম্ভবে না, তথা্দি 
ছুইচারি কথা লিখিতেছি। 

সমালোচনার মোটামুটি ছুইট! উদ্দে্য । ১) গ্রন্থে 
পরিচয়-প্রদান | ২) গ্রছের উন্নতিকলে প্রকার 





৮২ 


উপদেশ-দান। দুর্ভাগ্যবশত আমাদের সমালোচনার এই 
দ্বিতীয় উদ্দেশ থাকিতেই পারে না। গ্রন্থের পরিচয় আমর! 
অতীষ আহলাদ-সহকারে পাঠকবর্গসমক্ষে উপস্থাপিত 
করিতেছি। 

বাঙ্গালায় ছুইচ|রিখানি আত্মচরিত আছে। মহ্ধি 
দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের আত্মচগিত, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সরকার 
মহাশয়ের যাতৃদেবীর হ্ব-লিখিত আংশিক জীবনচরিত, 
বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক'গণের কাহার 
কাহার অগ্পবিস্তর জীব-বৃত্তাস্ত প্রভৃতি দুইচারিখানি গ্রন্থ 
আছে, নবীনচদ্দ্ের আমার জীবনের মত এত বড স্থবৃহৎ 
গ্রন্থ বাঙ্গলায় নাই। কবি ইহাতে আপনার শিক্ষা, দীক্ষা, 
পরীক্ষার বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন । আপনার জীবনকাল- 
ভোর বঙ্গের অনেক স্থলের সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক 
অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “পিতৃহীন যুবকের, 
ছুর্দশার কথা এমন করুণচ্ছন্দে, এমন হৃদয় খুলিয়া বিবৃত 
করিয়াছেন যে, পড়িতে পড়িতে পাষণ্ডের হৃদয়ও বিগপিত 
হয়, কবির ব্যথায় ব্যথিত হইয়া তাহার সঙ্গে কাদিতে ইচ্ছ। 
করে, আর জীবন্ত ছুঃখ সম্মুখে মৃতিমস্ত দেখিয়া, কবিকে 
আসম্স বিপদ্‌ হইতে রক্ষা-করণ|র৫থ, ভগবানের সমীপে কাতর 


কে নিবেধনধ্বনি আপনা আপনি পাঠকের মুখ হইতে 


বিনি্গত হয়। 

গ্রথমভাগে নবীনচন্্রের ছাব্র-জীবণ বিবৃত হইয়াছে। 
পুঝলাণ-প্রসিদ্ধ ভাষায় বলিতে গেলে নবীন বড় ছুরস্ত বালক 
ছিলেন। কিন্তু বড মেধাধী। ছেলে ভাল, কিন্তু বড ছুষ্ট। 
নধীন আপনার ছুষ্ঠটামির অনেক পরিচয় দিয়াছেন, অবশ্য 
অনেক দেন নাই। সকল কথা কিছু আমার জীবনে লেখা 
যায় না। যে সকল ছুষ্টামিতে কিঞিৎ রঙ্গরস ছিল, তাহার 
কতক কতক আমর পাইয়াছি। তাহাতেই আমাদের 
যথেষ্ট হইয়াছে । একজন মাস্টার, একজন পণ্ডিত এবং 
একজন মুনমী সাহেবের যে ফটো আমর! পাইয়াছি তাহ। 
জীবন্ক প্রতিকৃতি । 

প্রথমখণ্ডে অনেকগুলি ফটে। আছে। এই খণ্ড একখানি 
ক্মাল্ঘম ঘা ফটো-সংগ্রহ বলিলেই চলে। 

নবীমচজের পিতৃযেবের--গোশ্মোহনের--চিআ অতি 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তভার 


উজ্দ্লবর্ণে চিত হইয়াছে। তাহার পুত্র-জেহপুর্ণ হৃদয়, 
বিপন্লেন গ্রতি কক্ুণাসিক্ত মন, উজ্জল গৌরাঙ্গ দেহ, একাত্ত 
মনে দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী পুজা-অর্চনা, অবারিত দ্বার, 
আত্মীয় পোষণ ও রক্ষণ, অকাতর-মুক্তহস্ততা, এবং সেই 
মুক্তহস্ততার জন্ঠ ক্রমেই অধিকতর খণগ্র্ভ হওয়া, এবং 
শেষে সেই খণভারে তঙ্থত্যাগ,--এই সকল অতি উজ্জল 
বর্ণে, মনের এঁকাস্তিক গ্রীতি, চক্ষুর ধারাবাহিক অশ্রু দিয়া 
নবীনচন্দ্র চিত্রিত করিয়াছেন । মাতার স্সেহ, অমায়িকতা, 
সরলতা, পতিনিষ্ঠা অপরিশ্ফুট বর্ণে হইলেও স্পষ্ট রেখায় 
চিত্রিত হইয়াছে । জ্ঞাতিগণের ঈরধ্যা এবং উপজ্রবের 
উপরি নবীনচন্দ্রের নিয়ত কটাক্ষ আছে। তাহ।র ফল বড় 
বিষময়। 

নবীনচন্দ্র ষোল বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত চট্টগ্রামেই বিদ্যা শিক্ষা 
করেন। এখান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে আসেন। চারি বংসর কলিকাতায় থাকিয়। 
এল, এ, ও বি. এ. দিয়! ডেপুটি মাজিস্ট্রেটি চাকরি পান। 
এইখানেই প্রথমভাগের শেষ। 

প্রথমভাগে ছুইটি বাল্যাহরাগের গল্প আছে। আর 
বিবাহের বুতাস্ত আছে। লেখার ভঙ্গিতে সেগুলি সুপাঠ্য 
হইয়াছে । কপিকাতায় মেসের বাসায় উপনিবেশকালে 
নবীনচন্দ্র আপনার স্খ-ছুঃখের পরিচয় দিয়াছেন। ছাত্র- 
দিগের মধ্যে তিন চারিজন তাহার আত্মীয় ছিলেন, 
নবীনের সঙ্গে তাহাদের অবশ্ত সহাশ্ভৃতি ছিল, আর 
ছইজনকে তিনি ঘ্েষ্টী মনে করিয়াছিলেন, নড়িতে চড়িতে 
তাঁহাদের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। জ্ঞাতিদ্রোহের এই 
একটি বিষময় ফল। নবীন-চরিত্রে এই জ্ঞাতিজ্রোহের 
আরও বিষময় ফল ফলিয়াছে। ১৪* পৃষ্ঠা নবীন প্রথমে 
লিখিলেন, “আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিলে, 
(অর্থাৎ না ছাপাইয়া ধ্বংস করিলে) এ জীবনে এত 
ঈধ্যা, এত শক্রতা, এত ছুর্গতি ভোগ করিতে হইত 
না। তাহার পরে বলিতেছেন, "পরের প্রশংসা শুনিয়া ও 
দেখিয়া এ জগতে কয়জন মর্মাহত না হইয়া থাকিতে 
পারেন? তাহাতেই বলিতেছি, বালযাবধি জাতিজ্রোছের 
মধ্যে লালিতপালিত হওয়াতে নবীনের হায় নিতাত্ 


সমালোচনা 


কুসংস্কারাচ্ছর্র হইয়াছিল। পরের ভাল দেখিয়া! অনেকেই 
যি মর্মাহত হয়, তাহা-হইলে এই সংসার সয়তানের রাজ্য | 
তুষি যে মঙ্গলময়ের মাঙগল্য বলিয়াছ, তাহা কেবল মুখেব 
কথ।! চন্দ্রকুমার তোমার 0710500, 1010110500756: 800. 
&০1৩-_-তোমার হুহৎ, 'জ্ঞানগুরু' এবং পথপ্রদশক-_সেই 
চক্্কুমারের চরিত্রে যখন তুমি ঈর্ধ্যা আরোপিত করিয়াছ, 
তখন তুমি নিতাস্ত কুসংস্কারাম্ব, তোমার জন্য দুঃখ হয়। 
প্রথমভাগের এই ইধ্যা-আরোপ--এই ভাগের কলঙ্ক। 
ইহার আছ্যোপাস্তে কিন্ত লোকচ্ছবি বড উজ্জল 

নবীনচন্ত্র তান্ত্রিক পিতার পরম নেহের পাত্র ছিলেন। 
তিনিও পিতাকে পরম ভক্তি করিতেন । দশ বৎসর বয়ঃক্রম- 
কালে, নবীনচন্্র শঙ্কর পুরী ম্বামী নামক একজন 'সন্ন্যামীর 
কাছে, সন্ন্যাস-নিয়মে কপুরালোকে' দীক্ষিত হন। স্থতরাং 
নুরাপানে পাপ, এ কথা জীবনে কখন নবীণচন্ত্র মনে করিতে 
পারেন নাই। তাহার পর, নবীন যখন চট্টগ্রাম স্কুলের 
খ্তীয় শ্রেণী” পড়েন, তখন সেই শ্রেণীর একজন শিক্ষক 
তাহাকে মুপলমান-পদ-পেশনে প্রস্তুত পাওরুটির লোভ 
দেখাইয়া 'ব্রাহ্গ করেন। তংপূর্বে তিনি পৌত্তলিক ছিলেন । 
কলিকাতার বাসায় তাহার। তিনজন ব্রাহ্ম ছিলেন। “মাঘ 
মাসে দাঃণ শীতে পাতকুয়ার বরফের মত জলে প্রত্যুষে 
সান করিয়া, আমর পাতল। ফিনফিনে উডানী মাঝ গাঞে 
দিয়'-না হয়, ত্যাগন্বীকার*--প্রত্যেক রবিবার কেশববাব্প 
বাটাতে ছুটিতাম।” কেশববাবু তখন উপাসনা করিতেন। 
একদিন এই উপাসনায় বিরক্ত হইয়। নবীনের মনে খটকা 
উঠিল। নবীন পিখিতেছেন, 'আমি সে দিন হইতে ব্রাক্ষ- 
সমাজ ছাডিলাম এবং কর্ণহাঁন ক্ষুদ্র তরীর মত সংসার- 
সমুদ্রে ভাগিতে লাগিলাম।” ক্রাঙ্মধর্ণ ছাড়িলেন বটে, 
কিন্তু পাওরু/টি নবীনকে ছাডিলল ন। আর সুরা ত 
আছেই। স্থতরাং যাহার আচারফে ধর্মের অঙ্গ বলে, 
তাহাদের উপর নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে এই ছুই থণ্ডে 
আছে। হিন্দু-বিবাহ্‌-রীতির উপর নবীনের ভ্রকুটি কটাক্ষ 








* 'নছিলে ত্যাগ-শ্বীকার হয় ন।+--এইবপ ভাষ। হইবে 
রোধ হয়। 


২৮৩ 


খেলা করিতে ছাড়ে নাই। এক স্থানে বলিতেছেন, 
'ইহাদের (হিন্দুদের ) ছুরদৃষ্ট কি শভাদৃষ্ট বশতই হউক-.. 
ঘোরতর মতভেদ আছে, ঘোড়ার আগে গাড়ী, লেখার 
আগে রেজিষ্টরি, আগে বিবাহ পরে প্রেম।১ ইহাতে এমন 
কেহ মনে করিবেন না যে 'আগে বিবাহ পরে প্রেম” এই 
ব্যাপাগ নবীন্চন্ত্র ভালরূপে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া, 
তিনি হিন্দু নরনারীর আদর্শ জীবনের গৌরব বুঝিতেন 
না। সে সকল তিনি অতি ন্ুন্দর বুঝিতেন, এখনকার 
উপন্তাসী স্ত্র'শিক্ষায় তিনি বিষম কটাক্ষক্ষেপ করিয়াছেন । 
গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট পরিচয় আছে-- 

“যদি কথায় কথায় স্থ্যমূখীগ মত গৃহত্যগ, কুন্দনন্দিনীর 
মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান স্ত্রীশিক্ষা হয়, 
তবে আল স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি বিমলার 
চতুগতা, গিরিজায়ার চটুলত। এবং আসমানীর বণিকৃতার 
অনুকরণ গ্রাশিক্ষা বল, তবে অ ন্দ স্ীশিক্ষায় দেশ টলটলার়- 
মান। যদি অহোরাত্র ক্বামীর দোষ অনুসন্ধান ও ত্য 
শাসন, উপন্ত।সোদ্বিত তীব্র বাক্যানলে তণ্ অস্থিমজ্জ। দাহন 
ও পরিবারবর্গের মর্ম-পীডন শ্ত্রীশিক্ষা হয়, তবে আজ 
প্রীশিক্ষায় সত্য সত্যই দেশ টলটলায়মান। যদি সংসারে 
অসচ্ছলতা, হয়ে অশান্তি, কঙব্যে ভ্রান্তি) স্ত্ীশিক্ষার ফল 
হয়, তবে আর ভাখনা নাই, আজ শ্ত্রীশিক্ষায় দেশ 
টঞ্পটঙায়মান।” 

অন্থাত্র দেখুন-- 

“অপরাহে ও সন্ধ্যার সময়ে সমপ্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী 
রামাযণ, মহাভারত, কবিকম্ছণ পাঠ হইত। এক একজন 
কি মধুর কে, কি ভাবতরঙ্গ তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাধ্য 
পাঠ করিতেন। নবীন, প্রবীণা, বালবুদ্ধ দিবসের কার্ধ 
চ।প্ুয়া মন্্রমু্ধবং ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান 
শুনিতে শুনিতে শোকে ও ভক্তিতে অশ্রু বর্ষণ কত্রিতেন এবং 
প্রেমে পবিভ্রিত, বীরত্বে উদ্দীপিত, পুণ্যে মোহিত, পাগে 
রোমাঞ্চিত হইতেন। এই মহাগ্রন্থ সকল তীহারেক্ক 
অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাহাদের শোণিতে শোণিছে 
সঞ্চারিত হইয়া, তাহাদের শরীর ও চরিআ গঠন করিত এধব, 
কর্মে নিষফকামতা, ধর্সে ভক্তি অবিচলতা। অধর্ধে খাই 


রড 


পরা কাষ্ঠ॥ পুণ্যে প্রবৃতি, পাপে নিবৃতধি, জীবে দয়া, সত্যনিষ্ঠা, 
সতীত্ব সুখ শিক্ষা দিত। এমন উচ্চ শিক্ষা, তাহার এমন 
গহজ উপায়, ভাহাঁর এমন দেশব্যাপী সুফল, আর কোন 
ধেশ কি কখনও দেখাইতে পারিয়াছে ?.এসকল পুখির 
স্থান উপগ্থ/স গ্রহ্ণ করিয়াছে । সীতার স্থান হৃুর্ধমূখী, 
রামচন্ত্রের স্থান সীতারাম, সাবিত্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, 
বেহুলার স্থান বিমলা, শ্রীকুষের স্থান সত্যানমন্দ, অর্জনের 
স্থান জীবানন গ্রহণ করিয়াছেন। ভরতলক্ণের স্থান শুন্য । 
কাজে কাজেই কেবল সীশিক্ষায় নহে পুঃষ-শিক্ষায়ও দেশ 
টলটলায়মান।” 

এই গ্রথমভাগে নবীনচন্ত্র তাহারই কবিত্ব-শক্তি সঞ্চারের 
ইতিহাস দিয়াছেন । এই পরিচয়-প্রদদান-অবসয়ে তিনি 
বাজাল! দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উপর বিষম বিদ্রপ 
বিক্ষেপ করিয়াছেন, আর শিক্ষাবিভাগের উপর তীব্র 
কশাঘাত সেই সঙ্গে সঙ্গে আছে। কবি দেখাইয়াছেন, 
একে কবিতান্থরাগ তাহাব বংশগত, তাহার উপর তাহার 
পিত। কবিতা পড়িতে বড ভালবাসিতেন। তিনি “স্থরসিক, 
স্ুগায়ক, স্থুকবি”, তাহার পর *টট্টগ্রামব।সী মাত্রই কবিতা- 
প্রিয়, আর নবীনের মাতৃভূমি প্রাকৃতিক কবিত্বময়। 

মাতার অধিত্যকায়, উপত্যকায়, বনে বনে কবিতা, 
বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে কবিতা; পর্বত-বিভক্ত 
পীত শ্তাযল শন্তক্ষেত্রে কবিতা। মাতার সমুদ্র-গর্জনে 
কবিত1, নিঝন্িণীর তরতর কঠে কবিতা, মংখ্যাতীত 
হন-খিহল্গের কলকণডে কবিতা | যাহার এরূপ পিতা, এক্প 
ধংশ, এরূপ মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে যে শৈশব হইতেই 
কবিতান্গরাগ সঞ্চারিত হইবে, কল্পনায় অকৃ হিলোলমাল। 
খেলিধে, তাহা আর আশ্চর্য কি? অতএব পাখীর যেমন 
গীত, সলিলের যেমন তরলতা, পুষ্পের যেমন সৌরত, 
ক্ষধিতান্থুরাগ আমার প্রকৃতিগত ছিল । 
১॥ দ্রথমভাগে, কবির দরিভ্রতার যেমন শোকপুর্ণ বর্ণন 
ঘ্কাছে, তেমনই করুণা পূর্ণ হদয়বান্‌ ব্যক্তিবৃন্দের দয়াশীলতার 
উচ্ছলিত পরিচয় আছে। সদয় সাহেব-বাজালির সমানে 
খ্যাতি আছে। লোকের তুঃখদারিজ্র্যের পরিচয় পাইলে 
সখ হব, সেই লঙ্গে লঙ্গে ধবি দেখা! ধার দশঞনে েই হঃখ 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


দূর করিতে অগ্রসর, তাহা হইলে করুণায় হৃদয় পরিপৃরিত 
হয়, ক্রুদদন সংবরণ করু! যায় না। নবীনের বর্ণনায় জামনা 
চোখের জল রাখিতে পারি নাই। বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর, 
নবীন উহ! বন্দর দেখাইয়াছেন। দিগদ্ঘর মিত্র, কৃফ্দাস 
পাল, প্যারীচরণ সরকার, কেশববাবু, রুষ্ধমোহন বদ্দ্যোঁ 
পাধ্যায়, ছ্বারকানাথ মিত্র, গিরিশচন্দ্র দেব প্রভৃতি বাঙ্গালির 
এবং প্রিন্সিপাল সট্ক্লিফ ও অগিল্বি, সেক্রেটারি স্টানস্ফীন্ড, 
ভাম্পিয়ার, ব্যাপমান্‌ প্রভৃতি সাহেবের দয়ার জীবস্ত পরিচয় 
এবং আনন্দাশ্র-বিজড়িত সুখ্যাতি আছে। পিতৃবিয়োগে 
হঠাৎ নিঃস্ব হইয়! নবীনচন্ত্র দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠতা করেন, 
পাচজনের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেন, সহদয় সাহায্য 
পাইয়! তিনি ছঃখের মহত্ব বুঝিতে পারেন-__তাহার বথা 
তিনিই বলুন। 

তাহার স্থক্টিতে এত ছুঃখ, এত দারিজতা, এত বিপদ্‌ 
কেন, ইহা! ভাবিয়া বড বড দার্শনিকগণও তাহার অস্তিত্বে 
বিশ্বাসহীন হইয়াছেন। **হায়। হাষ! মান্গষ বুঝে না 
সোণা পোড়াইলে আরও নির্ল হয়। পোডানই কেবল 
নির্জল করিবার উপায়। মান্য বুঝে না যে তদ্রপ ছঃখও 
মান্তষকে নির্মল ও পবিত্র করে, মানুষকে মানুষ করে। 


আমি ছুঃখে না পডিলে এই দেবতুল্য আদর্শ সকল দেখিতাম 


না, মানবের মহত্ব কি, প্রকৃত মন্গুম্তত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম 
না। যৎ্কিঞ্চিৎ যাহা বুঝিতে পারিয়াছি এবং আত্মজীবনে 
কার্ধে পরিণত করিতে চেষ্ট। করিয়াছি, তাহা! এই ঘোরতর 
বিপদের ফল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই 
বিপদের গর্ভে আমার কি মঙ্গল নিহিত ছিল, সে অগ্রি- 
পরীক্ষার দ্বার] ভগবান্‌ আমার কি উন্নতি, কি মঙ্গলবিধান 
করিয়াছেন। আমি আজ যাহা, সেই বিপদ তাহার 
হুষ্টিকর্তী। আমি আজ যাহা, সেই বিপদে ন! পড়িলে 
তাহ। হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচন। করিতে, 
প্চাৎ ফিরিয়া তাহার ঘন-ঘোর-ঘটামপ্তিত মুখচ্ছবি 
দেখিতে, মনে কি আনন্দ, কি গোঁরব, কি পবিশ্ঞতা 
সধারিত হইতেছে! তত্তি্ন যে কখনও ছুঃখের মুখ 
দেখে নাই, সখ কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। 
ছুখদুঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে ।** সখ ংখ হযে 


সমালোচন। 


অবস্থা মাত। মাছষের অবস্থা ভেদে, প্রকৃতি-ভেদে 
ইহার অনন্ত তারতম্য । জ্বরের পর অনস্ত স্তর, সোপানের 
পর অনন্ত সোপান আছে। যে দুঃখ ভোগ করে নাই, সে 
সখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান্‌ ভাব বুঝিতে 
পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ। তিনি সর্ব আনন্দের 
আধার । মানুষ যত তাহার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই 
মান্য হইবে, সুখী হইবে। হুখেব দ্বিতীয় পথ নাই। 
মানুষ দুঃখে না পডিলে তাহার দিকে চাহে না। তাহার 
বিপদ্ভঞ্জন স্থখ কি মধুর | 
বিপদঃ সন্ত ব1 সর্বা যত্রতত্র জগদগুরে]। 
ভবতো দর্শনং যন্ত্র ন পুনর্ভব দর্শনম্‌ ॥ 
মহাভারত।? 
এই সকল কথ! পড়িতে পড়িংত আমর] নবীনের জ্ঞাতি- 
ভ্রোহ-জভিত পূর্ব কথ! ভুলিয়া যাই, আর নবীনের জন্য ছুঃখ 
করিতে আনন্দ হয়। 


হু 
(৬য খণ্ড) 

প্রথম ছুই খণ্ডের সমালোচনার অবসরে য।হ৷ খলিয়াছি, 
আবার তাহাই বলিতেছি, 'গুগ্র্থের সমালোচনা! সম্ভবে 
ন11 অথচ কিছু ন! বলিলেও চলে না, তাই বলিতেছি। 
প্রথমখণ্ডের কথাই আমরা বেশি করিয়া ল্লিয়াছিলাম, 
ছ্িতীয়খগ্ডের কথ প্রায় কিছুই বল] হয় নাই, ছ্িতীয়থণ্ডে 
নবীনচন্দ্রের দাসত্ববজীবনের বা চাকরির কথাই বেশি, 
এই তৃতীয়খণ্ডেও তাহাই । দাঁসত্ব-জীবনের সমালোচনা 
চলে না) তবে নবীনচন্দ্র নিজ দাসত্ব-জীবনের উপরে এমন 
একটি শিল্পীর কাজ ও পালিম্‌ করিয়াছেন যে, তাহাতে 
পাঠককে একটুতেই মোহিত করে। মনে হ গোলামি 
জিনিসটা ভাল নহে বটে, তবে গোলামিতে একটু সর্দারি 

করিতে পারিলে মন্দ হয় না। 
এই তৃতীয়ভাগ ছয় থণ্ডে বিভক্ত । দাস-সর্দারের 
সিংহাঁসনের পরিচয়ে খণ্ডগুলির নামকরণ হইয়াছে; বথা, 
-স্ীব্ষের। মাদারিপুর, বেহার, ভাগলপুর, নওয়াখালি। 
কেয়ুম ৪ খণ্ডের নাম ব্বদেশ বা চউটথ্রাম--কবির খ্বদেশ। 


২৮৫ 


কবি তখন ছুটীতে বাড়ীতে ছিলেন) পিতৃশ্মশানে শিবস্থাপন 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং এই ভাগকে দাসত্বের জীবন ন। 
বলিলেও চলে। কবির দাসত্ব-জীবনের কৃতিত্বের পরিচয়, 
গ্রন্থে ভূয় পরিমাণ থাকিলেও অন্ত কথা নাই এমন নহে; 
সঙ্গে সঙ্গে ভালমন্দ অনেক কথা আছে। ভালগুলির একটু 
পরিচয় দিতেছি, প্রথম ছুই খণ্ডের সমালোচনায় বলিয়াছি 
যাহারা আচরকে ধর্মের অঙ্গ বলে, তাহাদের উপর 
নবীনের তীব্র কটাক্ষ সমানে দুই খণ্ডে আছে, এই তৃতীয় 
খণ্ডেও আছে ।--তাই বলিয়া নবীনচন্ত্র নাস্তিক বা 
একেবারে অহিন্দু ছিলেন না। নবীনচন্ত্র আপনাকে 
প্রতিমা-উপাসক বপিয়৷ পরিচিত করিয়াছেন। শ্বশানে 
শিবপ্রতিষ্টা-সংকল্লে নবীনচন্ত্র বলিতেছেন, “শিবলিঙ্গ আমার 
কাছে বড়ই ম্বণিত বোধ হয়, আমি সে জন্য মৃত্তি স্থাপন 
স্থির করিলাম।” মৃতি স্থাপিত ও প্রতিচিত হইলে কবি 
আবার বলিতেছেন, “শিবমুতিতে পিতৃদেবকেই আমি 
দেখিতেছিলাম, আর বালকের মত কাদিতেছিলাম। 
প্রতিমা-উপাসকদের এই আত্তরিকতা ও সার্থকতা জন্য 
ধর্মাবলম্বীরা কেমন করিয়া বুঝিবে 1 নবীনচন্দ্র কেবল 
বীরাচারী নহেন, অনাচাসী। কিন্তু অনাচারী হইয়াও 
+ন্িমাউপাসক । এইজন্য তীর্থমহ্মার এবং বিগ্রহ্‌- 
ম।*খার কীর্তনে, তিনি বিশিষ্ট ক্ষমতা ও সিদ্ধহস্ততা 
দদখাইতে পারিয়াছেন। কবি যখন যেখ|নে গিয়াছেন, 
কোথাও “তীর্থ” করিতে ছাডেন নাই। পু্রীতে গিয়া রথের 
সমস্ভ কর্তৃতই পাইয়াছিলেন। কবি শিক্ষা-বিভ্রাটের 
'হখ্ডনায়, আপনাকে হিন্দু হইতে যেন একটু পৃথক্‌ ভাবিয়া 
লিখিগাছেন, “হিন্দুদের বিশ্বাস জগন্নাথদেবের এ নবযৌবন 
যে প্রথম দর্শন করে, এবং তাহাকে এ সময় যে প্রথম 
আলিঙ্গণ করে, সে সশরীরে হর্গে যায়। তাহারা ( অর্থাৎ 
পাণ্ডারা) জোর করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করাইলেন। 
অকম্মাৎ আমার হৃদয়েও কি এক ভক্তির উচ্ছাস উঠিল, 
যাহা জীবনে কখনও অনুভব করি নাই। সমস্থা জগৎ ও 
আমান সর্ব/ঙ্গ এখন কি এক অমতে সিক্ত হইল। তাহাদের 
মত আমারও কপোল বহিয়া! অশ্রধার! পড়িতে লাখিল।: 
কবি জীন্দাবনে গিয়া পীড়িত হন, ৫সখানে এক আগা, 


খা 


বাড়ী তাহায় ও ত্বাহার স্ত্রীর আশ্রয় ছিল। পীড়িত নবীন- 
চস্্রকে ত্রাক্মণের় তিনটি যুবতী বন্যা বিশেষ সেবাশুশ্রযা 
করিয়াছিলেন । কবি লিখিয়াছেন, “ভূতলে রমণীহদয়ই 
দ্র । বুঝিলাম হৃদয়ের এই প্রেমপ্রধলতায় বৃন্দাবন- 
বাসিনীর! শ্রীভগবানকে পাইয়াছিলেন, এবং ভারতের 
ধর্মেতিহানে এরূপ নিফাম প্রেমের জন্যই তাহারা পৃঙ্জিতা।' 

কবি নিজ দাসত্বের জীবনের গৌরব করিতে করিতে 
এইরূপ অনেক হ্ুম্দব কথা, ভাল কথা বলিম্নাছিলেন। 
আর দাপত্ব-জীবনে ধিকারও যথেই দ্রিয়াছেন। তবে মানুষ 
-বিশেষ নবীনবাবুর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক-_যেটা 
লইয়। কাল কাটান, সেটার সমস্ত দোষ পরিষ্ষারবপে 
দেখিতে ক্রমেই অসমর্থ হইয়া! উঠেন, তবে ধিক্কার মধ্যে 
মধ্যে ফুটিয়! উঠে বৈকি । 

আমর।| মনে করিয়াছিলাম, নবীনচঙ্জ্রের কবিত্বের 
ক্রমবিকাশের পরিচয় এই তৃতীয়খণ্ডে পাইব। কিন্তু সে 
সকল প্রায় কিছুই নাই। কেবঙস--“জুমিয়] জীবন, এবং 
শাশানে শিবপ্রতিষ্ঠা'র যৎ্কিঞ্িৎ উল্লেখ আছে এবং 
“রঙগমতী'র একটু বাহ ইতিহাস আছে। তাহাতে কাহারও 
তৃপ্তি হইতে পারে না। 

গ্রানঙ্গিক ভাল কথ গ্রন্থে বিস্তর আছে, মন্ৰ কথাও 
আছে। কবি অবাধ লেখনীতে লিখিতে গিয়া কোন কোন 
স্থলে আপনাকে বেয়াড়া বয়াটে বানাইয়াছেন। কেবল 
ইয়ারকি হইলে আমর] কথ কহিতাম না, কিস্ত এক-আধ 
স্থলে নিতান্ত ব্যলীকতা আছে। তৃতীয়ভাগের ৫০০ পৃষ্ঠার 
পর একটি গল্প আছে। হীরেন্দ্রবাবু সমস্ত গ্রন্থের প্রুফ 
দেথিয়াছেন, তিনি একজন সমীচীন ব্যক্তি, এই ছুই-এক 
পৃষ্ঠা বাদ দিলেই ভাল করিতেন। 

কবি বলিয়! নহে, সমালোচক বলিয়া নহে, আমর! 
আজিফালি অনেকেই আক্ষেপ করি যে, বর্তমান বঙ্গসমাজ 
হইতে আন্তরিকত। দিন দিন সরিয়া যাইতেছে । শিক্ষিতের 
প্রাণে যেন আর সে প্রাণ নাই। সকলের মনে যেন 
গ্বার্থপরতাঁঞ্ষনিত সন্কীর্ঘতা ক্রমে গা হইতে গাড়তর 
হইতেছে। দয়ামায়। যেন লংলার হইতে চলিয়া! যাইতেছে। 
কেল হিসাব ও নিক্ষাশ---ধন ও খণ লইয়াই যেন সংসার । 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


বঙ্গসমাজের এইকপ পরিবর্তনের জন্ত ছুঃখ--নবীনচন্ত্ 
শতবার করিয়ান্গেন। ভাগলপুরে মন্দার পর্বত দর্শন 
করিয়া নবীন যখন ফিরিতেছেন, তখন পথে একজন ডেপুটি 
(90 10151810281] 02092) তাহাকে লট্‌্কাইয়! লইয়া, 
নিজ শিবিরে উত্তমরূপ অতিথিসৎকার করেন। 

নবীনবাবু লিখিতেছেন, “ডেপুটিবাবু তাহাতেও ক্ষান্ত 
হইজেন না। শত নিষেধ সত্বেও তিনি গাডীতে উঠিলেন। 
বলিলেন-_ হুন্দর জ্যোতনা রাত্র। আর কবে ইহাকে 
পাইব। আমি তোমাদের স্ঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকিব। 
কিছুদুর গিয়। নামিয়। আদিব ।--তাহাই হইল। প্রায় ছুই 
মাইল পথ আসিলে, আমর! জোর করিয়। তাহাকে নামাইয়। 
দিলাম, গাভী খুব বেগে চলিল। হায়! এই শিষ্টাচাব, 
এই অতিথিসৎকার এবং প্রাণভরা আত্মীয়তা ও আমোদ 
ইতিমধ্যেই এই সাভিসের স্বপ্ন হইয়াছে । বর্তমান বঙ্গসমাজ 
ইইতেও একপ্রকাব তিরোহিত বলিলেও অতত্যুক্তি হয় ন1।” 

আর একটি কথ৷ বলিয়াই এই অংশ শেষ করিব। অগ্রে 
আমার কথা একটু বলি।-_অতি বালককাল হইতে পিতৃদেব 
আমাকে ভাব প্রবণ করিয়] তুলেন। একটি গল্প বেশ আরম 
করিয়া, একটি ভাল লোককে এমনই বিপন্ন করিয়া তুলিতেন 
যে, আমি না কাদিয়! থাকিতে পারিতাম না। প্রত্যহই 
সেইরূপ হইত, প্রত্যহই বুঝিতাম গল্প খাবার বানানো 
মিথ্যা কাহিনী, তবুকিস্ত গুত্যহই আমাকে কাদিতে 
ইইবে। যৌবনের পডাণশুনাও সেই দিকে, সেই কর্ণরসের 
দিকে, প্রবাহিত হইল। পত্বীর সমক্ষে সমগ্র লীয়র অন্থবাদ 
করিয়া পাঠ করিয়াছি । লীয়রের সঙ্গে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কীদিয়াছি! বেষ্চব-সাহিত্যের প্রাণ ভরিয়া! সেবা করিতে 
লাগিলাম , এত কানা বুঝি আর কোথাও নাই। সংযোগে 
বিয়োগে সমান কাম্না। মিপ্টনে কাক্সা নাই, ও ভাল লাগিল 
না, মাইকেলে আছে, ভাল লাগিল। ক্রমে কারাই 
আমার সাহিত্যের কষ্রিপাথর হইয়াছে। সেই কগিপাথনে 
কষিয়৷ নবীনের নিজ জীবনচরিত আমি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
বঙিতেছি। আছে বৈকি ইহাতে জ্ঞাতিবিশ্রোহের কটৃতা 
--আছে বৈকি ইহাতে জলসবশ্প হৃরুচির বা ব্যলীকতাব দুর্গন্ধ 
কিন্ত সমগ্র গ্রন্থ ক্রদ্দনেয় উতৎ্ম। নবীনের অপূর্ব লিখন- 


সমালোচন। 


কৌশলে, আমর! “জীবন্ত ছুঃখ সম্মখে মৃতিমান্‌ দেখি, 
আমাদের হৃদয় বিগলিত হয়, মনের মলামাটি ধুইয়া যায়, 
ছুঃখভরে ছুঃখিতের জন্ত সমবেদন! হয়, সমবেদনায় আমরা 
. নব-দেবত্ব লাভ করি |, নবীনের কাব্যে যে জিনিসটার 
ছায়! দেখিয়াছিলাম, এই আত্মচরিতে তাহা জীবস্ত দেখিতে 
পাইলাম। 


খত 
(৪ 1৩) 


বহু দিন পূর্বে তৃতীয়ভাগ সমালোচন! করিয়াছিলাম, 
মনে করিয়াছিলাম ৭থ, ৫ম একবারে সমালে।চনা কা 
যাইবে; তাই ৪র্থ ভাগ পাইয়াও সমালোচন! করি নাই। 
এখন দেখিতেছি, আমব] সমগ্র বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী &ৰ 
মাসে, * নলীনচদ্দ্রের জন্াভভমি চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম, 
এ সময়ে একবার সকলকেই নবীনের কথা শুনাইলে মন্দ 
হইবে না। রায় কালীপ্রসন্ন এবং সেন নবী'নচন্দ্র পৃৰ- 
বাঙ্গালার সহিত আমাদের বন্ধনের প্রধান রচ্ছু ছিলেন, 
সেই ছুইটি রজ্ভ্রই ছি'ডিয়াছে, তবে এবার চট্টগ্রাম সম্মিলনী 
আর একরপে বন্ধনের চেষ্টা কবিয়াছেন, আমর! 
চন্দ্রশেখরাদি দেবদর্শন করিয়া, চট্টুলের সহ্ত্যসেবিগণের 
সহিত সম্মিলন করিয়া এ্রহিক, পারতিক সদ কবিয়। 
আসিয়াছি। 

তৃতীয়খণ্ডের সমালোচনার সময় বলিয়|ছিল।'ম, 'নলীন- 
চন্দ্রের কবিত্বের ক্রমবিকাশের পরিচয় তৃতীয়গণ্ডে পাইব। 
কিন্তু সে সকল প্র,য় কিছুই নাই। এব|র অথাৎ ৪র্থ খণ্ড 
পাইয়া আর আমাদের সে আপশে।স করিবার উপায় নাই। 
শতপৃষ্ঠার৪ বেশি রৈব৩ক কাব্য ও বুরুগ্ষেত্র কাব্যের 
ইতিহাল ও সমালোচনা! আছে। এই সুদীর্ঘ সমালোচনা 
আলোচনা করারপূর্বে গোটা কত গোডার কথা ন কবিতে 
পারিলে ভাল হয়। 

তর স্তর রঙ্গিন কাচখণ্ড-ভিতরে-দেওয়। কাচের ঠোঙ! 


৯ ও ১০ই চৈত্র, ১৬১৯ চট্টগ্রামে ষষ্ঠ বঙ্গীব সাহিত্য-সম্মিলন 
উ্ইয়াছিগ , নাহ্তাচার্থ মূল সভাপতি হন। 'তিনটি অভিভ্|যণ "এ তাহার 
অস্রিভাযণত্রয় মুদ্রিত হইয়াছে। 


ত্৮৭ 


লইয়া বালক ঘুরাইয়া ঘুরাইয়৷ দেখে, আর প্রতিবার 
নৃতন নৃতন হুন্দর চিপ্র দেখিতে পাইয়া, কত আনন্দ 
উপভোগ করে |* শ্রীরুষ্চরিত্র ঠিক সেইরূপ জিনিস; 
দুইবার সমান দেখা যায় না--অথচ প্রত্যেক বারই অতি 
সুন্দর, নয়নাভিরাম, বৈচিত্র্যময়, শৃঙ্খলা পূর্ণ, শতকোণ- 
বিশিষ্ট । আবার একটু একটু করিয়া ঘুরাও আর দেখ-- 
উঠিছে, পড়িছে, ভাঙ্গিছে, গড়িছে, অথ5 সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলা 
সকল সঃয়েই ফুটিয়া উঠিতেছে। 

বু পুন হইতে, শ্ররুষ্চচরিত্রের নানা রূপ ছিল। 
বধাকষ", বুকাকৃষ্ণ, রুকিণীরষ্ণ, লক্ষমীনারায়ণ। ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন মুতির উপ|সক বিভিন্ন সপ্প্রদ|য় আছে, তাহাদের 
উপাসনর প্রকরণ-পদ্ধতি পুথক্‌, অঙ্গের চিহ্ন পুথকূ। আজি 
চাবিশত বংসর মহা প্রত শ্রীঠৈতত্ত-গ্রবতিত গোঁভীয় সম্প্রদায় 
হইযাছে। আমাদের সময়েও চাল্জন প্রসিদ্ধ লোকে চারি 
বপে রুষ্রিত্র বিবৃত করিয়াছেন । ) শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
দত্ত ভক্তিবিনোদ, ২) বঙ্গিমচন্ত্র, ৩) শবীনচজ্, ৪) শিশির- 
কুমাব ঘোষ। সবলেই জানেন গুথম তিনজন ডেপুটি 
মাঙ্জিস্ট্রেটে এবং শ্যোক্ত ব্যক্তি রাজনীতির ঘুণ। কেদার- 
বাবুর শ্রম সহতা৷ সংস্কৃত গ্রন্থ, অগ্বাদ আছে। পুরাণ 
বলিলেই হয়। বদ্দিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র অগ্শীলন তত্বের 
($. 8079 6109০:5 দৃষ্টান্ত । নবীনবাবুৰ্ রৈবতক, কুরুক্ষেত্র 
ও প্রভাস নববঙ্গের মহ।কাখয। শ্রীল শিশিরকুমারের 
কালাাদ গীতা অঙিনব রসমঞ্জরী। এই সকল লইয়] বিচার- 
বিতগ্ডা করা চলে না। যিনি যে ভাবে যেদিক্‌ ধরিয়া 
আমাদিগকে দেখিতে বঞিতেছেন, সেই ভাবেই আমর! 
দেখব, আর চিত্রের সামগ্রন্ত, শৃঙ্খল।, সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য 
দেখিয়। আনন্দ উপভোগ করিব। শ্রী কিন্তু যা বা] ঈষা, 
মহম্মদ. নেপে!লিয়ন “হেন, তিনি শ্রীকষ্₹-_সর্ধ বৈচিত্র্যের, 
সর্ব সৌন্দর্যের আধার । যত বিভিন্নভ।বে তাহার চতিত্র 
অন্রীলিত হইবে, ততই তাহার যাহাত্্য ঘোষিত হইবে। 
নবীনবাবু বলেন, শ্রীরু ক্রাঙ্গণ্য-বিরোধী , বঙ্ধিমবাবু 
বলেনঃ (0919 0856৮ ৪3 0৬ 68669: 000800102০0? 
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২৮৮ 


)--তিনি ব্রাঙ্গণ্য-স্থাপনের সর্বপ্রধান উদ্ধোগী | নবীন- 
যাবুক গ্রন্থ হইতেই দুইট! উদাহরণ লওয়! যাউক। ধরুন যেন 
হী ইন্্পূ্ক! বন্ধ করিয়া গোবর্ধন-পুজা প্রচলিত করেন। 
ইজ দেবরাজ মহাবর্ষণে ব্রণমগুলের লেকগণকে ব্যতিব্যস্ত 
করেন, বস্্রপাতে মধ্যে মধ্যে সংহারমূতিতে তাহাদের 
হাদয়ে ভীতি উৎপাদন করেন, আর গোবর্ধন বিষম বন্যার 
জল আটকাইয়া গোকুল রক্ষ/ করেন, আর মহাপ্লাবনের 
সময় নিজের উচ্চ সাচদেশে শম্পসন্ভার রক্ষা করিয়া, 
গোজাতির পোষণের আয়োজন করিয় রাখেন- শ্রীকৃষ্ণ যদি 
এঁ ভাবের পুজা না করিয়। এই রক্ষাকর্তা পোষণকর্তার পুজার 
বিধান করি]! থাকেন--তাহ! হইলে তাহাকে কি ব্রাঙ্গণ্য- 
বিরোধী বলা যাইবে? তাহার পর, নবীনবাবু বলিতেছেন, 
'যাজ্িক ভ্রাহ্মণের! ক্ষুধার্ত কিশোর কষ্ণকে এক মুষ্টি অয় পর্যস্ত 
ভিক্ষা দেয় নাই”_ঠিক, কিন্ত তিনি বলেন নাই আমরা 
বলিতেছি, তাহাদেরই ব্রাঙ্ষণীর। অতি যত্বে তাহাকে অন্ন 
ব্যঞগ্রনাি দিয়াছিলেন_-তাহাতে কি কোনব্প বিরোধ 
বুধায়? না, বুঝায় যে য।জ্জিক ক্রাহ্ষণগণ কঠোর নিয়মপালন- 
কারী ও তাহাদের সহধমিণীগণ কোমলহাদয়]। 

বঙ্ধিমবাবু বন্ধুভাবে মুরুব্বিভাবে নূতন করিয়া কৃষ্ণ 
গড়িতে নবীনবাবুকে নিষেধ করেন, বলেন, “21808 
10:980090, 21 009 019901990. ৪0 60108, 085০81010 60 
606 31791000009, [6 19 8৫91056 &11 680161010 800. 
16600, 10০%119785 6০ ৪০6 1011) ঢ 58811096 (109 
[31911105009 1306 809 0000910 19096 2৪01 0007:89 
61001009 6০ 6159 06 01789100662 6০ 7081১709, অন্যত্র 
116 017 0191791)1)9786 ৪ ৪0 ৫1200. 8100. 1098 9502 
9 068]) 19010 ০01 5001 7:980679 61296 0015 086 01585 
93901800090 01919 609 109 80091789916 ৮০0 61910. 
কষ যদি কিছু উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহ। হইলে 
ব্রাহ্মণভক্তিই উপদেশ দিয়াছেন , মহাভারত লোকের মনে 
এপ্ত বলিয়। গিয়াছে যে, তাহার স্থলে আৰ কিছু বসানো 
একপ্রকার অদাধ্য, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এইযপ পরামর্শ পাইন! নবীনবাবু প্রথমে দমিয়া গিয়া- 
ছিলেন ঘটে, শেষে কিন্ত নৃত কুক খাড়। করিয়া! কাব্য 


অক্ষয় সাহিত্যসভার 


প্রকাশ করেন। তাহার ফল কি হইয়াছে, আমি কিছু 
বলিব না, পাঠক, মহাশয়ের! সকলেই জানেন । বিশেষ 
নবীনচন্দ্র একটি কথা বলিয়।, সকল সমালোচন। বন্ধ করিয়া- 
ছেন। নেটি এই-- 

“বৈতরক, কুরুক্ষেত্র আমি কেন লিখিয়াছি, তাহাদের 
চরিত্রাবলি কেন এক্সপভাবে অঙ্কিত করিয়াছি, জরৎকারুর 
চরিত্রই-বা কেন এরূপভাবে চিত্রিত কবিয়াছি, তাহা আমি 
কিছুই জানি না। কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তি যেরূপ লেখাইয়া 
ছেন, আমি সেরূপ লিখিয়াছি। কোন সর্গ লিখিতে 
বসিলেও যদি কেহ সেই সর্গে কি লিখিব জিজাস৷ করিত, 
আমি তাহা বলিতে পারিতাম না।, ইহার উপর কোন 
কথা বলা আর চলে কি? তা কখনই চলে না। এখন ত 
নবীনচন্দ্র আমাদের দুর্ভাগ্যবশত পরলোকগত, তিশি 
ইহলোকে থাকিলেও আমরা কোন কথ! বলিতে ইচ্ছা 
করিতাম না। সময় তাহার একমাত্র সমালোচক । 

নবীনচন্দ্রের সাম্থবাদ-গীতা পাওয়ার কিছু ধিন পরে, 
আমি তাহাকে যাহা লিখিয়াছিলাম, নবীনচন্দ্র তাহাই 
সার্টিফিকেটের যত এই খণ্ডে উদ্ধৃত করিয়।ছেন, তাহাতে 
একটু আমারও সার্টিবিকেট হইয়াছে, সেই জন্য আমিও 
উদ্ধত করিতেছি, “দাদা অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিলেন, 
€তামার গীতা তোমার বউঠাকুরানীর কাছে তোমাপেক্ষাও 
আদন্রের বস্ত হইয়াছে। প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের বাঙ্গাল! 
ভাগ অনেক মুখস্থ । শিবপুজার পরে এক ব। ছুই অধ্যায় 
প্রত্যহ ঠাকুর ঘরে পাঠ করেন। গীহার প্রচার দিন দিন 
বাডিতেছে , তুমি অর্ধযূল্য করিয়! দিলে, তোমার গীতারই 
ভূয় প্রচার হয়।” তদছুসারে আমি এক টাকা হইতে উহার 
মূল্য আট আনা করিয়া দিয়াছিলাম।” এই শেষ কথ 
কয়টিই আমার সার্টিফিকেট । 

নবীনচন্ত্র ও তাহার গীতাছ্বাদের কথ! উঠিয়াছে, এই 
অবসরে, তাহার অন্থবাদে একটি গুরুতর ভ্রমের ধা 
গীতানুবাদ-প্রকাশকদের নিকট জানাইতেছি। গঈীতাগ্য 
একাদশ অধ্যায়ের বত্রিশ গ্পোক-- 

খতেহপি ত্বাং ন ভবিস্ততি সর্বে 
যেইবস্থিতাঃ প্রত্যনীফেহু যোধাঃ | 


সমালোচন! 


“ুতেংপি ত্বাং' নবীনচজ্ত্র অর্থ করিয়াছেন “বিনা তুমি' 
এটি ভুল । 
বথা--. 
বিনা তৃমি আর থাকিবে না কেহ 
গ্রতি সৈন্তস্থিত অন্ত যোগ্ধাগণ। 
এই অর্থ হইতেই পারে না, তাহা হইলে ভগবান্‌ মিখ্য।বাদী 
হন। 
এইবূপ হইবে-_ 
তুমি নাহি থাকিলেও মবিবে সকলে, 
সেনার মগ্ডুলীমধ্যে যত যোদ্ধ গণ। 
ভাবী সংস্করণে এইটি শোধন করিলে ভাল হয়।* 
রানাঘাট অবস্থানকালে কবি নবীনচন্দ্র সাহিত্যতীর্থ 
সন্দর্শন করিতে যান। অশ্রুপূর্ণ লোচনে, কৃত্তিবাস, 
রামগ্রলা্, ঈ ধন গুপ্ত এব" "্যাজুগেসাই- ইহাদের ভিটার 
বা সাধন-মন্দিরের দুরবস্থা দেখেন , অতি ভক্তিভরে সেই 
সকল বর্ণন করিয়াছেন, এবং হরিদ।সের ভিটায় দ্ীনছুঃখী 
বৈরাগীর! “একটি এন্দির নির্মাণ করিয়া ব|ধাকুফেের মৃত্তি স্থাপন 
কগিয়াছে” তাহাও বলিয়!ছেন। 
পরিশেষে সাহিত্য-পরিষৎকে লক্ষ্য করিয়া গুটিকত কথ 
হৃদয় হইতে বলিয়াছেন, আমরা সেই কথাগুলি আমাদের 
নিজের কথা ভাবে গ্রহণ করিয়া সেই কথা কয়েকচিতই এই 
সমালোচনার উপসংহার করিলাম-_ 
“সাহিত্য-পরিষৎ বঙ্গসাহিত্যের এই তীর্থস্থানগুপির 
ংরক্ষণে হস্তক্ষেপ করিবেন কি? ইহা অপেক্ষা গুরুতর 
কার্ধ তাহাদের আর কিছু নাই।পধ* বখসর বৎসর বঙ্গের 
এই অমর পুভ্রদের পুষ্প-চন্দনে পৃজা করিয়া, তাহাদের 
চরণতলে ধাহার যথাসাধ্য প্রণামী দিলে, এই অর্থের দ্বারা 
সেই তীর্ঘগুলি রক্ষিত হইতে পারিবে । বঙ্গসাহিত্য- 
স্বৌর্দের ইহ! অপেক্ষ। উৎকষ্টতর সম্মিলনের ও বণপাহিত্যের 


2০০ উস 
“* ধাতেহপি স্বাংস্তুমি ভিন্নও, তূমি কিছু না করিলেও-সুদ্ধ না কবিয়। 
অগ্পত্যাগ ফরিলেও। 


শকাছে বৈকি ! ভাহাদের গ্রন্থ রক্ষা করা) _ক্কৃতিবাস, 
কৰিকদ্বণ, কাপীদাস--কোন গ্রন্থই সমগ্র বিশুদ্ধ পাওয়। 
গায় না।-্লেখক । 


৪] 


ত্র 
সফালোচনার ক্ষেত্র আর কি হইতে পারে? বৈয়াখীদের 
পদাঙ্কাছুসরণ করিয়া সাহিত্যসেবীরা ভারতচন্দের, মুকুষ্জ 
রামের, রামপ্রসাদের, কৃত্তিবাসের, কাশঈীদাসের, ঈশ্বরচঞ্জ 
গুধ্রের, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের, মধুস্থদনের, দীনবন্ধু এবং 
বন্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান সংরক্ষণ ব্রতে ব্রতী .হইলে, কেবল 
বঙ্গসাহিত্য গৌরবান্বিত হইবে এমন নহে, আমরাও মান্য 
বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব।” 


বঙ্গদর্শন ১০ম, ১১শ ও ১৩শ বর্ষ 
( নবপর্যায় ) 


১৩১৭) ১৩১৮ ও ১৩২৪ 


ফোয়ারা 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত 
ললিতবাবু ও বঙ্গসাহিত্যে 'ঠাহার কৃতিত্ব 


সমালে চন! প্রায় উঠিয়া! গিয়াছে। অথচ প্রতিদিন 
দেখিবেন, সাহিত্য পত্র-পত্রিকায়, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
খবরের কাগজে সমালোচন। নাম দিয়া কিডুতকিমাকার 
বিড়ম্বনা বাহির হইতেছে । পড়িলে সমালোচকের উপর 
কেখল অশ্রদ্ধা হয় আর কিছুই হয় না। না গ্রস্থখানি 
বি প তাহা বুঝা যায়, না, সমালোচক কি বলিতেছেন, 
তাহ। বুঝা ধায়, যদি কখন বুঝা! গেল, ত তিনটি কথা বুঝ! 
যায়। ১) লেখক গ্রস্থক।রকে সার্টিফিকেট দিতেছেন, 
অ।র আশীর্বাদ করিতেছেন । আশীর্বাদ করিতেছেন বলি! 
সমালোচক লেখকের গুরু, আর ক্রীতদাসের মত তোষামোদ 
করিতেছেন বলিয়া তিনি দাল, সুতরাং কেহ রাগ না 
করিলে, এই সকল সমালোচন।কে গুরুদাসী বল! যাইতে 
পারে। ২) আর একটা কথা বুঝা যায় যে, লেখকে ও 
সমালোচকে অনেক বিষয়ে মতভেদ আছে। কিস্তৃকি কি 
বিষয়ে মতভেদ তাহা কিছুতেই জানা যায় না। মত- 
সামগ্তস্ত ত পরের কথা । ইহাকে মতভেদদীই বল! যাউক। 
৩) আর এক গ্রকার--কণাধারী; বিমান অর্থে আকাশ 
হইতে পারে না; বিষঞ্জ শষের শেষের অক্ষরটি দুইটি পছ 
নহে--একটি মূর্ধন্ত একটি [স্ত্য) পিতামাতা ভূল” মাথা 


২৯৬ 


পিক! বলিতে হইবে । প্রধানত এই তিনযপ-_গুরুদাসী, 
মততেদী ও কণাধারী সমণলোচনা ছাড। অন্তরূপ সমালোচন। 
আনন শ্রায়ই দেখা যায় না। 

তাহাতেই বঙ্গিতেছি, প্রকৃত সমালোচন। প্রায়ই উঠিয়া 
গিয়াছে। যখন বয়স্‌ ছিল, সময়-নযোগ ছিল, প্রবৃত্তি ছিল, 
তখন, পাপমুখে বলিংত কুন্তিত হইতেছি, আমি প্রকৃত 
সমালোচন। করিবার যত্কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতাম। একখানি 
মানিক, একখানি সাধাহিক-নিজের ছুইখানি কাগজ 
ছিল; সেইজন্ত কতকট৷ প্রথার দায়ে, আর মাতৃভাষা 
দ্বর্গাদপি ভালবাসি-_সেই মাতৃ-অস্কে আবর্জনা না লাগে, 
এইক্প একট! দুরাকাজ্ষার বশে নিরপেক্ষ, নিক, প্রকৃত 
সমালে।চন। করিবার নিয়মিতবণে চেষ্টা করিতাম। কিন্ত, 
তেহি নে! দিবনা গতাঃ| সে দ্দিন আর নাই। দে 
দুরাকাজ্ষ। ত নাই-ই, অধিকন্ত পরব বিশ্বাস হইয়াছে, সমাজে 
হউক, সাহিত্যে হউক, চরিত্রে হউক কেবল দে|ষদর্শন অভ্যাস 
কর! একটা মহা পাপ। পাপ হইতে দুরে থাকিবার চেষ্টা 
করি, দুর্বগ বলিয়। পারি না। কম্লি ছোড়তি নেহি। 

পৌভাগ্যবলে, ২০।২৫খানি পুস্তক উপহার পাইয়াছি। 
তাহার সকলগুলিই যে সমালোচন! করিতে হইবে, গ্রস্থকাব- 
ধিগের এমন অঙরোধ নাই, তবে গ্রন্থকারদিগের আবার 
দালাল আছেন। কাজেই সৌভাগ্যবলে যাহা পাইয়াছি, 
ছুর্ভাগ্যবশত তাহারই সমালোচন। করিতে হইবে । স্থৃত্তরাং 
আহি বিপন্ন, আপনারা হাসিতেছেন না ত? যদি হাসিয়া 
থাকেন, তবে মনে করিবেন, সকলকেই সময়ে সময়ে বলিতে 
হয়”“আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি, শ্টামা।? 

তবে ললিতবাবু এবং তাহার পুস্তকের কথা স্বতন্তর। 
খ্বতক্ষে না দেখিলেও ভালবাসা জন্মে। রূপে নয়, গুণে। 
১৯০৪ সালে আমার মধ্যম পুত্র শ্রীমান্‌ অজরচন্দ্র 'বর্জধাসী, 
কলেজে ললিতবাবুর পাদযূলে ইংরাজি পড়িত। তাহার 
নিকট ললিতবাবুর পাঠনার, ছাত্রগণের সঙ্গে ব্যবহারের 
ভূম্বণী প্রশংস! শুনিতাম। তোমরা হয়ত আবার হাদিবে, 
"আমি কিন্ত সেই অবধি লোকটিকে ভালবাসিয়াছি। 
তিনি যে বাঙ্গাল! মাহিত্যের লঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতেন, 
তাহা! আমি জানিতাষ ন]| ভাঁছার পর, তিনি লেখককপে 
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ক্রমে প্রকাশিত হইতে লাগিলেন । আমি সন্তর্পণে তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতে থাকিলাম। ক্রমেই বুধিলাষ, তিনি 
'রঙজগরস+ লিখিবার জন্ত একটু অধিক ব্যস্ত হইয়াছেন। 
আমার হুরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। মনে হইল, একটি 
গুণবান্‌ পুরুষ এইবার বিপথগামী হইতে লাগিলেন । 

সেই ভালবাসার সঙ্গে এই আশঙ্কা মিলিয়া আমাকে এই 
সমালোচনায় প্রবৃত করিয়াছে । 

ললিতবাবু সকলরূপ লেখা লিখিতেই অগ্রসর । গঞ্, 
পন্য, চুকে, চুটুকি, কৃষ্ণকথা, পত়ীতত্ব, সমালোচনা, 
আধ]াত্মিক ব্যাখ]া--সকঙরূপই তিনি লিখিতেছেন। এক 
“ফোয়।রা” গ্রন্থ ধরিলেই প্রায় তাহার সকলরূপ রচনার নমুনা 
পাওয়া যায়। আমর সেইখানিকে অবলম্বন করিয়াই 
উহার কৃতিত্বের আলোচন1 করিব । 

আমার মত পণ্ডিতের পক্ষে 'প্রকৃতিবাদই প্রধান সম্বল। 
প্রকৃতিবাদে' ফোয়ারা শব নাই, ফুয়ারাও নাই। উৎস 
দেখিলাম--উৎস অর্থে ফোয়ারা । বড় বিড়ম্বনায় পড়িঙ্লাম। 
্রস্থকারের আশ্রয় লইলাম। “বালুক[ময় মরুভূমিতেও স্থানে 
স্থানে ফোয়ারা আছে। শিক্ষকের শুফ জীবনেও মাঝে 
মাঝে ভাবেব ফোয়ারা খেলে । শিক্ষকের শুফ জীব্ন-_ 
ক্বীকার করি না, তাহ! হইলে শিক্ষককে না দেখিয়া 
তাহাকে ভালবাগিলাম কি কারয়া? শিক্ষকের মত সরস 
জীবন আর হইতেই পারে না। শিক্ষক সমাঞ্জ-বিধাতা। 
এই ভারতবর্ষ রাজার দ্বারা গঠিত কোন কালে হয় নাই। 
ভারত ব্রাঙ্মণ-গঠিত, অর্থাৎ শিক্ষক-গঠিত। জগতের সেই 
শিক্ষকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই শিক্ষাদানের অধিকারী 
হইয়া ললিতবাবু আপনাকে কেন হীন মনে করেন, তাহা 
বুঝ! যায় না। এট] তাহার একটা বিষম তুল, মানসিক 
বল কেন্দ্রীভূত করিয়া মন হইতে এই ভূগ তাহাকে দূর 
করিতে হইবে। যে নিজের শুফ জীবন, এই বিশ্বামে 
বিঘিতে আরভ করে, সে বাহির হইতে যতই রদ আন্গক 
না কেন, সে সমস্ত রস শুকাইয় যায়। কিন্তু প্রকৃত উৎসের 
রস ভিতর হইতে ফুটিয়। উঠে, তাহা ত কখন শু হয় না। 

কৃৎ্কার। ফুৎকারা। কুমার, ফোয়ারা । ফুৎকার লীগলও 
হয়, সরসসও হুয়। “ফুৎকারে করিয়া বৃষ্টি পুন কর বিখরুটি 
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স্লে জলভরা গুণের ফুৎংকার। স্থতরাং তাহাতে বিশ্ব 
আঅ]বার ছুটিয়া উঠে। আর শুদ্ধ জীবনের ফুৎকার কেবল 
আবেগভরে বাহির হয়, একটু ফুরু ফুরু করে, আর কিঞ্চিৎ 
ধেন অবহেলা এবং অবজ্ঞা! দেখায়। 

আমর! বিশ্বাস করি যে, ললিতবাবুর জীবন শু নহে 
এবং দেখিতেছি তাহার এই ফোয়ারাও একটা ফুৎ্কীবমাত্র 
নহে। তবে, কবি যে বলিয়াছেন, 

না হ'লে রপসিকে বয়োধিকে রস জানে না, 
এ রস প্রবীণে বিনে নবীনে সম্ভবে না। 

--সে কথাটাও একেবারে তুচ্ছ কবিবার মত নহে। 
ললিতবাবুর জীবনে যথে্ রদ আছে, কিন্তু সে রসের 
পরিপাক এখনও হয় নাই। রসে বড বেশি তরলত! আছে। 
কাজেই চাঞ্চল্য অ।ছে, চাপল্য আছে। 

এই ভ|ম্লা আছে বলিয়! অনেক সময় তাহার রচনায় 
কেন্দ্র স্থির থাকে না। ফোয়ারার প্রথম প্রবন্ধ লইয়াই এই 
কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিব। গোরুর গাডী ভাল? না, 
রেলগাডী ভাল! তুমি যর্দি আপনা হুখছঃখকে কেন্ত 
করিয়। বল, দুই-ই কষ্টকর বা ছুই-ই সুখকর, অথবা একটি 
স্থখকর, অন্টি কষ্টকর, তাহা হইলে, সে লেখা বুঝা যায়। 
তাহা না পিথিযা, তুমি লিখিলে,_“বিল।তী সভ্যতার 
হিডিকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি এস্ক একে লয় 
পাইতেছে, বছু-বিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধ প্রথা, জাতি- 
ভেদ-প্রথা, একান্ব্তী পরিবার-প্রথ যায় ধায় হইয়াছে, 
আমাদের সনাতন চকমকির স্থান বিল।তী অগ্নি, এ্শালাই 
রূগী দখল করিয়াছে, নবাবী আমলেপ অন্ুরী খাখ্ির] 
ছাড়িয়া আজি ভারতবাসী মাঞিনের বড.সাই ফু'কিতেছে। 
আবার বুঝি বিধিবিডদ্বণায় আমাদের সনাতন খধিদিগের 
উদ্ভাবিত অপুর্ব যান গোরুর গাডীও বিলয় প্রাপ্ত হয়।' 
এ লেখা বুঝ! যায় না। বুঝা যায় নাত" জজ অথবা 
উরীল। জঞ্জ বিচার করেন, তুমি তাহা করিতেছ ন|। 
উক্ধীল একটি পক্ষ সমর্থন করেন-_তুমি ত তাহাও করিতেছ 
নাঁ। তোমার অপক্ষপাঁতিত্বও নাই, পক্ষপাতিত্বও নাই__ 
ডোমার কেন স্থির নাই; হৃতরাং তোমায় বুঝা যায় না। 
তু বলিবে, 'আামি রজরস লিখিতেছি, আমার আবার 
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কেন্ত্রকেন?' এ একটা বিষম তুল কথা; এ বথা থখ্যাকারে 
বলিলে বলিতে পারেন, কিন্তু ভিকেন্দ কখনই বলিবেন না। 
বিনয়ে বলি, তোমর। কেহ যেন থ্যাকারের শিষ্য হইও ন1। 
ছুই দিকে চাবুক মারিতে চাও বেশ ত। নূতনকেও মার 
পুরাতনকেও মার-কিস্ত নিজের কেন্দ্র স্থির রাখিও। 
সকল বিষয়েই ঘোলফডের আদর নাই--বিশেষ এই 
রসরচনায়। কেন্ত্র না থাকিলে এলোপাথাড়ি মারধর 
করিলে প্রশংসা নাই, উহাতে জয়বিঙ্জয়ও হয় না। আর 
কেন্ত্র স্থির রাখিয়া অগ্রচালনা করিলে, হারিলেও গিত 
আছে, লেখা খুব উজ্জল না হইলেও কেক্দ্রাবলম্বী লেখার 
একটা নিক্গেব স্থিব প্রঙা আছে। 
পর গুবন্ধ "তীর্ঘ-দর্শনে'ও কেন্জ্র স্থির নাই। এক পৃষ্ঠায় 
(২৬) উপব দিকে কেন্দ্র যেরূপ, নিয়ে তাহার বিপরীত ভাবে। 
“ঘাটের উপরি ভাগ ও সোপানশ্রেণী মন্থযমূত্রের গন্ধে ও 
কুন্ধরবিচায় (ইহার মধ্যে মনয়-কুগগরও আছে) অশ্রন্ধা 
ও বিভৃষণ জন্মাইয়। দেয়। ইহা হিন্দু সমাজের 
পক্ষে নিতান্ত লজ্জার বিষন্ন । নিয়দিকে,_-'পতিতপাবধনী 
স্থরধুন'র স্তায় বিশ্বনাথের পুর্বীও পাপীর সংস্পর্শে কলছিত 
হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজ কোড স্থান দিয়া তাহাদের 
পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে।' এইবপ কেন্দ্র-পরিবর্তন 
“র। এই দোষে এমন সুন্দর লেখা অনেকটা ফলহীন 
ই এাছে। আমরা গুণশ|লী লেখককে কোন একটা পক্ষ 
অবলঘ্ন করিয়া কেন স্থির রাখিতে পরামর্শ দিই । 
তাহার পরে 'বারাণসীদর্শনে" ক্ষুদ্র কবিতাটিতে বেশ 
কেন্দ্র স্থির আছে। একটু উদ্ধত করিয়৷ দিতেছি-_ 
'জাহবীর বারি 
সুন্সিগ্ধ নির্মল, সানাস্তে জুডায় দেহ, 
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ 
শাস্তির বিমল রসে। প্রভাতে সন্ধ্যায় 
তীবে বসি পৃজে ভক্ত নিজ ইউদেবে 
বসি সাধু দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা 
কেহ শুদ্ধচিতে। বিরাজিত শান্তি সদ! 
এ পবিত্র ধামে, ভূলে নর শোক-তাপ, 
আত্মার পিপাস৷ মিটে শান্তি-মুধা পানে। 


রং 


যুগে ঘুগে ধোগি-খবি-সাধু-ভক্তগণ 
পবিপ্ব করেছে পুন্বী চরণ-পরশে ; 
পুণ্য রজংস্পর্শে প্রতি ধুলিকণ। 
পরত অধ্যত্ব-ধলে; তাই বুঝি প্রাণ 
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্য-মণ্ডিত 
হয় গ্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আখি ভরে 
অশ্রনীরে, শুন্য ঠেকে হাদয়-পঞ্জর-_ 
বুঝি না অজ্ান মোর1 কেন হেন ভাব।” 
উপসংহারে কবি লিখিতেছেন-_ 
ইস্লাম মজিদ হোথা উচ্চ চুডা তুলি, 
বিরাজে তাহার পাশে শ্রাবিন্দমাধব ; 
আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ; 
থৃস্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির 
রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব | 
বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্দিত ভারতে 
সংঘর্ষণ-সমন্বয় বারাণসী ধামে।' 
লক্ষ্য করিবেন, আরঞ্ধীবের মজিদ দেখিয়াও কবির মনে, 
ধর্মবিঘেষের কথা উঠিল না। এ স্থলে তিনি কেন্দ্র স্থির 
রাখিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার মনে কেবল ধর্শ- 
সমন্বয়ের উদারতার কথ! উঠিয়াছে। তাই ত চাই। 
তাহার পর ললিতবাবু একটি ন্দীর্ঘ প্রবন্ধের নাম 
দিয়াছেন “মুখের প্রবাল+। প্রবন্ধের মুখবদ্ধে ললিতবাবু 
বলিতেছেন, “এবার আর শীতল ঘাড়ে করিয়া বাহির 
হই নাই। এক। আনা, এক। যাওয়া, একের কর ভাবনা 
মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ব বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া 
পড়িম়্াছি।' কিন্তু শীতলা-বিরহিত1 অবস্থাকে “মুখের 
প্রবাস” বলায় শীতল। মহা রৌন্রা হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে। সেই জন্ত পর মাসের প্রবন্ধ “বিরহ'--তাঠার 
উপসংহার--বৈষ্বের সার কথা-_ 
সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহে! ন সজমস্তন্তাঃ। 
সঙ্গে দৈব তখৈকা ব্রিভূষনমপি তন্সয়ং বিরহে । 
তাহার পর চুট্‌ফি সাহিত্য। তাহার একটি ভূমিকা 
আছে। তৃষিকায় গ্রন্থকার লিখিতেছেন, একটু রসিকতা 
থাকিবে, কিন্ত তাহা হাল্কা হইবে না, ভাবটি গভীয় 


অঙ্গয় লাহ্ত্যসস্ভার 


হইবে, অথচ তাহাতে বিকট গাসতীর্য থাকিবে না, চাই কি 
একটু বিদ্রপের কটাক্ষ থাকিবে, অথচ & করুণার অস্ত£নলিল 
প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইরূপ উজ্জল-মধুরে মিশিলেই 
এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়।” এই লর্ষণটি অতি 
সমীচীন । ছুঃখের বিষয় গ্রন্থকার ম্বয়ং নিজনি্দি্ই লক্ষণ 
অগ্ুসরণ করিতে পারেন নাই। আমর! নির্ধন্বসহকারে 
নিবেদন করি, গ্রন্থকার যেন চুটুকি সাহিত্যে আর কখন 
হস্তার্পণ না করেন। 

ছুই একটি চুট্‌কির দৃষ্টাস্ত দিব-_ 

একজন দরিজ্ত্র ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী বড় মানষের বাড়ী 
সামিয়ানা চাহিতে গেলেন । দামিয়ানার চারি কোণে 
চামড! দিয়া সেলাই করাইয়া মজবুত কর হয়। ব্রাগ্ষণ 
অতি বিনীতভাবে বলিলেন, আমার পিতার আগ্যশ্রাদ্ব- 
উপলক্ষে আপনার নৃতন সামিয়ানাখানি দুইদিনের জন্য 
চাহিতেছি। বড মানুষ সহান্তা বনে বলিলেন, আপনাকে 
দিব কি, ঠাকুর! এখনও মুচির কর্ম হয় নাই। ব্রাক্ষণ 
সেইরূপ সহান্তে বলিলেন, না দিলেই হইল ।-_-দেখুন কেমন 
তীব্র গ্লেষ, অথচ বিকট গাভীর্য নাই; করুণায় অস্তঃসলিল 
প্রবাহের মধ্যে কেমন একটু বিদ্রপ-কটাক্ষ। ললিতবাবুর 


* লক্ষণের সঙ্গে কেমন অক্ষরে অক্ষরে মিল। 


সেকালে আর একরপ চুটুকি ছিল যাহার কথা একটু 
উলটিয়া বা বাড়াইয়! দিয়া! তাহাফেই উত্তর দেওয়া। 
রাজা কৃষ্চন্ত্র রায় উলার মুক্তিরাম মুধুষ্যেকে বড় 
ভালবাসিতেন ; বেহাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন; সেই 
সম্পর্কের দোহাই দিয়া তাহাকে লইয়া নানা রঞ্জরস 
করিতেন। উলায় বহুতর কুলীন ব্রাঙ্ধণের বাস, সেই 
উপলক্ষ করিয়া রাজা মুখুষ্যেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
হে বেহাই! তোমাদের গ্রামে নাকি বৌ বিক্রয় হয়!” 
এটা অবশ্ত গালি। মুক্তিরাম কিন্ত গায়ে না মাথিয়া 
ধলিলেন, 'আজ্ে মহারাজ | নিয়ে যাবা মাত্রই |” মহারাজ 
নিস্তব্ধ । 


* মুলে “থয” ছিল, আমি “অথচ' লিখলাম? কেবন্ণা 


করুণার অস্তঃসলিল লকল সময়েই থাক! আবহক । অ, দঃ ষ. 


সমালোচনা 


এইযপ ম়স-ভাষ বাঙ্জালার ভদ্র সমাজে সর্বগাই শুনা 
যাইত । আমর! বহুতর শুনিয়াছি। আমাদের সময়ে যে 
তিন জন রসরচনায় প্রসিদ্ধি লাভ করেন--শিশিরকুমার, 
ব্ধিমচন্ত্র এবং ইন্দ্রনাথ- উহার! তিনজনই বিশেষ হ্বদয়বান্‌ 
ব্যকজি। এ কথা বলাতে এমন বল] হয় না ধে, ধাহাকে 
অবলম্বন করিয়া! এই গ্রবন্ধ, তিনি একজন হৃদয়হীন লোক; 
তাহা! যদি বিশ্বাস থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে ভালবাসি 
বলিয়! এই প্রবন্ধের চন! করিতাম না। আমার বিশ্বাস, 
ললিতবাবুও সহদয় ব্যক্তি, তবে বোধ করি, শিক্ষা-বিভ্রাটে, 
অথবা এখনকার কালের বিষম উৎসাহ-বাত্য।য় হাদয়ের 
ভাবের পরিপাক হয় নাই। চাঞ্চল্যবশে তাহার অপরিপঞ্ 
ভাব পাকাইয়া উঠে, আর বন্ধুবাদ্ধবদিগের উৎসাহ-দোষে 
তাহাই "পয়সা পোয়।” বলিয়া বাজাবে আনীত হয়। 
কাগলের সম্পাদকিগকে আমি সেইরূপ বন্ধুবান্ধব বলিয়! 
অনুমান করিতেছি । অনুম!ন সমস্তই অমূলক হইতে পারে, 
হইলে আমাকে মার্জনা কর! ব্যতিরেকে আপনাদের আর কি 
গতি আছে? 

বড়ই গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছি, একটু অন্যদিকে যাই। 

ললিতবাবু আধ্যাস্মিক ব্যাখ্যাতেও হাত দেখাইযাছেন। 
রবিবাবুর “চিত্রাঙ্গদা” কাব্য, তস্য সমালোচনা, তশ্যাঃ 
সমালে।চনা! এইগুলি পাঠ করিয়! তবে সেটি *ডিতে তিনি 
অন্থরোধ করিয়াছেন । এরূপ দরুণ অন্ধুরোধ এ বয়সে রক্ষা 
কর! কঠিন, কিন্ত তাহাও করিয়াছি । কিন্ত কোণ ফল পাই 
নাই। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বুঝিবার পক্ষে কোন ধলই পাই 
নাই। নতুবা রবিবাবুর কাব্যপাঠের ফল অবশ্ঠ পাইয়াছি। 
এই কাব্য-স্বদ্ধে শ্রীযুক্ত ঘিজেন্্রলাল রায় বলিয়াছেন, 'ইহার 
সুন্দর ভাষাও মধুর ছপ্দোবন্দ, ইহার উপমাছটা অতুলনীয়। 
মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাক্ষর আর বোধ হয় কেহই 
লিখিতে পারেন নাই। তথাপি এ পুস্তক 'নি দগ্ধ করা 
উচিত।” শেষের দগ্ধ কর] কথাটি ছাডা আর সকল কথাই 
আমার শিরোধার্য। আর একটি কথা প্রসঙ্ক্রযে ঘিজেজবাবু 
বলিয়াছেন-_সেটিও শিরোধার্ধ , 'যেন পৃথিবীতে মাতা নাই, 
ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই । সব নায়ক আর নায়িক।' চল্লিশ 
বৎসয় ধরিয়া এই বখাটি আমি বলিয়া আদিতেছি, কিন্ত 


২৪৩ 
গুনিবার লোক নাই। বিদেশের 1,079 লইয়াই আমরা 
ব্স্ত। আমাদের তপোবনের সীতা, মহাভারতের কু, 
বৈষবের যশোদা ও শাক্তের মেনকা আমরা ক্রমেই ভুলিয়া 
য|ইতেছি। ভুলিয়া পাইতেছি কিনা “পোড়ারমূখী' ভ্রমর 
ও কলঙ্কিনী শৈবলিনী। মরি রে! শ্বদেশী! তোর বালাই 
লয়ে মরি। 

কাব্যে মাতা-কন্ত। নাই বলিয়া ধিজেজ্রলালের যে ছুঃখ 
তাহ! সহজ, স্বদেশী । তবে কাব্যে যে নৈতিক আক্রোশ” 
এটা সম্পূর্ণ বিদেশী বস্ত, কৃত্রিম কোপ। “ব্দর্শনে' 
লিখিয়াছিলাম, প্রেম যে কখন কলুধিত হইতে পারে, 
কলুষিত প্রেমরূপ যে কোন পদার্থ আছে, বৈষব কবিরা তাই! 
অন্ভবও করিতে পারেন নাই। তবে দ্বিজেন্ত্রবাবু 
বলিয়।ছেন, 'রিবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব-কবিদিগের ভক্তিটুকু 
নাই, লালসা বেশ আছে। তাহাই যদি হয়, সে 
কবিতা সদোষ হইল বটে, কিন্তু একেবারে দগ্ধ করিবার 
উপযুক্ত কি? 

এ সকল কথা আমাদের প্রবন্ধের সঙ্গে প্রায় সম্পর্কশূন্য, 
তবে ললিতবাবু যে বলেন, আমাদের সমাজে দাম্পত্যপ্রপয়ের 
পূর্ণ পরিণতি এই কাব্যে দেখানো হইয়াছে, তাহার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহ কিছুই বুঝা! যায় না। বুঝা যায়, 
্লখক টেনেবুনে কতকগুপি কথা! লিখিয়াছেন, এইমান্র। 
তাহাতে কাব্য বুঝিবার বা সমাজ বুঝিবার কোন সথবিধা হয় 
নাই এবং ছিজ্েন্দ্রবাবু ধে নৈতিক খটকা তুলিছ্াছেন, তাহার 
কোন মীমাংসাও হয় নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি, ললিতবাবু বঙ্গদাহিত্যের অনেক 
বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। “ফোয়ারা” অবলম্বন করিয়া 
তাহারই কতক কতক আলোচনা করিলাম। এইবার 
তাহাব কাব্য-সমালোচনার কথা বলিব। 

গত আশ্বিনের প্রবাসীতে' ছুই কলমের আটচল্লিশ 
ৃষ্ঠাব্যাগী একখানি নাটক প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক 
রবিবাবু নিজেই নামকরণ করিয়াছেন বলিয়া নাটক 
বলিতেছি। ২রা! আশ্বিনে সেই 'অচলায়তনে'র সমালোটন 
লিথিয়া ললিতবাবু 'আর্ধাবর্তে' ছাপিতে দিয়াছিলেন। এ 
কষিগ্রকারিতা-্বান়্াই ললিতবাবুর উপর আমাদের আর়োগি 
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“চাপল্য প্রমাণীকত হইল। দেখা যাইতেছে, লঙ্গিতবাবু 
যেমন 'অচলায়তন' পাঠ করিলেন, অমনই বিষম চধল হইয়া 
সমালোচন! লিখিতে বসিম্না গেলেন । পড়ার পরই লেখা, 
রেখ|র পরই ছাপাইতে দেওয়া--তিলার্ধ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না। বাহাদুর পুরুষ বলিতে হয়। কিন্তু এই 
বাহাছুরি না কমাইলে রসের পরিপাক হয় না। যদি বা 
হয়, ত কেন্ত্রস্থির থাকে না। আবার চ|পল্যের নান! 
বিষময় ফল আছে। এই দেখুন, সমালোচনার প্রথম পৃষ্ঠারই 
ছয়পঙডক্তি পরে ললিতব।ধু লিখিতেছেন, “ভারতীয় আর্যধর্ম 
ম্ত্রোচ্চারণ, বেদগান, যজ্ঞ, হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠ।নবাহুল্যে 
সংহিতাব্রহ্ষণ আরণ্যকাদি গ্রগীভিত।” কে প্রপীডিত? 
ভারতীয় আর্ধধর্ম? না, আরণ্যকাদি? না, উভয়ই? 
আপাতত আমরাই প্রপীড়িত-_ধিনি বাক্যরণবিডগ্বনার কথা 
লইয়! বঙ্গসাহিত্য কিছুদিন যাবৎ আলোড়িত করিতেছেন, 
তিনি কিনা নিজ ক্ষিপ্রকারিতাদোষে নিজেই বিডদ্বিত 
হইলেন! এরূপ দেখিয়। কপালে ঘ1 মারিতে ইচ্ছা করে, 
আর বলিতে ইচ্ছা করে, “বল ম। তার! দ্লাভাই কোথা ?” 
এখন একবার সমালোচনাটি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। 

“অচগায়তনের' মূল কথার লঙিতবাবু যে সমালোচন! 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই। 
আমর! কণাধারী সাজিব না। 

'অচলায়তনের” আসল জিনিস পঞ্চকের গানগুলি। 
সেইগুলি-সম্বক্ষে ললিতবাবু বলিয়াছেন-এ গুলিতে 
“সাধকের প্রেমময় হৃদয়ের একটি স্বচ্ছ প্রাতিবিষ্ব পড়িয়াছে। 
ভাষা! যেমন সরল, তেমনই মধুর। গানের নৃতন দোছুল 
ছন্দে ব্যাকুল হৃদয়ের আকুল আহ্বান শুনিয়া পাঠকের 
মনঃপ্রাণ ভরিয়। যায়! বাসুবিক পঞ্চককে বালক রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়! মনে হয়| ৃঁ 

এই কথা লিখিতে গিয়! একটা কথা মনে পডিল। 
অচলায়তনের সমালোচনার একটা ফুটনোটে ললিতবাবু 
লিখিয়াছেন। আমার “সনাতনী” এবং রবীন্দ্রনাথের 'অচ- 
লারতন' একই লময়ে প্রকাশিত হইল ইহ। 98817150816 
নহে কি? আমিও একটি 81801605800 সমাবেশ পাইয়াছি, 
বলিতে দোষ কি? 


অক্ষয় সাহিত্যসন্ভার 


আশ্িনের 'প্রধাসীতে” 'অচলায়তনের? পরেই রধিবাধুর 
'জীবনম্থতি'তে 'ভূত্যরাজকতন্ত্র' বাহির হইয়াছে । পঞ্চককে 
বালক রবীন্দ্রনাথ বলিতে গিয়াই আমার মনে হইল, এই 
ভৃত্যরাপ্তকতন্ত্রই কি তবে অচলায়তন? তবে কি ববিবাবু 
আপনার জীবনস্বতি রূপক-এ ও স্বরূপে ছুই ভাবেই 
শিখিতেছেন? 
রূপকের অচলায়তন অবশ্ঠ এক স্ববুহৎ চত্বর, রবিবাবুর 
বাগ্যজীবনের অচল্পায়তন একটি ঘর, _সেই ঘরের ভিতরে 
একটি নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধে; তাহার বিচরণ-স্থান ) * গুণের 
মধ্যে সেই ঘরের উত্তরদিকের জানালা খুপিলে প্রায়শ্চিত্ের 
বিধি ছিল না। সেই জানালাতে একাদিক্রমে ৬ ঘণ্টা 
৮ ঘণ্টাক!ল কেবল পাঁচ জনে কে কেমন করিয়া! গ! 
ধুইতেছে, মাথা রগডাইতেছে দেখা, ইহা পঞ্চকের “তট তট 
তো।টয় তোটয়' অপেক্ষ। দশগুণ বেশি কষ্টকর, তাহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। বিশেষ রবিবাবু নিজেই ধরা দিয়াছেন, 
--তিনি অচলায়তনকে ঘর বলিয়াছেন-- 
“বেজে উঠে পঞ্চমে ম্বর, 
কেপে উঠেবন্ধ এঘর 
বাহির হতে দুয়ারে কর) 
কেউ ত হানে না! 
স্ৃতরাঁং নিজের ঘরের কথাই রবিবাবু যে অচলায়তনে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ঘর-্প্রাচীবের 
কথা, তাহার পর শাসনের কথ শুল্গন। রবিবাবু স্বরূপ 
বর্ণনায় লিখিতেছেন,_- 
ভারতবর্ষের ইতিহাপে দাসরজাদের রাজত্বকাল সুখের 
কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের 
শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি, তখন তাহার 


* "বাহির বাড়িতে দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে 


চ(করদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক 
চাকর ছিল।......সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
বসাইয়! চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ী কাটিয়া দিত। গন্ভীর 
মুখ করিয়! তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত গভীর বাহিরে 
গেলেই বিষম বিপদ” ভীবনস্থতি। প্রবাশী--ভাজ, 
১৩১৮। 


সমালোচন। 


মধ মহিম। ব। আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল 


রাজাদের পরিবর্তন বারংবার ঘটিয়াছে, কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে সকলতাতেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই।” এসকল কি অচগ্পায়তনের বর্ণনা নহে? রবি- 
বাবুর আশ্বিন মাসে প্রকাশিত জীবনস্মতির শেষ কথা-_ 
'আমরা যেমনই গড সুরু করিতাম, অমনই মা ঢুলিয়া 
পড়িত। চোখে জল-সেক করিয়া বারান্নায় দৌড় করাইয়া 
কোন স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বডদ।দ। যদি ধদব।ং 
গুল-ঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রা- 
কাতর অবস্থা দেখিতে প|ইতেন, তবে তখনই ছুটি দিয়! 
দিতেন। ইহার পর ঘুম ভাঙ্গিতে আর নুইওকাল বিলম্ব 
হইত ন1।” জিজ্ঞাস] করিতে ইচ্ছ! হয়--এই “বডদাদ।, 
অচলায়ঙনের 'আচাষধ? নহেদ কি? 

“অচলায়তণ' সম্পূর্ণ এরম্ব, “জীবপস্থতি' ক্রমশ প্রকাঙ্তা। 
এই উভয়ের মধ্যে সমালোচনা এখন ভাল নয়। তবে 
ললিতবাবুর ফুটনোটের 61৫01807090 দেখিয়া এই 
81611909909 নৈ উঠিল__তাই এত কথ। বলিলাম । 

এখন আসগ কথা পঞ্চকের গানগুলণি যেমন সুমা, 
প্রাণম্পর্শ৷ হইয়াছে, পাত্রগণের কথাবাতডা তেমনই নীরস, 
একঘেয়ে, ছডানো--কোনবপ কাব্যের অনুপযুক্ত হইয়াছে, 
লঙসিতবাবু যে তাহ| একেবারে ধরিতে পাগশ নাই তাহ। 
নহে। তিনি বলিতেছেন, 'আট হিস।বে নাটকখানির 
একটি দোষ দেখা যায়, রচনাটি যেন অত্যন্ত 0111089 , 
হিং টিং ছটের সে ০01710060088 ইহাতে নাই, হেয়াল 
নাট্যের সে খোল! প্রাণের (78) রসিকতা যেন ঈষৎ অস্র্ 
প্রাপ্ত হইয়াছে। যদি মিষ্টে ঈষৎ অয্নত্ব থাকে, তাহ। 
হইলে তাহার নিছনি লইয়া ধরণ করিয়া ঘরে তুলিতাম। 
তা কোথায়? সেই ঈশ্বর গুপ্তের কথা- 

এখনকার নাটক 
না-মিষ্ট, না-টক। 
তাই কি ঝাল আছে গা? “বিষপ্িগ্ধ বিদ্রপব1ণ ?' কি 
এইরূপ? কথায় বলে, 
হাস্তে হাস্‌্তে মার্‌বে ঠোনা, 
লাগবে যেন বিদ্যুৎ ঝন্বান!। 
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তাহা কি অচলায়তনের কোথাও আছে? তাহা নাই.” 
থাকিলে হাদয়ে না রাখিতে পারি, মাথায় লইতাম। আছে 
কেবল-_একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানির উপর নপুংসকের নৃত্য ও 
লাঞ্ছনা। গানগুলি ছাড! সমস্ত পুস্তকখানি রবিবাধুর 
একেবাবে অন্থপযুক্ত। 

ললিতবাবুকে ছাড়িয়া আমর! যেন অনৈক দূরে আসিম়া 
পড়িয়াছি। বাস্তবিক তাহাই কি? আমার ঘোধ হয় 
ঠিক তাহা নহে। এখনকার দিনে গুরুমহাশয়গিরি করা 
বড শক্ত, যাহাকে দাড়ি ফেলিতে শিখাইতে হইবে, 
ত|হ|কে বলিতে হইবে, “ভাই রামকল্প! এই চত্রীমণ্ডপের 
ঞ্রোডা খুঁটি দুটা কি রকম- লেখ ত।” তবে সে 
পততাডিতে হাত দিবে। এখন সকল কথাই ঘুরাইসা 
বলা চাই। 

লঙলসিতবাবুর মত শিক্ষিত লোককে উপদেশ দিবার শক্ষি 
ব। প্রবৃত্তি অ।মার নাই। পুরে বলিয়াছি, ভালবাসার 
সঙ্গে আশঙ্কা যদি না আসিত ত« মি বাঙ্নিষ্পত্তি করিতাম 
না, তবে বলিতেছি খলিয়! শু শীরসভাবে বলিব? একটু 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতেছি। 

“ফোয়ার।” একখানি পুস্তক নহে যে, সেইখানি লইয়। 
দুচার কথা বপিব! ছাপাকর ব] দণ্'র কতকগুলি প্রবন্ধ 
ইয়া যে ভাবে ছ।পিয়াছে ঝা ব!ধিয়াছে, সেই ভাষেই 
একট| ভাবের তাড়া হইয়াছে । তাহার একট। কমগু সম!” 
লে।চন। হইতে পারে ন।। কণাধান্রী না৷ হউক, খগ্ডধারী 
হইতেই হইবে। 

সমালোচন| সাহিত্যের একটা অঙ্গ । সম্মুখস্থ কাতিকের 
আর্ধবর্তে দেখিলাম লপিতবাঁবু সমাজোচকরূপে অবতীর্ণ; 
কাজেই সেই সমালোচনা জণঢাইয়া লইয়া আমার এই 
সমাম্সাচনার অন্তর্গত করিঙ্গাম। কিন্তু করিয়া! ভাল 
করিল।ম, কি মন্দ করিলাম, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি 
না। রূবিবাবুর “অচঙ্গায়তন' নাটক-অংশে বা কাধ্যাংশে 
এমন কি রঙ্গাংশে কিছুই হয় নাই, এ কথ! বলাতে রবিবাবুর 
কিছুই আসিয়া যাইবে না-কেন-না রবির কলঙ্ক-ঘার। রধিষ্ব 
প্রকৃতি বুঝ] বায়, আকর্ষণের বা তেজের খর্যতা হয় না! 
কিন্ত যে সময়ে আমাকে এই কথাটা বলিতে হইল, এআ 


১, 
নিশ্চয়ই অলময়। অধিবাবুকে লইয়। পীপ্রই একটি বিশেষ 
উৎসঘ হইবে । আমি সেই উৎসবে যোগ দিতে পারি, 
আয় নাই পারি, আমার এই লেখা দেখিয়| যদি কেহ সময়- 
গুণে মনে করেন যে, আমি রবিবাবুর গুণগ্রাহী নহি, তাহা 
হইলে আমার উপর নিতান্ত অন্তায় কর! হইবে। রবিবাবুর 
“নৈবেস্ঠ' আমি মাথায় করিয়া লইয়] দেবী সরন্বতীর পাদপীঠ- 
সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করি। 
এখন ললিতবাবুর কথা--ললিতবাবুর অনামান্ ক্ষিপ্র- 
কারিত। বা চপলতাই যদি ্ললিতবাবুকে বুঝাইয়া থাকে 
যে, অনাটক--নাটক, অকাব্য-_কাব্য, তাহা হইলে তিনি 
একটু ধীর স্থির হইয়া কার্য করিলেই চলিবে । আর 
কাহাকে বলে “বিষদিপ্ধ বিদ্রপবাণ' কাহাকে বলে 'ঙ্লেষ-বিষ 
তিনি যদি ন বুঝিয়া থাকেন, তবে তাহাকে আমর] সকলকূপ 
শ্লেরচনায় হস্তক্ষেপ করিতে নির্বদ্ধসহকারে নিষেধ করি। 
চুটুকি লিখিতে নিবারণ করিয়াছিলাম, এখন বলি-_-সকলরূপ 
বিজ্রপাত্ক রচনায় তিনি যেন হস্তক্ষেপ না করেন। ইন্দ্রনাথ 
কবুল জবাব দিয়াছেন যে, বিলাতি বিদ্রপাত্মক লেখ! 
বাঞ্গালায় চালাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্ধ 
হইয়াছেন। বিদেশী জিনিস আমদানী করিতে না পারাই 
ভাল। ললিতবাবু ফরাসী সাহিত্যের দোহাই দিয়াছেন-_ 
"সে রসে বঞ্চিত কবি রায়গুণাকর”, কাঞ্জেই সে বিষয়ে 
কোন কিছু বলিতে পারিব না। তবে মোটের উপর বলিতে 
পারি, রহশ্ত-রচনায় তাহার হাত না দেওয়াই ভাল। ইহাতে 
তিনি এমন মনে না করেন যে, সমগ্র রসরচন] হইতে 
তাহাকে নিরস্ত করিতেছি । না, তা কি হয়, সাহিত্য- 
মানেই রসরচনা। সেই সাহিত্য হইতে তাহাকে নিরস্ত 
করিলে আমর] আপনার পায়ে আপনি কুঠার মারিব যে। 
ভাষা একট! অঙগচ্ছদ ; তবে শঘুকের শঙ্খের মত। শক 
ভাঙ্গিয়। ফেলিলে শম্কও নষ্টগ্রাণ হয়। তবে অঙ্গচ্ছদের 
ধায় অজচ্ছদ লইয়া ললিতবাবু বড় খুটিনাটি করেন। 
“ফোয়ারার মধ্যেও সেইরূপ আছে; সেগুলিতেও হস্তার্গণ 
করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। এই খুটিনাটিগুলি থাকিলে 
এধং টেনেবুনে রঙ্গরস লিখিয়। লোকের চিত্তরঞ্জন করিব, 
এভাথটি মন হইতে লঙ্গিতবধাবু মৃ্ধ করিতে পানসিলে এবং 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বন্ধনীর মায়া কা্টাইতে পারিলে ললিতবাবু একজন ভাল 
লেখক হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস 
তিনি পণ্ডিত লোক, লেখাপড়া জানেন; আমার বিশ্বাস 
তাহার প্রাণ আছে; আমার বিশ্বাস ছন্দের পারিপাট্যসাধনে 
তিনি সুপারগ। আমার বিশ্বাস অনেকের অপেক্ষা তিনি 
দেশের অবস্থা বা দুরবস্থা ভালরপ জানেন ; আমার বিশ্বান 
তিনি কাদিতে জানেন--তবে তিনি সথপথে যাইতে শিখিলে 
ভাল হইবেন না কেন? 

ললিতবাবুকে বিনয়ে বলি, তিনি সাময়িক সাহিত্যে 
খণ্ড লেখ! লিখিয়া-_সময়-প্রসঙ্গে যে কথাট।1 ভাসিয়। উঠে, 
সেই বিষয়ে দু'চারিকথা ভালমন্দ লিখিয়া--তাহার সাহিত্য- 
জীবন যেন নষ্ট না করেন। কোন একটি বিষয়ে নিজের মন, 
প্রাণ, আত্মা ভরপুর করুন, করিয়! সেই বিষয়ে ক্রমশ 
লিখিতে আবম করুন। 09৮ 01 629 ৪:78009 0109 
[0907৮ 009 10001) 89896. এটি বড় পাক কথা। 
যে প্রাণ ভরিয়া কোন বিষের চর্চা করিয়াছে, সে কখন 
না-লিখিয়া থাকিতে পারে না। তবে কি, যে কাদিতে 
পারে, সেই লিখিতে পারে, না, তা নয়, লেখার একটা 
অভ্যাস থাক। চাই। ললিতবাবুর সে অভ্যাস বেশ সুন্দর 


“ হ্ইয়াছে, এখন কেবল স্থির হইয়! ভাবা! চ1ই ও সংযত হইয় 


ধীরে ধীরে লেখা চাই। 
আর একট] কথা আবার বলি,_-পেশাদারের মত রঙগ- 
রসের আডম্বর করিয়া দোকান সাজাইবেন না। আপনার 
বাড়ীতে গিয়া আপনার প্রাণের যৎকিঞ্িৎ আয়োজনেও 
আমর! প্রসাদ পাইয়। প্রসন্ন হইব। আপনি হালুইকের 
দে।কান খুলিলে তাহার ত্রিসীমানায় যাইব না। আমাদের 
দেশের কোন ভদ্রলোকই হোটেলে বা দোকানে খাইতে 
ভালবাসে না_-পেশাদারিকে আমরা এমনই ভয় করি] 
আর রস টানিয়া-বুনিয়৷ হয় না । সেকেলে পাকা কথা 
আছে-_ 
কবিতা কোমলবনিতা 
আয়াত হুখদায়িকা, 
বলাহ্বানীয়মান! সা 
লন্বসা বিশ্লস! ভবেৎ। 


সমালোচন। 


তবে এই মধুরেণ সমাপয়েৎ। সকলে আমার শত ত্রুটি 
মার্জনা করিবেন। আমি ইচ্ছা করিয়া এ বয়সে কাহারও 
মনে কষ্ট দিবার জন্য লেখনী ধারণ কবিতেছি না। 


আরধাবত ২য় বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


গৃহশ্রী 
দীনেশচন্দ্র সেন-প্রণীত 


দীনেশবাবুর পরিচয় বাঙ্গালায় দিতে হয় শা। শুধু 
বাঙ্গালাই-বা বপি কেন-_বিদেশেব অনেকস্থলেও দিতে হয় 
ন|। স্থৃতরাং কেবল তাহার এই নূতন গ্রন্থের পরিচয় 
দিব। 

গ্রন্থখাণির নাম "গৃহগ্রু' , এই নামে ভিতবকার ব্যাপার 
বেশ বুঝ! যায় না। যাহাতে মধ্যবিধ ভদ্র গুহস্থের গৃহে 
শ্রীথাকে বা হয়, "[হারই কতকগুলি বিষয়ের আলোদন! 
ইহাতে আছে। সবগুলির নাই-_সে কথ। পবে বাঁলব। 

গ্রন্থকার স্বয়, ভূমিকায় লিখিয়াছেন,_-'বাডীর মেয়েদের 
ঘবকব্না-সন্বষ্ে কতকগুলি উপদেশ দিতে ইচ্ছা করিয়। এই 
পুস্তকের সুত্রপ।ত করিয়ছিলাম*** | নিজের বনুদথি'তার 
ফল ইহাতে দিতে চেষ্ঠা করিয়াছি, শাজ ঘাটিয়া শ্লোকের 
অর্থ বাহির করিয়] পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে যাই নাই।? 

এ অতি উত্তম কথা,__পুস্তকও হইয়ছে উত্তম । ব্চনার 
ভাল-মন্দ চিরিয়া চিরিয়া দেখাইবার একটা প্রথা ছিল, 
এখন ত কোন প্রথাই নাই। না থাকাই ভাল। সৌন্দয 
দেখা ও দেখানে। ভাল, কৃ" সিতভ।গ উপেক্ষা করিয়] যাওয়।ই 
ভাল এবং পচজনকে ন। দেখানোই ভাল। তবে যেখানে 
কুৎসিত ভাগ বেশি, সেখানে অগত্যা সে ব"'টা বলিয়। 
দিতে হয়। গৃহশ্রীতে দোষ অ।ছে বটে, কিন্তু ইহার সৌন্দর্য 
জাজল্যমান। আর কুৎসিত” নাই বলিলেই হয়। 

গ্রন্থের প্রধান সৌন্দর্য__ঈশ্বরে নির্ভর করা ভিন্ন 
গৃহস্থালিতে আমাদের আর গতি নাই, এই কথ। চোখে 
আহ্ুল দিয়া বুঝানো! । গৃহিণী লইয়া গৃহ ও গৃহের শ। 
সেই গৃহ্বীদের অবস্থা অনেক সময় কিরূপ হয় শুনুন, 

৮ 


২৯৭ 


'তারপর ছুধিন আসিল, যৎসামান্ত খাছ পতিপুত্রের জন্য 
প্রস্তুত করিয়া নিজে অপরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত উপবাস 
করিতে লাগিলেন। তথন তিনি কাহাকে ডাকিয়৷ 
থাকেন? যিনি নিজের অদৃশ্য অঞ্চল দিয় মায়ের মত 
গোপনে আসিয়া চক্ষেব জল মুছাইয়! দেন, দুঃখেব সময় 
তাহ1এই শরণ লইয় তিনি সান্তন। পাইয়া! থাকেন। 
উপবাস ও দুশ্চিন্তায় শরীর ক₹ুশ, সমস্ত সংস|রের ভার তাহার 
উপর । ছেলেখারাপ হইয়া গিয়াছে, দুই দিন বাভী আসে 
নাই, স্বামীকে বলিতে গেলে, তিনি মুখভার করেন ও 
কৃপুভ্রের নাম শুনিতে চাণ না, কিন্ত মাতৃনেহ কি কোন- 
কলে গ্ায়-অন্থাগ্জের বিচার করিয়া থাকে? তিনি ছহাতে 
চক্ষের জল মুছিয়! তখন কাহার শরণ পন ॥ অপরের অনৃষ্ট- 
ভাবে কাহার পায়ে আগ্রনিবেধন করিয়া দেন? ' কেহ যখন 
ছঃখ বঝিবার ন।ই, দুঃখ বুঝাইবাব শক্তি নাই , তখন দিন- 
র।ব্র তাহ!কেই ডাকেণ--যিনি সকালর অনন্যশরণ--এক- 
মাত্র গতি । রোগাব পাশে বসিয়াও সেই নিরাশ্রয়ের স্মরণ 
কবা তিশ্ন তিনি কি করিতে পারেন” 

এই ঢু"খের ছায়-মগ্ডপ মধ্যে করুণার বেদীতে ভক্তির 
প্রতিম। প্রতিষ্ঠা । এই প্রকরণ-পদ্ধতি গ্রন্থে ওতপ্রোত। 
ইাই ইহার প্রথম ও প্রধান সৌন্দঘ। বাঙ্গালার অধুনা- 
প্র ৩ কম়খানি গ্রন্থে আমর] এরূপ দেখিতে পাই? ঈশ্বর- 
নি৬পত। যে বাঞ্গ।লির সহজ ধর্-_-এ কথা এখনকার দিনে 
স্বীকার করিতেই অনেকে প্রস্তুত ণহেন। 

এই ঈশ্বর-নির্ভরতা, যুবতীর যৌবনশ্রীর মত গৃহশ্রীর 
সর্বার্শে ফুটিয়া অ।ছে। বঙ্গ-যুবতী যখন যৌবল্শ্রীতে ভরপুর, 
তখন তাহ।তে খুত বাহিঞএ কবিতে যাওয়া যেমন বিষম 
বিডস্বনা, এই গৃহশ্রীতে খুত বাহির করিতে যাওয়া 
তদপেশ ৭ বিডঙ্বনা। বাঙ্গীলায় পুরুষের যৌবন কতদিন 
পযন্ত ধাকে, তাহা ঠিক বলা যায় না। বাঙ্গালা ভদ্রনাম- 
ধারী পুরুষবুন্দ হকৃ-নাহক কতকগুলি দুশ্চিন্তায় 
শ্রী হারাইতে বসিয়াছেন। ৬পুজার সময় দেওঘরে ছুই 
তিনজন ধনবান্‌ ব্যক্তি বাদ করিতেছিলেন; তাহাদের 
মধ্যে একজন আমার প্রতিবেশী বলিলেও চলে। তিনি 
দুশ্চিন্তায় এমন বিষঞ্জভাব লাভ করিয়াছেন যে, তাহার সঙ্গে 


২৯৮ 


ন্নেখা করিতেই অ[মার প্রবৃত্তি হইল ন1। সেই বিযাদের 
ছড়াছড়ির মধ্যে গিয়া! অনর্থক আপনাকে বিষঞ্ল করিব 
কেন? দীনেশবাবুর যৌবন গিয়।ছে কিন! বল] যায় না, 
কিন্তু তাহার গৃহ্প্রীর যৌবন দেখিলে তাহাকে সৌভা গ্যশালী 
মনে করিতে হয়। গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন, নিজের 
ঘরকবুনার কথ! লইয়! মূলত এই গ্রস্থ। পিতামাতাকে কষ্ট 
দেওয়ার কথায় দীনেশবাবু বলিতেছেন,--“কিন্ত যিনি 
পিতাযাতাকে কষ্ট দিয়াছেন, তাহ।র পশ্চাৎ তাহাদের দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ঘেরিয়াছে তাহারা সংসারের উন্নতির উচ্চশুঙগে 
আরোহণ করিয়। হৃদগ্নের জালার হ।ত কিছুতেই এডাইতে 
পারেন নাই। এরপ নিঃম্বাথ প্রেমের অপমানে বিধাতা 
প্রসন্ন হন না। আমি নিজে এ বিষয়ে অপরাধী এবং সেই 
অপরাধের বহু প্রায়শ্চিত করিয়! একথ! লিখিতেছি ।'-_যেন 
অত প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তাহার পিখিব|র শক্তি ব৷ প্রবৃতিই 
হইত না। বাস্তবিক পাপী প্রায়শ্চিত্ত না করিলে-_কি নিজ 
অপরাধের কথা বলিতে পারে? তা'পারে না। এই যে 
প্রায়শ্চিত্তের উংফুল্লতা ইহাকেই গৃহশ্রীর যৌবনশ্রী বলিতে 
ছিলাম। প্রায়শ্চিত্ের পর যে উৎফুল্পতা, সেই উংফুল্পতাই 


পাপকে নরকের নিভৃত নিলয়ে পাঠাইয়৷ দেয়। পাপী, 


পাপবিষুক্ত হইয়৷ অপূর্বশ্রী ধারণ করে। €নই শ্ীবোধ করি 
যৌবনপ্রী। হইতে মধুর । এই সকল অংশ উদ্ধৃত করিলেই 
সমালে চন! হইল। 

কিন্ত এখান হইতে, সেখান হইতে একটু-আধটু উদ্ধৃত 
করিয়া পরীর পরিচয় দেওয়া যায না। প্রতিমার শ্রাবা 
সৌন্দর্য একদেশ-নিবন্ধ নহে। ছুর্গাগ্রতিমায় দ্বিজিহব ছুই 
জিহবা বিস্তার করতেছে, সিংহ দণট্রা বিকাশ করিয়৷ অসথরকে 
কামড়াইতেছে, শক্তির হস্তে নানাবিধ শাণিত অস্ত্র, একদিকে 
রামুর বর্ণবিষ্তারী মধুর, অন্তদিকে কালো কুটকুটে চক্ষু 
লইয়। মৃযা--এ সকলই ত আছে, এ সকল দেখিলে ত 
সৌন্দর্য বুঝায় না, কিন্তু সেই সমগ্র সথ্ধপুত্তলী-শোভিত 
প্রতিমায় ত শোভা ধরে না, সে যে পুর্ণশ্রী! এই গৃহপ্রীরও 
শোভা-সৌন্দর্ঘ- পুর্ণ এই লমগ্র গ্রন্থের সম্যক ধারণার 
উপর নির্ভর কল্ে। এমন গ্রন্থ বাঙ্গালায় আর একখানি 
নাই। বাঙ্গালির গৃহগীঠে, অনন্ত ছুর্শার মধ্যে, ভগবানে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


ভক্তি থাকিলে, কিরনপে সমস্ত দুর্দশর মধ্য হইতে প্রী--লক্ষ্মী 
ফুটিতে পারে, দীনেশবাবু আস্তে আস্তে অতি সহজ ভাষায় 
বিবৃত করিয়াছেন। দীনেশবাবু বাঙজালিমাব্রেরই ধন্তবাদের 
পাত্র। বিশেষত কলিকাতা ও পার্ববর্তী শহরতলীর 
সকলের। প্রধানত শহরের কাণ্ড লইয়াই গ্রন্থকার বিব্রত। 
তিনি এখন কলিকাতাবাসী--আপনাদের কথা লিখিতে 
গিয়। তিনি কলিকাতার কথা বিশেষ করিয়াই লিখিয়াছেন। 
এই গ্রন্থ কলিকাতাবাসীর পক্ষে বিশেষ উপকারী হইয়াও 
আমাদের সমগ্র বাঙ্গালিজাতির পক্ষে অসম্পূর্ণ। কেন, 
তাহা বলিতেছি। 

একস্থানে গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “দান, সেবা ও প্রেম 
--এই সংসারে সেই দ্রেব-মন্দিরের পথে মানুষকে লইয়! 
যায়। অর্থাৎ ধর্মের দিকে মানুষকে টানে । অতি সত্য 
কথা ও নিগুড কথা। এই গ্রন্থে কিন্ত দান ও সেবার কথা 
প্রায় কিছুই ন।ই, এক স্থানে মাত্র আছে, _-গ্ৃহস্থের গৃহে 
দ্বরিদ্রের জন্য একটা দরঞ্জ খোলা রাখা উচিত, অতিরিক্ত 
ন্যায়শান্ত্রের চর্চা করিয়া সেই দরজাটা একেবারে বন্ধ কর! 
উচিত নহে ।” তাহার পর শ্রস্থকার বুখাইয়াছেন, থে 
হরিনাম গান করে সেও আমাদের অমূল্য রত্ন ধিয়া থাকে, 
স্তরাং তাহাকে দান করিলে গৃহস্থের ল[ঙই হয়) 
লোকসান হম্ম না। তাহার পর গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 
“অন্ধ আতুরের প্রতি দয়! রাখা গৃহস্থের কর্তব্য ।” এ সকল 
কথা ঠিক, কিন্তু বড অপ্রচুর। যে দেশে রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
শিষ্ত বিবেকানন্দের 'বাণী'--অতিথি নারায়ণ' বজনির্ধোষে 
ঘোষিত হওয়ায় ভারতের সর্বত্র সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে, সেই দেশের পক্ষে ইহা! একেবারেই অপ্রচুর। 

বিশেষ বাঙ্গালাদেশে গৃহস্থালির জান্‌ হইতেছে-__সেব! 
ও দান। স্থুরে সেবা, পঞ্চমে দান। এই স্থর-পঞ্চমে জুড়ি 
মিলাইয়! বাঙ্গালির গৃহস্থালির গান। একান্নব্তা পরিবার 
ভাল কেন? না, ইহাতে আর্তের সেবার স্থবিধ! হয়। 
একান্নবর্তী পরিবার ভাল-_-অনায়াসে দরিদ্রকে অনদ্দান করা 
চলে। পঙ্লীবাস ভাল,--এত ম্যালেরিয়াতেও ভাল-_ 
কেন-না অভিথি-সেবার সুবিধা হয়। এইরূপ যেদিক্‌ দিয়াই 
দেখা যাউক, এ সেবা! ও দান সকল দিকু দিয়াই আমাদেন 


সমালোচন। 


লক্ষ্য বলিয়া বুঝা! যায়। স্ৃতর]ং সমগ্র বাঙ্গালা কথা 
ভাবিতে গেলে গ্রন্থ বিষম অনম্পূর্ণ হইয়াছে। আমরা 
ভরসা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এ দোষ আর দেখিতে 
হইবে না। 

সমগ্র বাঙ্গালির জগ্ঠ ভূদেববাবুর “পাবিবারিক প্রবন্ধ" 
উৎকষ্ট গ্রন্থ এবং সম্পূর্ণ গ্রন্থ, কেবল কলিকাতার জন্য নহে 
এবং কোন বিষয় ছাডিয়৷ দেওয়াও নাই। “পাবিবারিক 
প্রবন্ধ'ও ভূদেববাবু নিজ পবিবাব লক্ষ্য করিয়] লিখিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাতে পারিবারিক মুল কথ! বিস্তর আছে। 
প্রবন্ধ ৪৮টি, সকলগুলিই প্রয়োজনীয় এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ। কিন্ত 
উহাদের মধ্যে গুটিদশেব ভাব এই গৃহশ্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে 
সন্নিবেশিত হইলে সোণায় সোহাগ! হইবে। সেই প্রবন্ধ- 
গুলি এই,_-১) দাম্পত্য-প্রণয়। ২) উদ্বাহ-সংস্কার, 
৩) গুহিণীপনা, ৪) কুটুন্বতা, ৫) অতিথি-সেবা, ৬) পরিচ্ছন্নতা, 
৭) চাঁকব-প্রতিপালন, ৮) বৈধব্য-ব্রত, ৪) একান্নবতিতা এবং 
১০) রোগীর সেবা। 

বাঙ্গালায় গৃ(হণীপনা-বিষয়ে অসংখ্য পুস্তক হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে এগিবিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরীর 'গৃহলক্মী? বেশ 
ভাল। দীনেশবাবুর গৃষ্ঠলক্মীর দুই ভাগ থাকিলে ভাল 
হয়। আসল কথ। এই গৃহপ্রীর দ্বিতীয় সংস্ষরণে আমরা এই 
সকল ব্যিয়ের পূর্ণ আলো ।চন। দেখিবার ভরসা করি । 

দীনেশবাবু যে ভাবে নিজ গ্রন্থের উপসংহাব করিয়।ছেন, 
তাহা অতি হ্ন্দর হইয়াছে । সেই ঈশ্বব-পরায়ণতার কথা 
--গোপনে আনন্দময়েব প্রেমরস-দ্বার। হয়দ পুষ্ট রাখিলে 
সংসারের দুর্গতি কি করিতে পাবে? বিপদ ব্যাপ্রের মত 
আসিয়। মেষের সায় হইয়া যায়।***** যে পাদপদ্মের প্রভায় 
তোমার জীবন উজ্জ্বল হইবে, তাহ! তোমাব মাথার কাছেই 
আছে। দেহকে পবিভ্র কর, সেই দেহই তাহার বেদী 
হইবে। তখন বিগ্ভাপতির কথায় বলিতে প টীবে,-_বেদী 
করব হাম আপন অঙগমে, ঝারু করব তাহে চিকুর বিছানে । 
--এই দেহ বেদী হইবে এবং মাথার চুল, যাহা এত 
গৌরবের নিস, তাহার দ্বার! ঝ'1টা বানাইয়া সেই বেদী 
পরি্ধার করিব, অর্থাৎ আমার যত পাঁধিব গৌরব, তাহা 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে করিয়া তাহারই পদধূলির জন্য অপেক্ষা 


২৯৪ 


করিয়া থাকিব। তীহারই জন্ত পথের দিকে চাহিয় 
থাকিতে হইবে, তাহা হইলে কোন শ্তাম সন্ধ্যায় বা নিস 
রজনীতে বা প্রাতের শ্ুত্র শেফালিকার পতন-শবে হয়ত 
সত্য সত্যই এই হৃদষকূণ্জে তাহার পদক্ষেপ শোনা যাইতে 
পারে, তখন দশ ইন্দ্রিয় ধন্ঠ হইয়া তাহাকে সংবর্ধনা 
করিতে ফ্াডাইব,-তখন জীখনে যাহা-কিছু বিফল 
হইয়াছে, তাহ। সফল হইবে এবং যত কিছু হুঃধ, তাহা 
সৌভাগ্যের শুভচিহৃ হইয়া কপালে ভক্তির রেখ অঙ্কিত 
করিয়। দিবে ।' 

ভক্তিমানেব চিত্ত একবার ভক্তিতে ভ্রবীভূত হইলে, 
সেই কোমল হৃদয় সক্ষল সময়ে, সকল স্থানে, সধাবস্থায় 
আনন্দ উপভোগ কবে, সেই আনন্দের কাধে গৃহে গৃহ 
পর্ণ গ্রকটিত হয়। 


ভারতবর্ষ ওয় বম টজ্যষ& ১৩২৩ 


শুন্য পুরাণ 


৬ রামাই পণ্ডিত-প্রণীত 


শৃগ্যপূরাণ_. রামাই পণ্ডিত প্রণীত, নান! এঁতিহাসিক 
ভৌগোলিক টিখনী এ গ্রন্থকারের জীবনী-সহ শ্রীনগে্ছনাথ 
«5 সম্প।দিত। 
প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের চর্চা হইতেই বাঙ্গাল! ভাষার 
পুরাতত্বের আলোচনা আরম্ভ হয়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
সংস্কৃত কাব্য হইলেও বাঙ্গলার একখানি মূল গ্রন্থ বলিয়া 
“রিয়া লওয়া হয়) আর বিদ্যাপতি মৈথিল হইলেও তাহার 
পদাবলি বাঙ্গালির ও বাঙ্গাল। ভাষার আদরের ধন বলিয়! 
সকলেই ম্বীকার করেন। বিশেষ বাঙ্গালির মহাগ্রাণ 
প্রচৈতন্যদেব যখন বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস সর্দা আলোচনা 
করিতেন, তখন বিদ্ভাপতি যে, সকলের আদরের বস্ত 
তাহাতে সন্দেহ কি? তাহার পর শ্রীচৈতগ্ভের ধর্মপ্লাবনে 
বাঙ্গাল! ভাষার শক্তি সঞ্চারিত হওয়াতে, সে ভাষা যে 
নবজীবন লাভ করে তাহা ও বেশ বুঝা যায়। শ্রীটৈতন্ত-প্রাণ 
পদাবলি ও গ্রস্থাদি সকলেই আলোচনা করিতে থাকেন। 


টড 


কতিবাস, কাশীদাস, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের সমাদর 
বাঙ্গালায় ছিল; তবে কৃতিবাস যে শ্রীচেতম্ের পূর্ববর্তী 
লেখক একথা অনেকেই আনিতেন না ও মানিতেন না। 
হবগীয় গ্রফুল্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই কথা ঘটকদিগের কারিকা 
হইতে দেখাইয়া দেন। এখন বুঝ গিয়াছে যে কত্তিবাস 
গ্রায় পাচশত বর্ষ পূর্বের লোক । এই সকলই বৈষ্ণবগ্রন্থ ; 
চণ্তীমঙ্গল ও অন্নদামজল শাক্ত গ্রস্থ। বাঙ্গালা ভাষায়, 
পুরা হউক, আংশিক হউক, কোনরূপ বৌদ্ধ গ্রন্থ যে আছে, 
একথা পূর্বে কেহ জানিত না, ভাবিত না। বিংশতি বৎসর 
মধ্যে এই কথাটা প্রচারিত হইয়াছে | স্বর্গায় যোগেন্দরচন্জ্ 
বন্থ যখন ঘনরামের ধশ্মমঙ্গল গ্রকাশ করেন, তখনও তিনি 
এ কথার ইঙ্গিতও করেন নাই। 

মহামহোপাধায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মাতৃভাষার 
সেবায় ধন্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন এবং প্রাচ্য বিদ্তা-মহার্ণব 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ, এই তিন মহাত্মা বাঙ্গাল! ভাষায় 
প্রচ্ছন্ন হুপ্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-বাদ থাকার কথা প্রচার করিয়'ছেন। 

আমাদের সম্মুশস্থ শূন্য পুরাণ, সেই প্রচারের আপ।তত 
শেষ ফল। গ্রন্থের মুখবন্ধে ৭৩ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকারেব ও গন্থের 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । সেই সকল কথার সমাক্‌ 
সমালোচনা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মাদৃশ ক্ষুত্র বাক্তির দ্বার! 


সম্ভবে না, আমি সাধারণ পাঠকের জন্য আয়াস পাইতেছি * 


মাজ। পথ্ডিত পাঠক আমাকে ক্ষমা করিবেন । মোটামুটি 
ছুই-চারিটি কথায় বৌদ্ধবাদ ধর! যায়_-১) আদি দেবের 
কথা বা কষ্টিতবে ২) পুজ্জার পদ্ধতিতে ৩) পৃজাকর-পরিচয়ে । 
সাষ্টিতত্বে শুন্ঠ হইতে আস্ত ; আদি, অনাদি ব। ধর্ম বলিয়। 
এক দেবত1--এ ধর্ম আমাদের যমায় ধর্মরাজায়--সে ধর্ম 
নছেন। পদ্ধতিতে “দ্বার মোচন" "চল পারু”***ণটেকী 
মঙ্গলা' 'গাণ্ডরী মঙগল।' “ঘাট মোচন" “মন্ধই' প্রভৃতি কত 
জানা-অজান কাণ্ডাকাণ্ড আছে! পৃজাকর-পরিচয়ে হাড়ী, 
ডোম, বাইতি প্রভৃতি নীচ জাত্তির বিবরণ আছে। এই 
সকঙ্গ দেখিলেই মনে হয়,_জিনিসটা! ত্রা্গণ্য প্রধান ধর্মের 
অজ নহে, আর কিছু । বাঙ্গালায় নিয়শ্রেণী-মধ্যে যে বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই কিছু-না-কিছু এখনও 
ব্হিয়াছে। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


রামাই পণ্ডিতের সময়-নির্ণয়-কল্পলে নগেক্বাবু “বিশ্ব 
কোষে", তাহাকে বঙ্গের প্রথম ধর্মপালের সমসাময়িক বলিয়া 
ছিলেন; এখন সে মত পরিবর্তন করিয়া, তাহাকে আর 
ছুই শত বৎসর পরের লোক স্থির করিয়াছেন। নিজের ভ্রম 
নিজে দেখাইতে গিয়া বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণ 
পাঠকের তত কথ! জানিবার প্রয়োজন নাই। সিদ্ধান্ত এই 
হইয়াছে--উত্তর রাঢে যে সময় (১০১২ খুঃ অব হইতে 
১০২৭ খুঃ অব! পর্যস্ত ) ১ম মহীপালের অভ্যুদয়, তাহারই 
অব্যবহিত পূর্বে রাজা ২য় ধর্মপাল, রাম।ই পণ্ডিত, মানিক 
চাদ, গোবী চান্দ বা গোবিন্দ চন্দ্র ও লাউসেনের অভ্যুদয় 
হইয়াছিল। এই ধর্মপাল রঙ্গপুর জেলায় ডিম্লাথানার অস্তগত 
ধর্মপুর নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। এখনও লোকে 
সেই ধর্মপালেব পুরাকীতির ধ্বংসাবশেষ দেখাইয়] থাকে। 
বাকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষুঃপুর রাজধানী হইতে পূর্ব 
দিকে ১২1১৩ মাইল দরে ময়নাপুর গ্রাম । ময়নাপুরের 
৩| ক্রোশ উত্তরে ঘ্/রিকেশ্বর নদীর তীরে চাপাতলার ঘাট 
বিছ্যমান। ময়নাপুর ও টাপাতলার মধ্যে প্রাচীন হাকন্দ 
গ্রাম। এইখানেই শূন্য পুরাণ রচিত হয় বলিয়া ঘন্রাম 
গ্রতৃতি ইহ।কেই হাকন্দ পুরাণ বলিয়াছেন । শন্ত পুরাণের 
প্রথম কয় পঙক্তি আর বারমাসি হইতে খানিকট। গদ্য উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম। 
স্ষটি-পতন 

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বঙ্ন চিন্‌। 

রবি সসী নহি ছিল নহি রাতি দিন ॥১ 

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাস। 

মেরু মন্দার নছিল নছিল কৈলাস 1২ 

নহি ছিল ছিষ্টি আর নছিল চলাচল। 

দেহার! দেউল নহি পরবত সকল ॥৩ 

দেবতা দেহারা নছিল পুজিবাক দেহ। 

মহাশুন্য মধ্যে পরভুর আর আছে কেহ ॥৪ 

রিসি জে তপসী নহি নহিক বাসন। 

পাহাড পব্বত নহি নহিক থাবর জঙ্গম 1৫ 

পুণ্য খল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল। 

সাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল ।৬ 


সমালোচন৷ 


নহি ছিষ্টি ছিল আর নহি সুর নর। 
বস্তা বিষ ন ছিল নছিল আবর ॥৭ 

বার বরত নহি ছিল রিসি জে তপসী। 
তীখ থল নহি ছিল গঙ্গা বরানসী ॥৮ 
পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার । 
সরগ মরত নহি ছিল সভি ধুন্ধুকার ॥৯ 
দসদিকপাল নহি মেঘ তাবাগন। 

আউ মিতু নহি ছিল জমের ত[ডন ॥১০ 
চারি বেদ নহি ছিল সাস্তর বিচার। 
গুপত বেদ করিলেম্ত পর করতার ॥১১ 
জীব জন্ত নহি ছিল নছিল বিশ্বপাত। 
দেব খল নহি ছিল নছিল জগন্নাথ 1১২ 


অথ বারমাসি 


কোন্‌ মাসে কোন্‌ রাসি। চৈত্র মাঁসে মীন রাসি। 
হে কালিন্দিজল বাব ভাই বাব আদিত্ব। হস্ত পাতি 
লহ সেবকর অর্থ পুষ্পপাশি। সেবক হয় সুণি আমনি 
ধামাৎ কম্নি। ৩% পণ্ডিত ধেউল্যা দানপতি। সাংস্থর 
ভোক্তা আমনি। সন্ন্যাসী গতি জাইতি গাএন বাএন 
দুঅরি দুআরপাল ভাগুরী ভাগারীপাল রাজদত কোমি 
কোটাল পরে স্থখ মুকতি। এঠি দেউলে পড়িব জঅ 
জঅকার ॥ দাতার দানপতির বিদ্ব জাব নাস। কোন্‌ 
মাসে কোন্‌ রাসি। বৈশাখ মাসে মেস বাসি €হ বস্থদেব ! 
বার ভাই বার আদিত্য । হান্ত পাতি লেহ পেবকর 
পুপ্পপানি। সেবক হব স্থখি আমনি ধ।মাৎ কল্ি। ওর 
পণ্ডিত দেউল্য। দানপতি সাংস্থর ভোক্তা আমনি। স্মাসী 
গতি জাইতি। গাএন বাএন দ্ুমারি ছুআরপাল ভাগারা 
ভাগারপাল রাজদূত কোমি কোটাল পরে স্থথ মুকতি। 
এহি দেউলে পডিব জঅ জঅকার। দাতার দা 'তির বিশ্ব 
জাব নাস। 


যর্দিও রামাই পণ্ডিতের সময় এখন হইতে প্রায় ৯০০ 
বৎসর পূর্বের স্থিরীরুত হইয়াছে, তথাপি সম্পাদক বলেন যে 
সেই ভাষার উপর এত গুদ্মীকরণ চলিয়াছে যে ৬০০ বৎসর 
পূর্বের ভাষার ছায়! ইহাতে বিস্তর পড়িয়াছে; এমন কি 


১৩৯ 


অনেক স্থলে ৩৭০ বৎসর পূর্বের শুন্বীকরণও আছে । তাহার 
পর নান! কারণে সম্পাদককে 'অসম্পূর্ণ অবস্থায় এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে ।” তবে তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, 
ভবিষাতে উক্ত স্থান সমূহ দর্শন ও রামাই পর্তিতের বংশধর- 
গণেব সহিত দেখা করিয়! শব্দার্থ ও অজ্ঞাত তত্বসমূহ সাহিত্য- 


পবিষত-পত্রিকায় গ্রকাশ করিবার ইচ্ছা! রহিল। আমরা 
প্রার্থনা করি, তাহার আঁশ সফল হইবে। 
বঙ্গদর্শন ( নব পযায় ) কাতিক ১৩১৬ 


রামায়ণের ছবি ও কথা 


মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনী-লেখক 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বস্থ-প্রণীত 


বড ছুঃখ করিয়াই যোগীনবাযু বলিয়াছেন, র|মায়ণ ও 
মহাভারত যে-ছুই মহাগ্রন্ত একদিন আমাদিগের প্রক্কৃতি- 
গঠনে সর্বাপেক্ষা অশ্রিক কার্য করিগাছিল, এখন আর তাহা 
বালক বালিকাদের হস্তে বড দেখিতে পাওয়া যায় না। 
£ভতুডে' ও 'আবাঢে গল্ল' এখন তাহাদিগের স্থান অধিকার 
করিয়াছে , এইরূপ বিডদ্বনা হইতে বাঙ্গালার বালকদিগকে 
রক্ষা করিতে যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াছেন। এই সৎ 
৮ আলুর জন্য যোখীণবাবু বাজ!লি মাত্রেবই ধন্যব!দের পাত্র । 

যোগীনবাবু সংকল্প করিয়াই শিশ্চিন্ত লহেন , প্রভূত 
পরিশ্রম, বিশেষ যত্ব এবং বায়সাপ্য আয়োজন--কোনটিতেই 
তাহার ক্রুটি দেখা যায় না । 

রামায়ণের কথাগুলি অতি প্রার্চল ভাষায়, কোমল 
পণবিন্যসে, বাঙ্গালির প্রাণের ছন্দ পযারে। আগাগোডা 
লেখ! , পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন ভারত্চন্ত্র ও মদন- 
মোহন, ক্রত্তিবাস ও কাশীরাম বেহাল! লইযা, ছুই পাশে স্থর 
দিতেছেন, আর মধ্যস্থলে মধুস্দনের জীবনী-লেখক 
যোগীন্দরনাথ কোমল কে রামায়ণ গান করিতেছেন। 

একটু নমুন! দেখিলেই সকলে আমাদের কথা বুঝিতে 
পারিবেন-_ 

হেথা জানকীর সনে রাম রঘুপতি 
পঞ্চবটী বনে সুখে কবেন বসতি। 


৯০৪৫- 


রাম লীত! অধিষ্ঠানে প্রচলন কানন, 

স্থাবর জঙ্গম সবে আনন্দে মগন। 

পুলকে পাদপরাজী দেয় ফুল, ফল, 

মধুর সঙ্গীত গায় বিহঙ্গম দল। 

গুগকরে মধুপ-কুল, কোকিল কুহরে ; 

ময়ূর মমুরী-সনে, সুণে নৃত্য করে। 

কলকল ঙানে বহে গোদাবরী জল, 

সরসী-হদয়ে স্থখে ফুটে শতদল। 

কৃন্থম স্থবাসে বায়ু হ'য়ে আমোদিত, 

শ্রীরামে তৃষিবে বলি, হয় গ্রবাহিত। 

বসিবেন রাম, সীতা, শ্রাস্ত কলেবর, 

শিলাসন পাতে, তাই হুরষে ভূধর | 

পাছে ব্যথ! পান চারু-চরণ-কমলে, 

বন্থধা সাজেন তাই নব দুর্বাদলে। 

নিজে বনদেবী, নিত্য হয়ে হরষিত, 

বাজাইয়! বন-বেণু করেন সঙ্গীত। 

সরল হ্ৃদয়। যত খাষি বালাগণ 

সীতারে তোষেণ করি প্রিয় সম্ভাষণ।* 

লক্ষ্মণ করেন সেবা, সদা শুদ্ধ চিত, 

নাহি শ্রান্তি নাহি ক্লাস্তি, নিত্য অবহিত 

অতিথি-সেবার তরে, করিয়া যতন, 

আনি দেন ফল, মূল করি আহরণ। 

নিশীথে শ্রীরাম, সীতা নিদ্রা যান ঘরে, 

লক্ষণ গ্রহরী র'ন ধনুর্বাণ করে | 

স্বকরে কুন্ুম তুলি, পুলকিত মনে, 

সীতারে সাজান রাম ফুল-মাভরণে। 

রহেন শ্রীরাম-সীতা আনন্দিত যম, 

বনবাস-ক্লেশ বলি ন] হয় ম্মরণ। 

দেখিলেন ত, রামায়ণের কথাগুলি, কেমন হুন্দর,--ঘেন 

প্রাণের ভিতর বসস্তবায় খেলিতে থাকে--আবার চিত্রগুলিও 
তেমনই স্থন্দর। কিন্তু চিত্রের ভাবভঙ্গি বুঝা ইয়৷ দেওয়া বড় 
কঠিন, _তখাপি একটু পরিচয়-গ্রদানের চেষ্টা করিব। 


« 'আলাপন' বলিলে আরও ভাল হয় না কি? 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


৭ম পৃষ্ঠায় বালিকা! সীতাদেবী। 'ঘাঘরা করিয়া কাপড় 
পরানো, ফুটফুটে ক্ষুদে মেয়েটি পাচ বছরের, কি ছয় বছরের 
বলিতে পারি না, কিন্ত অমৃতের পুতলী। ক্ষুদে মেয়ে-_ 
কিন্ত পল্মপলাশলোচনা, ভারিভারি গাল ছুটি, হাদিবে কি 
কথ] কহিবে, তাহাও বুঝা যায় না, তবে এটা বেশ বুঝা 
যায়, লক্ষ্মী যদি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া! থাকেন, তষে 
এইরূপেই হইয়াছিলেন। ক্ষুগ্গে মেয়ে কিন্ত চরণপৃজা 
করিতে বাসনা হয়। এই চিত্র নুন্দর ও সরস হইয়াছে। 
সর্বশ্তদ্ধ বিংশখানি চিত্র পুস্তকে আছে। সকলগুলিই হুন্দর ; 
একেবারে নির্দোষ না হইলেও স্থন্দর। প্রারস্ত-পত্রে 
শ্রীরামচন্দ্রের অযাধ্যা_-চিত্র অতি সুন্দর, কিন্তু বোধ করি 
“সাকেতন' পুরীর চিত্র নহে। সাকেতন পুরীতে সৌধচুড়ে 
কেতনরাজি থাকিবে ত? আমার নিকট কোন গ্রস্থই 
নাই, কিন্তু আমি বোধ করি,* অযোধ্যা নগরী সহম্ম শতত্্ী 
সচ্জিতা, প্রস্তর প্রাচীর-বেষ্টিতা পুরী ছিল। কলানৈপুণ্য- 
গণনায়, 'লঙ্কাদৃশ্ঠ' প্রথম শ্রেণীর চিত্র। বাড়ী নাই, ঘর 


. নাই, মন্থস্য নাই বলিলেই হয়, পশ্তুপক্ষী কিছু নাই, আছে 


অগাধ জলরাশির উপরে একখানি জেলে ডিঙ্ী, আর 
আশেপাশের কালো! বন, আর লম্বা লম্বা সুপারি বুক্ষ-_ 


, কিন্তু ছবিখানিতে কিছুক্ষণ চক্ষু রাখিলেই প্রাণমন উদাস 


করিয়। দেয়। বলিহারি চিত্রকরের তৃলিকা, আর সেই 
চিত্রকরের চিত্রিত সমুদ্রের অতুপ নীলিম]। 

পুস্তকথানি ৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। লেখার নমুনা দিয়াছি, 
চিত্রের যথাসাধ্য পরিচয় দিলাম। কাগজ উত্তম, ছাপা 
উত্তম। শক্ত মলাটে বীধানে! | মূল্য আট আনা। এই 
পুস্তকে বালকবালিকাদের হাপিখেলার সঙ্গে সদুপদেশ 
লাভ হইবে, এবং বর্ষীয়ানেরাও পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ 
করিবেন_ অর্থের অপব্যয় হইল মনে করিয়া, রুতী 


* শব্দটি সাকেত 'সাকেতন' নছে। তবে নগরটি যে প্রাচীর-পরিখা- 


পরিবেষ্টিত, ছুর্গ ও শতগী-চ্রক্ষিত, ধ্বজ-পতাকা-নুশোভিত ছিল-- 

সমালোচক মহাশয়ের অনুমান ঠিকই হইয়াছে। বালসীকীয় রামায়ণের 

বালকাও পঞ্চম সর্গে অযোধার এইরূপই বর্ণনা! আছে। 
ষুনয়ী'"সম্পাদক লিখিত পাদটীকা! । 


এ 


সমালোচন! 


গ্রন্থকারকে বা অন্তুতী অধম সমালোচককে অনুযোগ 


করিতে পারিবেন না। 
মুন্সয়ী 


(ক্ষীরোদচন্্র রায়চৌধুরি 
সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা) 


শসা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত 


বহুকাল পরে বঙ্গক্ষেত্রে বড়াল কবির সন্দর্শন পাইয়া 
পুলকিত হইলাম; এবার তিনি শঙ্খহস্তে। অপূর্ব মৃতি | 
কবি প্রবীণ হইয়াও নবীনত্ব রাখিয়াছেন; নিজ শঙ্খের 
ভাষায় বলিতেছেন, 
হে রমণী, লও, তুলে লও, 
তোমাদে* মঙ্গল উৎসবে, 
একবার ওই গীতিগানে 
বেজে উঠি সুমঙ্গল রবে ! 
তাহার পণ্প গথী, মহারথীকে সগ্ে।ধন কঠিয়া, যোগী, 
ঝধি, পুজককে আহ্বান করিয়া, শঙ্খে ফুৎকার দিতে 
বলিয়াছেন; কবির সাধারণ পাঠককে আহ্বান নাই। 
আমরা নারী নহি, খধিযোগীও নহি, আমরা নিতান্ত 
অনাহৃত হইয়া! উপস্থিত; ফুৎকার দিতে না পারিলেও 
শঙ্খধ্বনি শুনিতে আমরা অধিকারী | ধ্বনি পেই--সছপরি- 
চিত নিশ্বন_-মধুরে গম্ভীর, গন্ভীরে মধুর-_সেই ষড়জ পঞ্চম- 
গান্ধারের অপূর্ব মিশ্রণ ! 
কবির বঙ্গমাতার বন্দনা অতুল্য, শ্বত্রগ্রঙ্থ “বন্দে- 
মাতরমের' উৎকষ্ট বাক্ঠিক। পড়িতে পড়িতে আত্মগৌরবে 
আত্মহার। হইতে হয়; মনে হয়), এমন স্থমাতার আমর 
কেন কুপুত্র হইব। ভাই আমাদের এমন স্ততিগানে মাতৃ- 
কীর্তন করিতেছেন, আমাদের ছুঃখ কি? মাতৃবনদনার 
সাতটি “চৌশাড়ি? উদ্ধাত করিয়া দিলাম__ 
গ্রণমি তোমারে আমি সাগর-উখিতে, 
যড়েস্বর্যময়ী, অঘ্ি জননী আমার ! 
তোমার গ্রীপদ-রজ এখনো লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষু্ধ পারাবার ! 
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শতশঙ্গ বাছু তুলি হিমাজ্তি শিয়রে-_ 
করিছেন আশীর্ঝাদ--স্থির নেত্রে চাহি; 
শুভরমেঘ জট1জাল দুলে বাযুভরে 

শেহ অশ্রু শতধারে ঝরে বক্ষবাহি। 


গভীর হুম্দরবনে তুমি শ্টামাঙ্গিনী,_ 
বসি শ্সিপ্ধ বটমূলে--নেত্র নিদ্রাকুল। 
শিরে ধরে ফণাচ্ছন্র কালভুজঙ্গিনী, 
অবলেহে পা? ছুখানি আগ্রহে শার্দুল। 


বিস্তীর্ণ পল্মার তৃমি ভগ্ন উপকুলে-_ 
বসে আছ মেঘস্তূপে অমিতবরণ। | 
পক্রকুল নততৃণ্ড পড়ি পদমূলে, 
তুলি শুণ্ড করিযুথ করিছে বন্দশ]। 


মৃতিমতী হ'য়ে সতী, এ. ঘরে ঘরে 
রখ ক্ষুদ্রকপদকে রাঙ্গ। প। ছুখানি ! 
ধান্শীধ ম্ব্ণঝ|পি লও রাগ করে-_ 
তুলে যাই সবদৈন্য, সর্বুখগ|নি ! 


হেরি-_-তুমি সাশ্রনেত্রে, অবনতশিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে শ্রমিছ ছুঃখিনী। 
ভগ্রন্তুপে, শিলাখণ্ডে বিনষ্ট মন্দিরে 

খু'জিছ পুত্রের কীতি-_অতীত কাহিনী ! 


এসো- চণ্তীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্গ্রীতি, 
গখুনাথ-জ্ঞান-দীপ্তি, জয়দেব-ধ্বনি ! 
প্রতাপ-কেদ।র-ব।ঞা, গণেশ-স্থরুতী 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বঙ্কিম-জননী ! 


দেখুন কবিতার কেমন সুন্দর ত্রমবিকাশ-_ 

মা! তুমি সাগরসম্ভৃত1 ষড়েস্বর্যময়ী লক্মী! জগজ্জননীর 
জনক নগাধিরাজ নিয়ত তোমায় আশীর্বাদ করিতেছেন, 
শান্তিজল গজাবারি নিয়ত তোমার খ্রীঅদে ঢালিয়। 
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দিতেছেন; মা! সর্বজীব তোমার সেবায় ব্যস্ত, ভূজঙ্গিনী 
তোমার শিরে ছত্র ধরে, শার্দুল পদলেহন করে, নততুপ্ত 
নক্রচক্র তোমার পদমূলে পড়িয়া আছে; করিযৃথ উর্ধ্বশুণ্ডে 
তোমার অভিষেক সম্পন্ন করিতেছে, আমি শঙ্খ, অতিক্ষুত্র 
শঙ্খ ; আমি কপক আমার বক্ষে মা! তোমার রাজ। 
প৷ দুখানি রাখ,_ 
ধান্তাশীর্য স্বর্ণবী।পি লও রাঙ্গ৷ করে-_ 
তুলে যাই সবদৈন্ত, সর্বহুঃখগ্ন/নি ! 
অফ্রি আত্মবিস্বতে ৭ ভগ্রন্থুপে, বিনষ্ট মন্দিরে, কিসের 
সন্ধান কর, মা? মা! তুমি কিজান না যে তুমি চিরদিনই 
রত্বপ্রপবিনী! তুমি মুকুন্দপ্রসাদ-মধু-বঙ্িম-জননী, তুমি 
রবীন্দ-দ্বিজেন্্র-গিরিশচন্দ্রের প্রসবিত্রী ! তুমি ত চিরদিনই 
রত্বপ্রসবিনী ! তুমি পুরনে। মন্দিরে কি খু'ঁজিতেছ, মা? 
তুমি কি জান না মা, আমরা তোমার প্রতিমা মন্দিরে 
মন্দিরে, হৃদয়ে হৃদয়ে গড়িয়।ছি, জ্ঞানে অজ্ঞানে তোমারই 
পূজা করিতেছি । কবির এই পুজা আমাদের সকলেরই 
প্রাণের পুজা। 
গ্রন্থের গুণ গ্রন্থন করিতে হইলে, অস্তত অর্ধেকের অধিক 
উদ্ধৃত করিতে হয়; সে ত সম্ভব নহে। কবি স্ুপগিচিত 


প্রবীণ কবি। তবে তিনি প্রবীণ হইয়াও নবীনত্ব রক্ষা, 


করিয়াছেন, ইহাই দেখাইব|র জন্ত আমর! যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিলাম মাত্র। 


বন্ধ। ১১ বর্ষ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 


এবা 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত 


এষা-_বনিত।-বিয়োগ-বিধুর বড়াল কবির শাস্তি- 
অন্বেষণ। 'অন্বেষণ'কে প্রাচীন গাথায় “এষা” বলে,_তাই 
এই গীতি-কাব্োর নাম “এষা? । 

এই ব্যাধি-মন্দির-দেহে, এই জরা-মন্দির-জীবনে, শোক- 
মন্দির-সংসারে--শোকের কুঁদের মুখে সকলকেই পড়িতে 
হয়। সেই কুদের মুখে আর বাঁক থাকে না, শোকে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


সকলকেই সরল করে। আক-বাক ঘুচাইয়া, মলা-মাটি 
ধুইয়া সরল করে, নির্মল করে। তবে কেহ কাদিতে পারে, 
কেহ পারে না। 


কেহ বলে-_ 
যে করে বুকের ভিতরে-__ 
ও-সে বুক চিরে দেখাবার নয়। 


আবার কেহ বলে-_ 
দরূদে দিল্‌্কো খোদ! জানতে হে, 
রাহা নেহী দিল্‌ পহ্চান্নে কো।* 
কবির প্রাণে কাব্যস্ফৃতি হয়। রবিবাবুর হইয়াছিল; 
এই বড়াল কবির হইয়াছে। 
অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি, কিন্তু এবার 
তাহার কবিত্ব বুক চিরিয়! বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে 
তাহার আরজ পৌছিয়াছে। 
শোকে অনেকের বুকের ভিতর তাল পাকাইয়া থাকে। 
খেই হারানো রেশম স্তার পুটলির মত, বিয়োগবিধুর 
ব্যক্তি খেই খুঁজিয়া না পাইয়া কাদিবার স্থযোগ করিয়া 
উঠিতে পারে না। গুম্রিয় থাকে__'সে যে তুষের আগুন 
পুড়াইয়ে করে খুন ।, 
বড়াল কবি, কিন্ত একবারও খেই হারান নাই । স্ত্রীর 
মুযু'ু অবস্থা হইতে কবিত। আবস্ত হইয়াছে। 
প্রথম খণ্ড, স্ৃ্যু ৷ 
কন্ঠ! বলিতেছেন-__ 
বাবা, 
মা কেন এত জপ করে আজ, 
করে এত ঠাকুর-প্রণাম? 
কবি উত্তর দিতেছেন-__ 
কাছে য। বাছ। রে, শুনা গে তাহারে 
জনমের মত হরিনাম। 
হরিস্মরণে কি সুন্দর আরম্ত ! 


* ( আমার ) অন্তরের ব্যথা ভগবান্হে) জানেন, হাদয় জানিবার 


কোন পথ(ই) নাই। 


তাহার পর, 
শাস্ত- তৃধ, ধীরে পার্খে ফিরে 
করিল শয়ন-- 
ফুরাল জীবন ! 
কবির তখন সন্দেহ হইল,-সকলেরই হয়-_ 
এই কি মরণ? 
এত দ্রত--সহস! এমন | 
তাহার পর কবির ক্রন্দন। একটু পরে আবার একটা 
কথ মনে হইল,_অনেকেরই হয়--“মরণে কি মরে প্রেম ?, 
তাহার পর শ্শানে একবার মরিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
মরিয়া জুডাতে চাই, 
মরিতে সাহস নাই ! 
শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবন।। 
ত'হ।র শঙ্গ একরূপ দৃশ্ঠ, অতীতের সহিত ভবিষৎ 
জুটিতেছে__ 
গৃহতলে আছে বসি পুন্রকগ্ঠ।গণ 
করিয়া মণ্ডল, 
নববস্ত্রপরিহিত বাক্যহীন, সন্কুচিত 
শান মুখ, রুক্ষ কশ, নেত্র ছলছুল। 
“শববন্ত্রপপ্রিহিত'-“বাসাংপি জীর্ণানি যথ! বিহায়।" 


শান্্কারগণ এই কথা এঁকপে শিক্ষ। দেন। তাহার পর 
আশোৌচে কবি ভাবিতেছেন)- 
হে পৃত তুলসী, বিষুব প্রেএসা, 
বিবর্ণ তোমার দল। 
প্রভাতে আঙিয়া প্রণ।ম করিয়া 
কেবা মূলে ঢালে জল। 
সন্ধায় আসিয়া, গলে বন্ধ দিয়! 
কেবা তলে দীপ জ্ঞালে, 
নীরস মঞ্জরী পড়ে ঝরি ঝ।র 


লুতা-তস্ত ডালে ডালে । 
ভক্তি-ভর। এই নকল শোকের কথা বড সুন্দর । 
তাহার পর আছ্শ্রান্ধ-_ 
সম্ঃলাত ষ্ঠ পুত্র, মুণ্ডিত-মস্তক, 
বসি কুশাসনে ; 


৩৪ 
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গলে উত্তদীবর বাস, পড়ে খন দীর্ঘশ্বাস, 
পড়ে মন্ত্র গাঢ স্বরে, ব্ঘথলিত-বচনে। 
তাহার পর শান্তিজল-_-ও মধু মধু মধু, জগৎ মধুমর | 
কবিত্বের গুণে আমাদের মনে হয় যেন আমরা হিন্দ 
শ্রা্ধাধির আধ্যাত্মিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকি । যেন 
হিন্দুয়াশির বাব আনা বুঝিতে পারি । 
তাহ|র পর শোক। শোক-কথা আর তুলিব না, 
বলিব পা। 
তাহার পর সাস্তবন! ৷ 
সতি) মরণে ভাবি না৷ আর ভয়ঙ্কর অতি | 
তুমি যাহে দেছ পদ 
সে যে ফুল কেকনদ! 
সে নহে শ্বশান-চুর্লী_ভীষণ মুরতি | 
মৃত্যু যি নাহি হয় 
প্রেম হতে মধুময়, 
ধিবেণ কন্যাগ মুত্যু কেনা বশ্পতি ? 
তুমি চোখে মুখ হেসে, 
উডায়ে আচলে কেশে, 
চলে গেলে নিজ দেশে অতি হষ্টমঘতি ৷ 
মানিলে না কোন মান! 
অ।মি কেন ভাবি নানা? 
চায় ন। দেখিতে বাপে কোন শেহব্তী ? 
ক ১৪ বাঃ 
হে মরণ, ধন্য তুমি । না বঝে তোম।য় 
বুথ! নিন্দা করে লোকে) 
জগতে-_তুমি ত শোকে 
অমর করিছ প্রেমে দেব মহিমায় । 
আজি মোর প্রিয়তমা 
তব করে বিশ্বরমা-_ 
ভাসিছে ইন্দিরা সম! হুষ্টি নীলিমায় | 


সে কিরূপ, তাই বলিতেছেন-_ 
কি স্বপন সুমধুর ! 
দুর-_দূর--অতি দুর-_ 


৩৪৬ অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বৈকৃষ্ঠের উপকণে ম্বর্গ-অলিন্দার 
দিয়া ভর একাকিনী 
াড়াইয়া বিষাদিনী ! 

হেরিছে কাতরনেব্রে ধৰিজ্ী কোথায় ! 
নীলবাসে দেহ ঢাকা, 
মেঘে ঢাকা শশী রাকা, 

ঝলকে ঝলকে কিব। আভা! উছলা য়। 
সবৃস্ত মন্দার দুটি 
বাম করে আছে ফুটি, 

সোপণার আচল লুটি পে রাঙ্গা পায়। 

৬ ক গা 

আচলে মুছিয়! আখি 
করেতে কপোল রাখি, 

আবার আগ্রহে কত চায়-_-চায়-_চায়! 
ওই ন! কন্দুক-প্রায় 
সে ধরণী দেখা যায়। 

ওই না পুর্ণিমা-টাদ রৌপ্য বেণু-প্রায়। 

দেখিতে দেখিতে গোলোকের মহিমা কবির নয়নে 
উদ্ভাসিত হইল-_- 

সুর্য নয় চন্দ্র নয়-_ 
গোলেকে আলোকময় 

বিষুর প্রশান্ত ন্িগ্ধ নেত্র-শীলিমায়। 
নহে মধু ফুলবাস-_ 
কমলার ধীর শ্ব।স 

বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায়। 
নীল মেঘ নিরুপম 
ছেয়ে আছে ব্বপ্ন-সম, 

চপল! চেতনা-সম কভু শিহর য় । 
্ব্ণগৃহে-_চুড়ে চড়ে 
নব ইন্দ্রধন্থ স্ফুরে, 

ময়ুর-ময়রী নাচে মণিপ্রস্তরায় । 
কল্পতক্ণ সারি সারি, 
আলবালে কাপে বারি, 

হরিণী অলস-আথি শীতল ছায়ায়; 


পারিজাতে সুধাগন্ধ, 
আনন্দে ভ্রমরী অন্ধ, 

শাখায় শাখায় পিক মৃদু কুহরায় 
শূন্যে বাজে বীণা বেণুঃ 
শম্পভূমে কামধেন্ছ, 

ধূ ধূ উড্ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায়। 
দীর্ঘ নেত্র দীর্ঘ ভুরু, 
ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু, 

ছুলিছে তরুণী কত লতার দোলায়। 
কত স্থকুমার শিশু, 
ফুল পারিজাত ইযু, 

হেলে দুলে হেসে গেয়ে নাচিয়া বেভায়। 
কত যুবা, কত বৃদ্ধ, 
কত খধি, কত সিছি, 

সর্বঙে মাথিয়া রজ আনন্দে গভায়। 
কি মহান্-_কি গভীর, 
প্রলয়-জলধি স্থির-_ 

বিরাজে সর্বতোভদ্র রুদ্র মহিমায় ! 
কি বন্ধুর__কি সরল, 
কি কঠোর--কি কোমল, 

পৌরুষে বিস্ময় ভয়, মোহ স্ষমায় ! 
উত্ভতঙ্গ শিখর-চুডে, 
গরুড-কেতন উডে; 

নবগ্রহ নবদ্বারে গোপুর-মাথায়। 
গায়ে ফুল লতা পাতা, 
কত-ন। কাহিনী গাথা; 

প্রাচীরে উদ্ভিনন মৃত্ি-_নানা দেবতার । 
মণ্ডপ সহশ্র-ঘারী, 
রুদ্রক স্ভস্ভ সানি, 

ঝলকে খিলান-ছাদ নীল মণিকায়। 
তলভূমি ঢাকা ফুলে, 
ফুলের ঝাগর ঝুলে, 

ফুলের লহরী দুলে চারু বোধিক্কায়। 


সমালোচনা! 


যুগে যুগে নারীনব,-_ 
নতজানু, যুক্তকর, 
প্রেমে গদ্গদম্বর রাসলীল! গায়। 
বাজে শঙ্খ ঘন ঘন, 
ফুটে পদ্ম অগণন, 
ঘুরে চন্দ্র দর্শন তডিং-প্রভায় ! 
কৰি প্রার্থনা করিতেছেন-_ 
গর্ভগৃহে পদ্মাসন, 
বসি লক্ষমীনারায়ণ, 
বাক্য-মন অগোচব--নমামি তোমায়! 
শহজন-পালন-লয় 
শ্রীপদে জড়িত রয়__ 
দেহি দেহি পদা শ্রয় শোকান্ধ জন | 
পত্বী-প্রেম হইতে লক্ষমীন'রায়ণেব ভ্বপদর্শন | 


কবীঞ্জ রবীন্দ্রনাথ অন্তকপে পিখিয়াছেন-_ 
১ধতরহন্ত ।-_ 
যে ভাবে রমণীরূপে আপনি মাধুখী 
আপনি বিশ্বের নাথ কগিছেন চুরি, 
ক শী সর 
যে ভাবে লতায় ফুল নদীতে লহগী, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
দঃ বাঃ সঃ 
যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎস্থুক 
আপনারে ছুই করে লভিছেন স্থথ, 
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন। 
নিত্য বর্ণগন্ধগীত করিছে রচনা, 
হে রমণি, ক্ষণকাল আসি মোর প|শে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহন্ত-আভাসে ! 
এই ৈতবাদের রহস্য রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে 
বলিতেছেন-- 
আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো! বাচ! 
তোমার কামন! মোর চিত্ত দিয়ে যাচ। 


৩৪৭ 


ধেন আমি বুঝি মনে 

অতিশয় সজোপনে 
তুমি আজ যোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমার জীবনে তুমি বীচ ওগো! বাচ। 


বডাল কবিব প্রার্থনা অন্তর্ধপ-_- 

দাও প্রেম--আরও প্রেম, চিরপ্রেমময় | 
আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি, 
আরো আত্ুজয়-শত্তি-_ 

তোম।ব ইচ্ছায় কর মোব ইচ্ছা লয়। 
জীবন মরণ-পানে 
বহেযাক সবে গানে, 

হে|ক প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয়! 

ক্ষম এ এন্দন গীতি--শোক-অবস1দ | 
সে ছিল তোমারি ছায়া 
তোম|রি প্রেমের মায়া | 

৩ব ম্বতি আনে আজ তোমারি আম্বাদ। 
এখনও সে যুস্তকরে 
মাগিছে আমার ওরে-- 

তোমার করুণ! ন্েহ শুভ অশীবাদ। 


সতী যে পতি শুভাকাঞ্জিণী, সে ত জীবনে মরণে সমানই 
অ ইহ, আমার তরে এখনও তোমার আশীর্বাদ? যাগিতেছে 
_ সেই পুণ্যে আমি আজি তোমার আম্বাদ পাইতেছি। 

বলিহারি কবির কল্পনা-_-আর ধন্য কবির বিশ্বাস। এই 
বিশ্বাস পানপ্তীকেও বিশ্বাসী কবিয়] তুলে। 


1 হিত্য ২৩শ বর্ষ কাত্তিক ১৩১৯ 
প্রবাহ 
শ্রীমতী সরলাবাল। দাসী-প্রণীত 
মতৃহীনা পতিহীন। সরলার অশ্রপ্রবাহ। ইহার 


সমালোচনা কি, জানি না। সরল! এই অশ্রপ্রবাহ মায়ের 
নামেই উৎসর্গ করিয়াছেন; বলিতেছেন-_ 

অনাবৃত হিমময় হৃদয় আমার, 

চারিদিকে কঠিন তুষার । 


০1৮ 
তোমার প্রথর তেজে গলিয় গিয়াছে সে যে, 
নাহি আর কঠিন তুষার, 
আজি সে পাষাণ গেছে, ষে প্রবাহ যায় বহে, 


শুন কলধ্বনি-স্তুতি তার! (১ পৃষ্ঠ) 
মাতৃদ্ষেহের জলন্ত স্বৃতি, আজি বিধবার প|যাণ-হৃদয়ে প্রবাহ 
তুলিয়াছে। বিধবা মনে করিতেছিলেন, তাহার হৃদয় 
পাধাণে-শ্মশান, কিস্ত মাতন্পেহের স্বতিতে তাহার হৃদয় সিক্ত 
হইল, উৎস উঠিল, গ্রবাহ ছুটিল, কলধবনিতে মাতস্ততি গীত 
হইতেছে 
যে তোমার কথা বলে, মা, 
ফেলে দুই ফোটা আখিজল, 
ইচ্ছ! হয় ধরি মাথায় আমার 
তাহার দু'খানি পদতল। (৩ পৃষ্ঠা) 
সন্ধ্যাবেল।'-_- তার। ফোটে শত লক্গ কোটি__ 
গ্রশাস্ত স্নেহেতে ভর! 
স্থকুষণ সে দুটি তার! 
কোথা মা তোম।র আথি দুটি। 
(৭ পৃষ্টা) 
এ-পার ও-পার--ইহলে।ক পরলো।ক-_ 


নর্দীতে ভাসাই যাহা, মনে করি পাব তাহা 
ওপারের দেশে। 
জননি গে। জান তুমি, আছে কি গিয়াছে সব 


নদীন্দোতে ভেসে। (১১ পৃষ্টা) 

জননী সরস্বতী লেখিকার লেখনী-মুখে বসিয়া উত্তর 

দিতেছেন-- 

এ জগৎ ত্যজি, গেছে নৃতন জগতে, যত 
তোমাদের আপনার জন 

একদিন কতদিনে আবার তাদের সনে, 
সেথা গিয়! হইবে মিলন। 

যতনে গঠন কর আপনারে আজি হ'তে 
মিলনের সে দিন ভাবিয়ে, 

সে দিন তাদের সনে যেন গে। মিলিতে পর 
ধয়। হ'তে সুস্বর হয়ে | (১৫ পৃষ্ঠা) 


অক্ষয় সাহিত্যসভার 


এই অস্রপ্রবাহে হৃদয়ের সমস্ত মলামাটি বিধৌত হইয়াছে 
আছে কেবল অতীতের স্বৃতি ও ভবিষ্যতের আশ! শ্বতিতে 
আশাতে মাখামাখি হুইয়৷ সরলার প্রাণমন সুন্দর করিয়াছে । 
পোডা মান্য তবু কি আশঙ্কার হাত এডাইতে পারে? 
পারে না। প্রবাহে" বিস্তর আশঙ্কার কথা আছে। এই 
আশঙ্কা! হইতে বিধাতার উপর আক্রোশ ও আব্দার-_ 


হে বিধাতা বিশ্বলর্টা, শুনি তুমি দয়াময়, 
সখাই তোমায় 
সর্ব্ধ যে ছিল মোর, তাহারে কাডিয়। নিলে 
একি কিছু নয়? (১৮১ পৃষ্ঠা) 
বলে, "ছিল না কথ, দিয়েছে গাল, আজি না হয় হবে 
কাল।' যে বিধাতার উপর আক্রোশ করিতে পারিল, সে 
তাহাব চরণের ছায়। পাইবেই। তাই,_ 
দেবতার মন্দির আমার | 
কতদিন পরে ভুলি দুয়ার গিয়াছে খুলি 
অভাগায় এত কৃপা কার? (২০৮ পৃষ্ঠা) 


তাহার পর ভ1ব-সশ্মিলনের পর সমর্পণ !-_ 
হদয়-সহিত সম্পদ্‌ মোর 
তুমি লও তর ভার, 
দাতা, ভিখারীর ভিক্ষার ধন 
কোথায় রাখিব আর? (২৫০ পৃষ্ঠা) 


সকল প্রবাহেরই পরিণাম অনস্তে। 


জাহবী ২য় বধ ফাল্গুন ১৩১৩ 


ফোক্‌ল। দিগম্বর 
শ্রীত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 


গ্রন্থের অধিনায়ক সমাজ মানেন না, বন্ধুর পরামর্শ 
শুনেন না, পিতামাতার স্থুখছুঃখ বুঝেন না, নবপর্ধিণীতায় 
মুখের দ্িফে তাকান না। এই সমাজে তিনিই কি 
ৃষ্টাস্তস্থল ? 


সমালোচন। 


“বজবাসী' যর্দি সনাতন হিন্দুসমাজকে সর্বভোভাবে 
রক্ষা করিতে অগ্রসর, তবে “ফোক্ল! দিগম্বর' নামে পুস্তক 
উপহার দিয়া সেই পুস্তক প্রচারের সহাযতা করেন কেন? 
'ফোক্ল] দিগন্বরে'র নায়ক হীরারাল। হীরালাল পল্গী- 
গ্রামের বড়মান্ষের ছেলে, কলিকাতায় পডেন , ছুঁটোছাট। 
ছুটিতে কলিকতার নিকটন্থ পল্লীগ্রামে বন্ধুভবনে বেচাইতে 
গেলেন। বৈকালে একগাছি পু'টীধরা ছিপ নিয়ে গ্রামের 
প্রান্তভাগস্থিত একটি বাগানের মাঝখ।নে পুফরিণীতে এবলা, 
নির্জনে মাছ ধরিতে লাগিলেন ৷ নায়ক এখানেই থাকুন। 
নায়িকাকে আনিয়া দেখাইতেছি। 

একটি ছোট্ট কোঠাবাভী | তাহাতে ছুটি ঘর। ঘবের 
সম্মথে একখানি চালা। সেই চালার আধখানিতে একটি 
আতুড ঘর। তাতে জন্মাল এক মেয়ে। ছয় দিনের দিন 
মা গেল হবে। খাসী মে টিকে পালন করিতে লাগিল । 
মেয়ের বাপ শোকে অধীর হইলেন। স্থতিকাগারে পত্বীর 
পীড়৷ হইয়াছে শুনিয়া, রে+গিণীব নিমিত্ত কলিকাতা হইতে 
এক বোতল ব্রা শইয়! গিয়াছিলেন। শোক-নিবারণের 
নিমিত্ত সেই ব্রার্ডি তিনি একটু একটু পান করিতে আরম্ত 
করিলেন। আজও করিলেন কালও করিলেন। ক্রমে 
অকর্ণ্য হইয়া পডিলেন। চাকরী ছডিয়। পাগলের ন্যায় 
দেশ পর্যটনে বাহিব হইলেন। ব্রহ্মদেশে গিয়া আবার এক 
চাকরী পাইলেন। এই বাপের নাম রসময় রায়। রসময় 
ব্রশ্দেশে কর্ম পাইয়া প্রথম প্রথম ভায়রাভাইকে অর্থ 
কন্যার মেসোকে চিঠিপত্র লিখিতেন, টাকাকডিও মাঝে- 
মিশালে পাঠাইতেন। ক্রমে কিন্তু তাহার পানদোষ আর 
একটি বিশিষ্ট দোষকে টানিম্া আনিল। পত্র লেখা বন্ধ 
হইল, টাকাকডির ত কথাই নাই। ক্রমে মেয়েকে ভুলিয়া 
গেলেন। বাপে লালনপালন করিলেও মেষেগুলে। বডে, 
ন। করিলেও বাড়ে। সেই ছয় দিনের বাপিকা এখন বার 
যৎসরের নাফ়জিকা হইয়াছে । মেসো মহাশয় ভাল জল ন! 
হইলে খান না, কাজেই কলসী লইয়া সেই যেখানে নায়ককে 
ছিপ হাতে করিয়া বসাইয়! রাখিয়া আসিয়াছি, তাহারই 
বিপরীত দিকের ঘাটে গিয়া উপস্থিত। বালিক৷ পিছলে 
পড়িয়৷ গেল, কলসীটি গড়াইয্ব| লে ভিতর গেল। থাক 
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এখন কলসী এখানে । গ্রন্থ হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া এই 
স্থানে গ্রস্থকারের লেখার পরিচয় না দিয়া থাকিতে 
পার্ল।ম না। 


“যুবক মনে করিল যে, বালিকাকে অতিশয় আঘাত 
লাগিয়া থাকিবে , সেই জন্ত সে কাদিতেছে, সেই মুহূর্তে সে 
উঠিয়া ঈ[ডাইল। কোন কথ! না বলিয়!, বন ভাঙ্গিয়া অতি 
দ্রুতবেগে সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করিল। বনে ছিপের 
সুতা জডাইয়া গেল। ব্যস্ত হইয়া এক টান মারিয়া সে সত 
ছিড়িয়া ফেলিলল। ছিপগাছটি এক গাছে লাগিল। 
ক্রোধভরে ছিপটি ভঙিয় সে দুরে নিক্ষেপ করিল। বন 
পার হইয়া] সে উপরে উঠিল ; বন পার হইয়] পুফরিণীর পাড় 
প্রদক্ষিণ করিয়া, যখাসাধ্য দ্রুতবেগে সে ঘাটের দিকে 
দৌঁডিতে লাগিল। কীাটা-থোচায় ভাহার পরিধেয় কাপড় 
ফাল! ফাল! হইয়! ছি'ডিয়া গেল, পদ্ছয়ের নান! স্থান হইতে 
রক্তধারা পড়িতে লাগিল । সে-সমুদয়ের প্রতি ভ্রক্ষেপ ন! 
করিয়া, সে বন-জঙ্গল অতিক্রম করিতে লাগিল। অবশেষে 
ব্যস্ত হইয়৷ সেসেই ঘাটের উপর আসিয়া! দ।ডাইল। তাহার 
পর বালিকার নিকট যাইবার নিমিত্ত সেই পিচ্ছিল নিক্নগামী 
পণ্প দিয়া সেও দ্রতবেগে লামিতে লাগিল। কিস্তৃহায়। কথায় 
অ যে,-_দেরি তুমি যাও কোথ|? না, তাডাতাড়ি যেথা 
তাডাতাডিতে যুবকেরও পদ খলিত হইল, যুবকও সেই 
পিচ্ছিল নিয়গ।মী পথ দিয়! একেবারে জলে গিয়া পড়িল। 

নায়ক, নায়িকা, গ্রন্থকারের লেখার পরিচয় পাইলেন, 
এখন আমাদের রসগ্রাহিতার পরিচয় লউন। আমর! 
গ্রন্থকারের অপূর্ব কৌশল বুঝিতে পারিয়াছি। রামচন্দ্র কত 
বনে বনে রাক্ষম মেরে, ধন্ুক ভেঙে, তবে সীতা পান। 
বটেত। অর্জন ভিখান্ীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া 
তবে ত লক্ষ্যভেদ করিয়] ত্রৌপদী-লাভ করেন । আমাদের 
হীর।লাল কি কম গা! একটা গোট। ছিপ ভেঙ্গে, একটা 
আস্ত সুতা ছি'ডে, পুকুরের একদিকের বন-জঙ্গল ভেঙ্গে, 
পরিধানের বস্ত্রধানি শত ছিন্ন করে, একটি লম্বা আচাড়ের 
পর, পুকুরে নাকানিচোপানি থেয়ে, তবে ত নারিকার সহিত 
কথ! কহিতে পেলেন ! একেই ত বলে,_ 
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কেমন, গ্রন্থকারের গ্েখার রসগ্রহণ করিয়াছি ত? পাঠকও 
কিছু পাইলেন ত? 

নায়িকার নাম কুস্থুমকুমারী | গ্রন্থের আগাগোড়া কুসী 
বলিয়া পরিচিত। এখন যে-কলসী ডূবিয়া গিয়াছিল 
সেইটিই কুসীদের একমাত্র কলসী। স্থৃতরাং কুসীরা বড 
দরিজজ। হীরালাল তাহাদের দুঃখে বডই ছুঃখিত। দেখিয়া! 
শুনিয়া, বুঝিয়। পভিয়| বন্ধু রামপদ বলিল, “তুমি বডমাগ্ৃষের 
ছেলে, তোমাদের অথেয় অভাব নাই , তুমি কুসীকে বিবাহ 
করিলেই তাহাদের ছুঃখ মোচন হইবে ।”_হীবাগ্লাল বণিল, 
“তাহা করিলে পিত। আর আমার মুখদর্শন করিবেন ন1।” 
রামপদ বপিল, “তুমি কলিকাত। চলিয়া যাও, আর 
এ স্থানে থাকিও ন1।” কিন্তু বিধির নির্ন্ধে আর 
ব্রেলোক্যবাবুর ঘটকালীতে হীরালালের কলিকাতা যাওয়া 
ঘটিল ন।। এক সময়ে রামপদকে গিয়া বলিল, “আমি 
তাহাকে (কিন| কুসীকে) নিশ্চয়ই বিবাহ করিব ।” 
রামপদ বলিল, “তোমার পিতা? হীরালাল উত্তর করিল, 
“আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিলেও করিতে পাবেন, কিন্তু সে 
ভয় করিয়া! আমি কাপুরুষ হইতে পারি না।” 

ডাল গিজ্ঞাসা করি, এইরূপ ছিপ-ভাঙ্গা, সতাঁছ্ঁডাঃ 
বাপের অবাধ্য বীরপুরুষের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কি হিম্দুসমাজের 
সংরক্ষণ হইবে? সেই জন্যই কি এই সদ্গ্রস্থের উপহার 
বিশুরণ হইত্ডেছে 1 

তাহার পর রামপদ জিজ্ঞাস! করিল,_“যদি সত্যসত্যই 
তোমার পিতা তোমাকে বাটী হইতে দূর করেন, তাহা 
হইলে তুমি কি করিবে? নিজের-বা কি করিবে, আর 
ইহীদেরই বাকি করিবে? হীরালাল উত্তর করিল, “সেই 
জন্য বিবাহ গোপন করিতে চাহিতেছি, সে জন্ভ এ কথা 
আপাততঃ গোপন রাখিতে ইচ্ছা! করিতেছি ।' 

অকাপুরুষ হীরালাল বিবাহ করিল; গোপন রাখিল। 
পরে আর একটি বিবাহের উদেঘোগ দেখিয়া পিতাকে 


% তখন 'ব্বাসী' পুজার সময় এবং অন্তান্ বিশেষ সময়ে পাঠকদিগের 
মধ্যে বল্ল মুলো বিবিধ গ্রন্থ 'উপহীর' বিতবণ করিতেন। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


বিবাহের কথা বলিল । পিতাক্ুন্ধ হইয়া! ঘারবান্ধিগকে 
আজ্ঞা করিলেন--উহাকে দূর করিয়! দ্াও। বাপের 
তিরস্ক!রে হীরালাল আপনাকে নিতান্ত অবমানিত বোধ 
করিল, মায়ের কাহ হইতে কতকগুলি টাকা লইয়া গৃহত্য।গ 
করিল। নৌকাষে'গে চলিয়া! আসিবে পথিমধ্যে নৌকাডুবি 
হইল। হীরালাল কোন প্রকারে প্রাণে রক্ষা পাইল। 
বিষম জরে পড়িল। আরোগা লাভ করিয়া ৫৪8খিল, 
ংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুষংবাদ প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 
হীর'লাল সে সংবাদের প্রতিবাদ করিল না। “আমি 
ভাবিলাম যে আমাকে যেরূপ তিনি ( পিতা ) দুঃখ দিয়াছেন, 
সেইরূপ তিনিও দিনকতক পুভ্রশে।ক ভোগ করুন।* বেশ 
বাব তৃমি-_আদর্শ পুত্র ! 

এইবার নায়ক হীরালালের চরিত্র, বীরত্ব, বুদ্ধিমত্তা 
সকলই সম্যক প্রস্ফুটিত হইতেছে । হীপালাল সেই খবরের 
কাগজে প্রকাশিত আপনার মৃত্যুসংবাদে দাগ দিয়া, সেই 
ছাপার কাগজখানি, দুই শত টাকার শোট ও একখানি জাল 
চিঠিতে আপনার মৃত্যুসংবাদের বিবরণ গিয়া কুসীর মাসীর 
ক|ছে রেজেস্টারী করিয়া পাঠাইয়। দিল। পাঠক মহাশয়, 
আরে! কি কিছু শুনিতে চান ? তবে শুশ্রন--- 

অপমানের জালায় পিতাকে অনর্থক পুক্রশোকে পীড। 
দিতেছিল। আর যাহার ছুঃখ দুর করিবার জন্য পিতার 
অবাধ্য হইয়াছিল, তাহাকে জালজুয়াচুরি করিয়! মিথ্যা 
সংবাদ দিয়! পতিশোকে কাতর করিল। হীর[লালের 
বুদ্ধিমতার, সত্যপ্রিয়তার, প্রণয়ের, পিতৃভক্তির-_-কিসের যে 
অধিক প্রশংসা করিব তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি 
না। তবে গ্রস্থকারের গুণুপণার প্রশংসা করাই ভাল। 
তাহার এই আদর্শগুণ পুরুষের গুণগাথা তিনি যে 
“বঙ্গবাসী”র উপহাররূপে চালাইয়াছেন ইহাই তাহার প্রধান 
গুণপণা। আর গুণপণ! কুসীর মাপীর। তিনি “বিধবা” 
কৃম্থমকে কুমারী কুস্থম বানাইয়া! আবার বিবাহ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেচেষ্টায় রসময় প্রধান সাহায্যকারী । 
ফোক্লাদিগম্বরের ডোক্ল! বুদ্ধির জন্ত এবং হীরালালের 
সন্স্যাসিবেশে রক্গভুমিতে হঠাৎ অবতীর্ণ হওয়ায়, সে বিধাহ 
ঘটে নাই। হীরালালের পিতা হারানিধি হীরালালকে 


সমালোচন। 


পাইয়৷ সব কথা তুলিয়া পুত্রবধূকে যখাবীতি গ্রহণ কবিয়া- 
ছিলেন। গ্রন্থকার বিধবা-বিবাই ধিতে না পারিযা! অবশ্ঠ 
জিয়মাণ হইয়া থাকিবেন, কিন্ত তাহা না করিয়া তিনি 
হীরালালের পিতাম।তার সহিত আ'পন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
সে আনন্দে আমর] আর ন্রানন্দ ছডাইব না। 


পৃপিমা ৯ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 


দেবী যুদ্ধ 
শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী-প্রণীত 


বঙ্গদর্শনের অধনক্ষ ত্বয়ং হাতে করিয়া! আমার হতে 
৩খানি বিচিত্র পুস্তক দিয়াছেন, অন্থুরে ধ, অমি সমালে।চন। 
করি বঙগদর্শ. £ জঙগা। ক্ম্ভ দেশ কাল পান বিবেচনা 
করিলে, অনুরোধটি দীড়াইয়াছে, বঙ্গদর্শনের জন্ত নহে-_ 
রঙ্গদর্শনের জন্য । বঙ্গদর্শনের আধিযুগের একটা কথ| মনে 
পড়িল। বহরম্পুগে নৃতন বঙ্গদর্শন বাহির স্ইয়াছে, 
১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা। আমিও তখন বহ্রমপুরে থাকি। 
সম্পাদকের নিজন্ব নগ্বরখ[ঠিতে শ্রামতী কত্রীঠাকুবাণা সদব 
পৃষ্ঠায় যে-বড-বড অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাগ। আছে, তাহাবই 
“বার নিচে কখন একটি 'শুন্ত' বসাইয়া ।ধসাছেন। 
সম্পাদকের কনিষ্ঠা কণ্ঠা তখন সবেমাত্র দ্বিতীয় "ভাগ 
পডিতেছেন , তিশি সেই বঙ্গদর্শনখ|ণি লইয়া তড়াতাডি 
পিতার কাছে আসিয়া অনুযোগ করিলেন, বাবা তুমি যে 
বলিয়াছিলে “বঙ্গদর্শন” এ যে 'রঙ্গদর্শন” ? বস্কিমবাবু হ|সিতে 
হাসিতে বলিলেন, “তামার গর্ভধারিণীর গুণে রঙ্গ হইয়াছে, 
আমি কি করিব, মা!” এখন আমার কপ[লগ্ুণে দেখিতেছি 
--বঙ্গর্শন আবার বঙ্গদর্শন হইদ্বা পড়িল। বুঝাইয়া 
বলিতেছি। 

প্রথম পুস্তকখানি “দেবীযুদ্ধ' ১৩৭ সালে প্রন্কাশিত। 
গ্রন্থকার এই পুস্তক সেই সময়েই উপহার দেন, অমি আমার 
যথা জ্ঞান ও পোষ্টকার্ডের যথা মান, উহার সমালোচনা 
করিয়াছিলাম। গাভীর্ষেয়, মাধুর্ধের ও গাখুনির গুণপনার 
প্রণংল! করিয়াছিলাম। আর এখনকার দিনের একট! 


৩৯১ 


সর্বনেশে কথা তখন হয়ত বলিয়া! থাকিব, বলিয়া থাকিব 
ষে, গ্রন্থকার স্বজাতিবৎসল। সেই গ্রন্থ এখনকার দিনে, 
এই রাজনীতিভীতি গ্রস্ত বৃদ্ধকে সমাপোচন! করিতে 
অনুরোধ করা_-কেবঙ্প কি রঙ্গদর্শনের জন্ত নহে? সদাশয় 
সহদয় পাঠকবর্গ, আপনারাই বুঝুন না কেন,_ আমি যদ্দি 
এখন বপি' এই গ্রন্থের আর-্তেই, র।জ্যচুযত দেবগণ অস্থরহৃত্ত 
হইতে পুন রাজ্য-উদ্ধারের জন্য পরামর্শ করিতেছেন--সে 
কথ|ট।, তাহা হইলে এখনকার দিনে কি অনর্থ ন। ঘটায়? 
১৩১৪ আলে এসকল কথার সমালোচনা কি চলে? প্রথম 
পঠ(ঠেই আছে-_ 

পথে ঘাটে সদ দৈত্যের গ্রহবা, 

জ্রডি তিনলে।ক দ।নবের থানা, 

দেবের কপালে যথেচ্ছ বিহার, 

কথোপকথন পরস্পরে মানা । 

“ত্নলে|ক" বলিতে নিশ্চয়ই তিপ্টি জেলা বরিশাল, 
ময়মনসিং আর কুমিল্লা, এইবপ ব্য।খা যদি কে|ন বিবুত্তি- 
বিশারদ রায়বাহাছুর করেন, তখন কি দিয়া তাহার মুখ 
বন্ধ বলিব, বঙ্স দেখি! নর্থ পৃষ্ঠায়-_ 

স্বগমন্দ|কিনী ত্রিলোকতারিণী, 

দেবলে।ক তৃপু সঙ্গিলে ধাহার, 

অন্থরের ত্যক্ত মলমুন্ হায় 

আজি সে সঙ্গিল অপবিত্র তার। 
যদি কোন ব্/খ্যানবিশ বলেন যে, এ কেবল সেপ্টিক 
ট্যাঙ্গের বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করা। কি করিয়। সে 
ব্য।খা।র অন্যথা করিবে বল? 


১১শ পৃচায়,_ 

দেবাহুরে যুদ্ধ বাধিবে দেখিয়] 

অগেই অস্থর হরিল তাহারে, 

দেবতাপুজিত স্থুরগুর আজ 

পন্দী অসহ।পন দেত্য কারাগারে! 
যদি বিচন্ষণ বিদ্যাবাগীণ বলেন যে, এখানট। আশঙ্কিত 
শিগগুরু অজিতপিংহের নির্বাসনে কারাবাসের বথা-_তা 
হ'লেই ত বিষম কাণ্ড বাধিবে। না, এসকল কথা৷ এখনকার 


৬৩১২ 


দিনে ভদ্রলোকের মুখে আনিতে নাই--সমালোচনা ত 
দূরমান্তাম্‌। না, এসকল দৈত্য-দানবের কথা আর তুলিব না, 
বলিব না। অধ্যক্ষের বঙ্গদর্শনের ইচ্ছ। থাকিলেও আমি 
রঙ্গম্জে উঠিব না। 17029৪৮ শ্বদেশী বড়লাটের ছাড় 
পাইয়াছে, কাব্য হইতে তাহারই ছুইচারি কথা তুলিলে 
ক্ষতি কি? 

যেখানে সকলে পরের মঙ্গলে 

আপনার সুখ আত্মুকথ। ভুলে 

ভাবে শ্বক্জাতিরে একপরিবার, 

স্থখী দুঃখী হয় স্থখে ছুঃখে তার। 

একের শরীরে লাগিলে আঘাত, 

অন্যের নয়নে হয় অশ্রপাত; 

লাগিলে আচড একের শরীরে 

বিধে তার জাল! জাতীয় অন্তরে) 

যেখানে জনেক লভিলে গৌরব, 

ঘরে ঘরে হয় জাতীয় উৎসব, 

যেখানে একের হ'লে অপমান, 

মর্মাহত হয় সকলের প্রাণ, 

্বজাতির স্বার্থ, শ্বজাতির মান 

রাখিতে যেখ|নে ম্বার্থবলিদান? 

সাধিতে মঙ্গল স্বজাতির তরে, 

রাজ্য-ধন-যশে ভ্রাক্ষেপ না করে ) 

পাইতে জাতীয় ক্ষুদ্র অধিকার 

ধনপ্রাণ সবে ছাড়ে আপনার , 

জাতীয় কল্যাণে যেখানে সকলে 

এক প্রাণে খাটে, এক মন্ত্রে বলে 

সকলের প্রাণে বিধে একব্যথা, 

একই চিন্তায় ঘুরে সব মাথা; 

যেখানে শীচত নাহি পায় স্থান 

চরিত্রের বলে সবে বলীয়ান; 

গ্রতিজ্ঞায় সবে অচল অটল, 

পবিত্র সন্কল্প স্থির হিমাচঙ্স 

যেখানে বারেক বাহিরিলে কথা 

প্রাণাস্কে তাহার ঘটেদ। অন্তথা ; 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


বিস্তাঃ বুদ্ধি, ধন, দেহ, প্রাণ, বল 
নিঘুক্ত যেখানে পরার্থে কেবল,_ 
সেই পুণ্যভূমি, ধন্ঠ সেই জাতি, 

শক্তি স্ুগ্রসন্ন সে জাতির প্রতি । 


ষোড়শী 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত 


দ্বিভীয় পুস্ভকখানিতে আর একরপ বিড়ম্বনা । গ্রচ্থের 
নাম 'যোড়শী'। তা ষোড়শী আমার কাছে কেন? এইরূপ 
কৈফিয়তের উত্তর দিবার জন্যই যেন ভূমিকার প্রথমেই 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-এই গ্রন্থে আমার যোলটি গল্প 
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম 'যোড়শী;। 
আমর] কিন্তু বোধকরি, অঙ্গীলতানিবারণী সভার হস্ত হইতে 
নিষ্কতিলাভের জগ্ঠ, গ্রন্থকার এইবপ চতুরতা করিয়াছেন। 
সমস্ত গ্রঙ্থের অধিকাংশই যোডশী রূপসী লইয়া ঘটণা- 
গ্রন্থন। যোলটি গল্পের আটটিতে যোডশীই জান্। দিলি 
প্রমাণ দেখাইয়। দেওয়াই ভাল। 

১ম গল্প (১ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে)_-গৃহে ষোড়শী শ্রী 


“ রহিয়াছে । এই যোডশীকেই তাহার ম্বামীর চুরি করার 


গল্প। গল্প ভাল; লেখ। বেশ। 

৩য় গল্প (৫ পৃষ্ঠায়)_-“তরঙ্গিণী সপ্ুদশবর্ষীয়া যুবতী । 
বৈচিত্রের জন্য বোধহয় এক বৎসর বাড়ানো হইয়াছে । 

৫ম গল্প (৮৬ পৃষ্ঠায় )__-“এই বয়সেই বেচারি বিদেশে 
ত্বামীঘর করিতে আপিয়াছে।” কোন্‌ বয়সে, তাওকি আর 
বলিতে হয়? 

৬ষ্ঠ গল্প (১২৪ পৃষ্ঠায়)_স্বামীর “কি দুঃখ শুনিবার অন্য 
চতুর্দশ বর্যীয়৷ বাপিকা! ব্যাকুল হইয়া উঠিল।” এবার 
দুডিগ্রী কম। 

৭ম গল্পের প্রথমেই “হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিমার 
মত কন্ত। মনোরমা পনেরো! বৎসরের বেলায় বিধব। হইয়! 
গেল।* কাজেই পরবৎসর ধোড়শী বিধবা । গল্পের শেষ 
কথাগুলি শুনিলে বুঝিষেন, ব্যাপার কি? 

“কলিকাতায় বিস্তাসাগর মহাশয় ত্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া 


সমালোচন৷ 


বর ও কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন ।' এই গল্পের সমালোচনা 
গ্রন্থকার নিজেই করিয়াছেন, তিনি বলিঘ্ধাছেন, 'শশীর 
পিতাযাতা৷ বড় অদৃরদর্শী।**ইহাদেব নিভৃত সাক্ষাতের 
অবসর দেওয়! অবশ্ঠই তাহাদের উচিত ছি না।' আর 
তাহার কলুগিন্নী এইরূপ লাক্ষাতেব পরিণাম (বিপ্ববাবিবাহ) 
লক্ষা করিয়া! বলিয়াছে,_“কলিকালে অ!বার ধর্ম তাছে, 
না নিষ্ঠ। আছে।*"যে আগুনে হাত দেবে, সে নিজেই পুডে 
মরবে । আমাদেরও সমালোচন। উহাই। 

আর খতিয়ান করিব না। এখন জিজ্ঞ।স! করি, কেন 
তোমরা কুমারী, সধবা, বিধবা, বহুধব। (“সচ্চবিত্র” গল্পে 
গ্রন্থকার তাহাদেরও ছাডেন নাই ) যোডশী লইয়া কারবার 
করিবে? এখন বুডোবয়সের দোষে এইবপ প্রশ্ন উত্থাপন 
করিতেছি, তাহ নহে। ভোর '“যুবত্ব' সময়ে বস্কিমবাবুকে 
বলিয়াছিলাম, ভিৰুর হুগে। যেমন নাণ্ঠীথীতে একটি মাতৃগুবি 
পিয়াছেন, আপনি কেন সেইরূপ কিছু দেন না। সতীশবধাবুর 
ম| এক টুকবা! কমলমশিকে লইয়া আমাদেব ত আশা মি: 
না! বঙ্কিমঝাবু কাধত কোন উত্তর দেন নাই। কিন্ু 
তাহার পরে, তোমরা অনেকেই দেখিতেছি গল্প পিখিতে 
অগ্রসর ১ 'যোডশী'র গ্রন্থকার প্রতাতবাবু (বড ছুঃখেব 
বিষয় যে, ত।হাকে চিনি না) বেশ ভাবুক, স।মা।জক, অনেক 
বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু , তাহার লেখায় সুন্দৰ শঙ্গি 
আছে, কণ্ধশ্রেতের মত বিদ্ধপের গতি আছে। তাহব 
যখন এত গুণ, তখন তিনি কেন কেবল সে।ডশী আর মে।ডশী 
করিবেন, কেন বর্ধীয়সী বাঙ্গ।লি মার চিপ অঙ্গন করিবেন 
না? ভালবাস| ত আর দাম্পত্যপ্রণয়ে বা ফৌবযোজন!4 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে । বরং এমনও অনেকে বলেন যে, 
মার ভালবাসাই ভালবাসা । অনেক সময় মাতা প্রতিদানের 
প্রত্যাশা! রাখেন না। ব্যঠিচ।বিণী “কাশীবাটি শ'ব গল্পে 
সেই কথাই গ্রস্থকান্ন একরূপ বলিয়াছেন। কিন্কু যোলটি 
গল্পের মধ্যে একটি কুলটা মার কাহিণীই কি যথেষ্ট? 
কখনই না। 

বাঙ্গালি বহুকাল হইটই মাকে চিনিয়াছিল। ইংরাজি 
সাহিত্যসেবনে বিক্ৃতমস্তিফ হইবার পূর্বে মা মা" করিয়। 
বাঙালি পাগল হইত। আর ছড়ায়, গানে, যাত্রায়, 

% ৬ 
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পাচালিতে-কি মাতৃগাথাই না গাহিয়। বাখিরাছে! 
মহাশক্তি মা কিন্ত সেই মার উপর আর একডিগ্রী মা 
বাঙ্গালি চডাইয়াছে। গিরিরানী মেনক! বাজালির অপূর্ব 
স্থট্টি। সংস্কত সাহিত্যের যশোদা বাঙ্গালির হস্তে কত 
মোলায়েম, কত ভাবময়ী-_তাহাও কি আবার লিখিয়! 
বলিতে হইবে? যশে!দাকে না দেখিলে ভূতভাবন ভগবানকে 
কি কেহ নীলমণি গোপ।ল বলিয়া কোলে টানিতে সাহস 
করিত? প্ামপ্রসাদ মার নামে যে জীবনী শক্তি দিয়া 
গিদ্াছেন, তাহাই প্রসাদে বাঙ্গালি এখনও নডভিতেছে। 
আব সেই মাকে তোমরা তোমাদের সাধের সাহিত্য হইতে 
বিতাভিত করি রাখিবে + তুমি পথেঘাটে বলিবে বন্দে- 
মাতরম্, আর সাহিত্যে কেবল লিখিবে, বন্দে যোড়শীং 
বপমীং প্রেয়সীম! ছি! তুমি আপনাকে আপনি চিন ন|। 
ইংরাজি সাহিত্যের কুহকের মোহে তোমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । এ মোহকাটাইতেযত্ব ব। সাহিত্যে মাকে 
তুগিও না। যে-রাম বন্থু কিশোরকিশোরীর বিরহগীতি 
গাহিয়।ছেন, তিনিও ত অ!গমনীগ।নে, মেনকার উত্তিতে 
ন[ন|বিধ মাতৃছবি অস্কিত কতরিয়াছেন। তুমিও যত্ব করিলে, 
সেইন্ধপই করিতে পারিবে, তবে কিশা একবার চোখে-মুখে 
ক" দিয়। প্রকৃতি £ হইয়া বসতে হইবে, দারুণ মোহ 
শা ৩ হইবে। 


জিজ্ঞাস 
শ্রীরামেন্্রন্ুন্দর ত্রিবেদি-প্রণীত 


সমালোচনার জন্য তৃতীয় পুস্তক "জিজ্ঞাসা | গ্রন্থকার 
সাহিত্য-এগতে সুপরিচিত, আমার নিকট ত বটেই। 
তিনি পঙ্ডিত। তাহার কত এই গ্রন্থ, কতকগুলি দার্শনিক 
প্রবন্ধের সমগ্র; গ্রন্থের নামকরণ বুঝাইবার জন্য ব্রিবেদী 
বলিয়।ছেন, গগ্রস্থকারের এই প্রয়াস জিজ্ঞালা মাত্র ।' 
তাহাতেই বুঝিয়াছি যে, এই তৃতীয় গ্রন্থের সমালোচনাও 
আমার পক্ষে বিষম বিড়ম্বনা । দার্শনিকের জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিতে আমার সম্ভাবনা কোথায়? জীবনসমস্টার 
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অরধিক1ংশ বিষয়ে আমর! ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করি; এই 
গ্রন্থ শান্ত্রসীম! স্পর্শ করে নাই। বল, কি বুদ্ধিতে আমি 
এই বিজ্ঞান গ্রন্থ নাডাচাডা করি? ভরসার মধ্যে এই, 
গ্রন্থকার ভিজ্ঞাসায় নিরস্ত হন নাই,তিনি অনেক কথা 
নিঃসংশয়ে প্রচার করিয়াছেন । কিরূপ তাহা দেখাইতেছি-_ 
জড় ও জীবের মধ্যে যে ব্যবধান, 'আজ বিজ্ঞান তাহা 
লঙ্ঘন করিতে অপমর্থ, কিন্তু দ্ুই দিন পরে, এই ব্যবধান 
লঙ্ঘিত হইবে সংশয় অল্প।...পরর্থক্য কেবল জটিলতায়। 
জটিগতার শৃঙ্খল মুক্ত হইবে সংশয় নাই ।' এরপ স্থলে গ্রন্থকার 
জিজ্ঞাস্থ নহেন, তাহার সংশয় নাই। বলিতে গেলে বল! 
যায়, গ্রন্থকার এইসকল স্থলে “দেহাত্মবাদী” , এখন পাঠকের 
পক্ষে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, তাই কি? সাংখ্যে ও 
বেদাস্তের শঙ্করভাষ্যে, জড ও জীবের মধ্যে পার্থক্য স্বীরুত 
নহে বলিলেও চলে । এই গ্রঞ্থে ও অন্যান্য লেখায় ত্রিবেদী 
সাংখ্য-বেদাস্ত-অঠশীলনের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন । 
গৌঁতমের গ্তায়শান্ত্রে জভজীবের পার্থক্য শ্বীকৃত। পূর্বেই 
বলিয়াছি, ব্রিবেদী পণ্ডিত, তবে তাহাতে গোৌতম-সত্র-পাঠের 
পরিচয় না পাইব কেন? এও ত গিজ্ঞাপা। ত্রিবেদী 
বলিতেছেন, “এই এক এব সঘ্স্ত, ইহার ন্বূপ কি? ইহা 


সৎ ইহ1 অগ্তি, ইহা সৎপদার্৫--তথান্ত। ইহা চিৎ, ইহা * 


চিন্ময় পদ ্-_10105651--তথাত্ত । ইহা--আনন্দ,-- তাই 
কি? এই যে জিজ্ঞাস।, দর্শন বিজ্ঞান কি ইহার উত্তর 
দিতে কখন পারিবে? উত্তর আছে কেবল তোমাদেরই 
ক|ছে, ব্রাহ্মণের কাছে। তোমাদের মুখেই শুনিয়াছি-_ 
আনন্দং ব্রন্ষণে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন, আ'নন্দং ব্রঙ্মণো 
বিদ্বান ন বিংভতি কর্দাচন। বারবার বলিতেছি, আমার 
বারা এ সকল কথার আলোচন। সম্ভবে না, তবে ধ'রেভদ্র 
ঘটাইলে আর কি করাযায়? গ্রন্থকার একস্থলে মীমাংসা 
করিয়াছেন, “সৌন্দ্যপিপ।স! মনুয্তত্বের অঙগ।, ঠিক কথা। 
এই সৌন্দ্ধপিপাসা বুঝিলেই, ও ভাবিয়া দেখিলেই অনেক 
কথা বুঝা ঘায়। এপিকে, আমার প্রাণে যেমন সৌন্দর্য- 
পিপাসা, ওদিকে তেমনই হ্থন্দর বিরাজমান ; সেখানে একে 
অনেক ; একত্বে বৈচিজ্যা। এই বৈচিন্র্যে একত্ব--আর এক 
দিক দিয়! বুঝিলেই বুঝ। যায় &ে, বিশৃঙ্খলায়,--শৃঙ্খল! । 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


আবার সেইটি আর একরূপে দেখিলে, দেখ! যায় যে, 
অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গলের আধিপত্য। এই যে সৌন্দধ, 
শৃঙ্খলা, মল, ইহার উপলন্ধিতেই আনন্দ ; সৌন্দ্যপিপাসা 
যেমন মনুষ্যত্বের অঙ্গ, এই সৌন্দর্য, শৃঙ্খলা, মঙ্গলের উপলদ্ধিও 
মন্য্যত্বের অঙগ। ইহার একরপ ক্রম আছে, বিভাগ 
আছে,--পশু হইতে শ্রেষ্ঠ মনুষ্য মনের মধ্যে সৌন্দর্য বোধ 
করেন। তাহাই আনন্দের প্রথম সোপান। দার্শনিক বা 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে বুঝেন শৃঙ্খলা । তাহাই আনন্দের দ্বিতীয় 
সোপান। আর ধামিক আপনার আত্মাতে উপলব্ধি করেন 
মঙ্গল! পুরোমাত্রায় পান আননদ। মঙ্গল ন| বুঝিলে 
ধর্ম বুঝা ধায় না। শিষ্ুকে সৌন্দয উপভেগ করিতে 
শিখাইবে ; শৃঙ্খলা বুঝাইয় দিবে ; দেখাইবে মঙ্গলময়ের 
রাঞ্যে মঙ্গলেরই লীলাখেলা । তবে ধর্ম দাডাইবে-_ প্রকৃত 
আনন্দ আসিবে। 

সচ্চিদানন্দের আননো (জিজ্ঞাসা) সংশয় উখাপন 
হওয়াতে এত কথা মনে আসিল। ধর্মহীন বিজ্ঞান কখন 
এই আনন্দে পৌঁছিবে কিনা, জানি না। তবে আমরা 
হিট শাস্ত্বাদী, কাষ্ঠ বিজ্ঞান কি-বলিবে, না-বলিবে, 
তাঁহ!তে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

আর একটা বড় কথায়, ছুইট। ছোট কথা বলিব। 
ডার্উইনের পর প্রার্তিক নির্ব/চন (08%078] ৪91605108) 
দর্শন-বিজ্ঞানের জান্‌ হইয়া দাড়াইঘাছে। এই গ্রন্থেরও 
অনেকস্থ'ল প্রাকৃতিক নির্বাচনের দোহাই আছে। তবে 
সৌন্দধতত্বের আলোচনায় প্রাকৃতিক নির্বাচন যে, কোন স্থান 
পাইতে পারে না, তাহাও গ্রন্থকার সুন্দর দেখাইয়াছেন। 

তবে যেন বোধহয় “প্র।কৃতিক নির্বাচন" এই কথাটার 
মোহ তিনি একেবারে কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই। 
দুইটি স্থান উদ্ধৃত করিতোছই,-- 

১) “যাহাই হউক, সৌন্দর্য ও তদনু ভব-জাত সুখ নহিলে 
মানুষের জীবনযাত্রা দুঃসাধ্য হয়; তাহাতেই মানুষের এই 
সৌনদর্বন্টির ক্ষমতা জন্মিয়াছে, এই অনুমান বোধ করি 
অসঙগত নহে।” 

২) এই হিসাবে মানুষের মন সৌন্দর্য শি করে, 
অহুন্বরকে স্থন্দর মতি দেয়। সৌন্দ্ঘ কোন বন্তর প্র্টতিগত 


সমালোচনা 


ধর্ম নহে। এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগৎকে 
স্দ্দর করিয়া তুলিয়াছে। . 

মাঙষের ইচ্ছা এবং সেই ইচ্ছাকে ফলব্তী করিবার জন্ত 
চেষ্টা_এই ছুইটাকে জড়াইয়া প্রাকৃতিক নির্বাচন নাম দিলে, 
আমরা বিশেষ আপত্তি করি না। কিন্তু এইবপ প্লারুতিক 
নির্বাচনের মধ্যে জীবনসংগ্রাম (8৮8৫516 10: 9%18/১০০০) 
আছে, এইরূপ বলিগে আমাদের ঘোরতর আপত্তি আছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর কতকগুলি কৃষ্ণের জীব পেটের দায়ে 
পৃথিবীময় দৌঁড়াদৌডি হুড়ানুডি করিতেছে, এরং তাহার 
আপন! আপনি আপনাদিগকে উন্নত বলিয়৷ স্পর্ধ। করিয়াছে 
বলিয়াই যে মারামারি কাটাকাটি উন্নতির মূল,__-এ কথা 
একেবারেই স্বীকার করা যায় না। কপাবিছ্বা বা সৌন্দধ- 
হ্যষ্টি, পেটের দ্াযে মারামপিতে করিতে হয় নাই | গ্রস্থকাএ 
নিজেই বলিয়াছেন, 'সৌন্দ্ধাপপ[স1 মনয্াত্বের অঙ্গ ।' সেই 
পিপাসার নিবৃন্তি মারামারি হুডাছডিতে হয় না--প্রত্যুত 
শান্তিতেই হইয়া গকে। দাম্পত্যদায়ে কতকটা সৌন্্য- 
স্টি হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সমস্ত বুঝানো যায় না। বাকিটা 
বুঝাইবার জন্ত আর যাহা বলিতে হ্ধ বল, কিন্তু জীবনসংগ্রম 
তাহার মূল__বলিও না। গ্রন্থকার তাহা বলেনও নাই? 
তবে নাকি সৌন্দর্যতত্রে তিনি একরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচন 
আনিয়াছেন, তাহাতেই ছুটা কথ! বলিতে হইল। 


বঙ্গদর্শন (নবপর্যায়) ৭ম বর্ষ খাবণ ১৩১৭ 


প্বতার। 
(সামাঙ্িক উপন্তাস ) 
জ্রীফতীক্রমোহন সিংহ-প্রণীত 


বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্তাসের আবির্ভাব 
হইয়াছে। বোধ করি ৫৫ বৎসর পূর্বে মাসিক পত্রিকা" * 
নামে মাসিক পত্রিকায়, 'আলালের ঘরের ছুলালের' স্থত্রপ।ত 
হয়। ইহাতে গ্রচলিত সমাজের ঘটনাবলি উপন্তাস-অ।কারে 
সাঙ্জানো গোছানো থাকে ; ইংরাজিতে এমন গ্রন্থ বিস্তর। 


* টেকচাদ ঠাকুর ব! প্যারীচাঙ মিত্র-সম্পাদিত। 


৩১৫ 


আবার ইংরাজীতে 17196011081 10:78209 বা! এঁতিহাসিক 
উপন্তাস বলিয়া একখানি গ্রন্থ আছে; এ গ্রস্থ-অবলম্থনে 
রামকমলের 'ছুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ' লিখিত হয়, ভূদেধ- 
বাবুর “সফল স্বপ্ন ও “অন্ুরীয়ক বিনিময়” লিখিত হয়; 
এখনও শ্রীমান্‌ হারানচন্ত্র * এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্াঁস 
লিখিয়াছেন, কিন্তু 'এতিহাসিক উপন্যাস" কথাটা প্রথমে 
“ছুগেশনন্দিনী'র মলাটে বড জবল্‌ জল্‌ করিয়।ছিল। আমর! 
এমন বহতর লোক দেখিয়াছি, ধাহ!রা ছুগেশনন্দিনীর ঘটনা 
অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন । 

কিন্তু শেষ-জীবনে বঙ্থিমবাবু ভুল ভাঙ্গিয়া দিজ্নে। 
বাজসিংহেক চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, “আমি 
পূর্বে কণন 'ীতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। “ছূর্গেশ- 
নন্দিনী” বা “চন্দ্রশেখর” ব| সীতারাম'কে এতিহাসিক 
উপন্তাস বলা যইতে পারেনা। এ প্রথম 'ধ্তিহাসিক 
উপন্যাস লিখিল/ম। এ পধস্ত এতি 'ঈক উপন্যাস প্রণয়নে 
কোন লেখকই সম্পর্ণকপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 
আমি যে পারি নাই তাহা বল। বাহুল্য।” 

স্থতরাং বহ্িমব|বুর ফতোয়া ও ম্বীকারোক্কিমতে, 
“ইতিহাসিক উপন্যাস অতলে গেল; যাউক।--কিস্ত 
*,- জিক উপন্তাস মাথা তুলিষা উঠিতেছে। এইগুলিকেই 
অ| ই্পন্ভাসিক ইতিহ।স নাম দিয়াছিলাম,-বলিয়াছিলাম 
শাহা হইতেছে তাহ।ই উপন্থাসের অবয়বে এইগুলিতে 
বিন্যস্ত হয়। শ্রীযুক্ত বাৰু চন্দ্রশেখর করের পরিচয়-প্রদানের 
অবসরে এই সকল কথ। বপি, সেই সময় শুযুক্ত যতীন্দ্রমোহন 
সির উল্লেখমাত্র করিযাছিলাম। যতীন্দ্রবাবু “সাকার ও 
নিরাকার তত্ববিচারে' এবং “উডিষ্তার চিত্রে? প্রভূত যশ 
সঞ্চয় কপিয়াছেন। আর তিনি-যে যশের যোগ্য পাত্র 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাই স্থব্ধার কথা_তিনি 
সমালোচকের উৎসাহের ভিখারী নহেন। 

'উড়িষ্যার চিত্রে” গ্রস্থকারের ফটে| তুলিবার ক্ষমতার 
আমরা প্রথম পরিচয় পাই; বড় আহলাদের বিষয়, সেই 
ক্ষমত1 এবার বাড়িয়াছে ব্যতীত কমে নাই । এই গ্রন্থে 


* সেকপিয়াবের গল্প-লেখক রায় সাহেব হারাণচন্্ রক্ষিত। 


৩১৬ 


যতীন্দ্রবাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কলিকাতার একটি 
মেসের ফটে' তৃলিয় দেখাইয়ছেন। বাঙ্গালির দুর্ভাগ্যবশে 
কলিকাতার মেস প্রায় সকলেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার 
কেহ দুঃখ করিতে পারিবেন না! যে উড়িস্যার চিত্র ঠিক হইল- 
না-হইল, আমর! কেমন করিয়া বলিব? কলিকাতার মেসে 
যাহার পদার্পণ হয় নাই, তাহার জন্মই বুখা। আর সেই 
পাক! উঠানের একক কোণে ঠোঙ্গাতে ও ভাতেতে গাদা 
করিয়া রাখা; নিচের তলায় অন্ধকার ঘরে ঠাকুর ও চ'করের 
তেলকুচকুচে অঙ্গে মপীময় বসন-বিলাস; আর উপর তলার 
ঘরে ৩॥ পায়! টেপায়ের উপর 9%9০$র বিজ্ঞান গ্রস্থের উপর 
বুরুষ ও অ্িকোণ মুকুর--এ সকল কি তুলিবার জিনিস গা? 
এ হেন সুপরিচিত মেসের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়! গ্রন্থকার 
বলিতেছেন, দেখুন দেখি ঠিক হইয়াছে কি ন| ? সকলকেই 
বলিতে হইবে, হা ঠিক বটে। কলিকাতার সম্প্রদায়- 
বিশেষের বৈঠকখান!, ড্রইংরুম প্রভৃতি সকল চিজেই, এবং 
পল্লীগ্রামের শাস্ত চিত্রে গ্রস্থকার সিদ্ধহস্ত। পল্লীগ্রামে 

হস্থের অস্তঃপুরে, যখন বধূর পরম্পর গোপনে আলাপ 
করেন, তখন সেই দৃশ্টের চিত্র অশ্কনেও গ্রস্থকারের যেমন 
দক্ষতা, আবার শিক্ষিত তরুণ যুবকের। যখন মাথামুণ্ড লইয়া 


তর্ক-বিতর্ক করেন, তখনও গ্রন্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। 


গ্রন্থের সর্বত্রই গ্রস্থকারের সতর্ক চক্ষু, সহৃদয় প্রাণ, লিপিপটু 
লেখনী এবং যাহার-মুখে-যেমন-সাজে সেইরূপ ভাব ও ভাষ৷ 
-_দেখিয়! মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে তিনি 
জীবনে একবার মাত্র আড়ি পাতিয়ছিলেন; এ অতিরিক্ত 
বিনয় আমাদের ভাল লাগিল না; আমর| দেখিতেছি, 
আড়িপাতাই তাহার কাজ; সকল ঘটেই তিনি ঘটক। 
আমর] আশীর্বাদ করি তিনি চিরজীবনই ধেন এইরূপ আড়ি 
পাতিয়া শ্বভাবের ও সমাজের রহন্য দেখিয়া, আতন্তে আঁস্ে 
টিপি টিপি হাসিয়া আমাদিগের নিকট সেই আড়িপাতার ফল 
জাহির করেন। 

এখন, অগ্রে 'ফ্বতারা'র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব 
'মহিলে পাঠকের ফাক। লাগিবে। 

ফরিদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধ্যে কাজলপুর গ্রাম। 
সেই গ্রামের কায়স্থ বংশীয় দত খাড়ীর উপেন্্রনাথের ভিন্ন 


অক্ষয় সাহিত্যলস্তার 


গ্রামের বনলতা! নামে একটি বালিকার সহিত বিবাহ হইল। 
বনলতা বনলতাই বটে। মনে করিবেন, ছুশ্মস্ত কি 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_“বুঝিল/ম আজি বনলতার 
কাছে উদ্ভানলতা পরাঙ্জিতা হইল। এ সেকালের কথা; 
তখন নায়ক চাহিত নায়িকার স্বচ্ছ নির্মল হৃদয়, তাহাতে 
নায়ক আপনার ফটে। প্রতিফগিত করিত। মুকুরে একটি 
ছবি পড়িলেই আর কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত ন|। 
এখন তরুণ নায়ক চান তরুণীর %9901001119177665 হাঝভাব 
বিভ্রম, বিলাস কল! ও কায়দ1। চান--খেলোয়াড়; 
ন[য়িকার হস্তে নায়ক খেলানা হইতে পারিলেই আপনাকে 
চরিতার্থ মনে করেন। স্থুতরাং এবার উদ্ভানগ্লতার আওতায় 
বনলতাকে কাজেই ভরিয়মাণ] হইতে হইয়াছে । 

বিবাহের সময় বনলতার বয়স্‌ বার বৎসর । উপেনের 
তখন ফাস্ট ইয়ার--কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে ছুইএক বৎসর 
গেল। উপেনের পিতার মৃত্যু হইল। সংসারের অবস্থা 
এরূপ হইল যে উপেন যদিও ২৫. টাকার বৃত্তি পাইল, 
তথাপি 51507 করিয়া কিছু না আনিলে উপেনের ও 
তাহার ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকিয়া! পড়াশুনা 
চলে না। 

একটি, ছুইটির পর, তিনেরটি একরকম জুটিল। একজন 
ব্রাঙ্মের ছুইটি ছেলে পড়াইতে হইবে; আর তাহার 
ভগিনীর বয়স ১৫।১৬-_ চারুলতা নাম; সে হইল উপেনের 
ফাও” শি্যা। চারুলতা গায় বাজায় ইংরাজি পড়ে, আর 
কি করে-না-করে, আমি ঠিক বলিতে পাৰিব না। তবে 
গোড়ায় যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাই বটে, চারুলতা-_ 
উদ্যানলতা1; কাটাছাটা, ফিটফাট, লোহার ফ্রেমে তাহার 
দেহ ঝু'কিয়া আছে; তাহার নিচে দিয়! লাল কাকরের ইট 
সাজানো পথ। এই একালের উদ্ভানলতার আওতায়, 
দূর পলীগ্রামের বনলতা ভ্িয়মাণা হইতে লাগিল। 

বিবাহের পূর্ব হইতেই বুঝা গিয়াছিল, উপেন ছোকরা! 
এখনকার দশ জন, শত জন, সহশ্র জন ছাত্রের মত 
শিক্ষাবাযুগ্রস্ত | সে ছুইজন বৈষবীর সঙ্গে একজন বুড়ো 
বৈরাগীকে দেখিয়! চটিয়া লাল। সে বলে, ইহাদের ভিক্ষা 
দিলেই পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। [যেদেশেভিক্ষাঘেয় 
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না, সে দেশে পাপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম 1] সে 
নব বধূকে বোডিংএ রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাহার 
বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল, “তামার মাতা যে-গৃহের 
কর্রী-তোমার বভম! ষে-গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সেই গৃহের 
কাছে বোডিংস্কল কোন্‌ ছার?” কিন্তু এমন করিয়া 
উপেনকে আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষ।বিষে 
বাঙ্গালার ছাব্রবৃন্দ জর্জরিত, উপেনও তাহাতেই অভিভূত। 

এই ত এখনকার দিনের উপেন , সেই উপেন একে- 
বারে কেয়াবী-কু্ন-স্থুশে।ভিতা, ভ্রমর-ভব-্পন্দিতা উদ্চান 
লতার সম্মুখে স্থাপত হইল। তাহার মোহ লাগিল। 
যাহার মোহ হয়, সেকি তাহা বুঝে? বুঝেপা। সে 
মনে করিল, আমি বুদ্ধিমান লোক, বুগ্চিবিবেকে ইহাকে 
8]01):901%69 কবিতে পারিতেছি। সে বন্ধুবান্ধবদেব কাছে 
বলিল, এট1 আমাব [08811805071 1০%০-_বুদ্ধির ভালবাসা। 

মূল ঘটনা-স'স্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই, স্ত্ী্াধীন৩ার 
মহলে, কত যুবক “। ছেলে পড়।ইতে গিয়া, আপনার মাথা 
খাইয়াছে, তাহার সীমা নাই। স্থত্রাং ঘটন! সংস্থানে 
কোন বিশেধত্ব নাই , তবে যেরূপ শিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হস্তে উপেঙ্গের অধ:পওন গ্রন্থকার চিত করিয়াছেন, 
স*ক্ষেপে তাহার পবিচয় দেওয়] যাঁধ না, কেবল প্রশংস! 
করাই চলে। 

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পূর্ণ হইয়াছে, তখন 
অরুণের উদয় হইল। মিস্টাব অরণ ব্যানাজি ব্য।নিস্টার 
হইয়া কলিকাতায় দেখা দিলেন। চাকুলতার ভ্রাতা 
পরেশবাবুর বাডী অরূণ আসা-যাঁওয৷ করিতে লাগিলেন। 
খেলওয়াড আবার নৃতন; খেলানা পাইল। খেলিতে 
লগিল। কিন্তু আমাদেব 11166119098] 10দ97এব, আর 
তাহ1 ভাল লাগিল না৷। অরুণকে তাডাইতে পারিলে, 
এখন উপেন বাচে। হায় রে [10691190608] ! তোর 
দশাই এই । 

অরুণের সঙ্গে চারুজতার খেল কিছু বেশি বেশি দেখিয়। 
উপেন একেবারে উম্ম হইল। সে কলিকাতার সদর 
রাস্তায় ফাড়াইয়া, রোমিওর মত কেবল বাতায়ন নিরীক্ষণ 
করেঃ আর মনে মনে আওড়ায় 76 18 6009 9956 90 
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01196 19 6109 ৪00; 8089 91 800--পাহারা ওয়ালা ত 
কবিত্ব বুঝিল না, সে চোর বলিয় সন্দেহ করিল; উপেনকে 
অরুণ-চারুর সম্মুখে লইয়া গেল। জান-পচান আছে দেখিয়া 
পাহারা ওয়ালা চলিয়া! গেল। উপেনের এই লাঞনায় মাথ। 
ঘুরিয়া৷ গেল, সংজ্ঞা হারাইয়। পড়িয়া! গেল। **এততেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চারুজতাকে 
মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। 

একটু আরোগ্যলাভ করিয1 জানিল, সে বি.এ, পরীক্ষায় 
গ্রথম হইয়াছে, তিন বিষয়ে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পাস 
করিয়াছে,_-অ।র বিলাত যাইবাব অন্ত বৃত্তিও পাইবে। 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জাণিত 
অরুণ খ্যান|ঞ্জির নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের 
নালিশ হইয়াছিল। বীপেনেপ কাছে উপেন প্রতজ। করিল, 
সে বিঙাত গিয়া প্রমাণ সংগ্রহ কলিয়া অরুণকে নিশ্চয়ই 
ধরাইয়! দিবে, আর অরুণের পু; রর প্রকাশ করিয়া 
৮রুলতাকে তাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

একে ত সেই উপেন্দ্রনাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষা- 
বিএাটের গরমি, আবার তাহার পর অসহ|য়া৷ অবলাকে 
বঞ্চকের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার মে|হ-__এই ব্র্যহস্পর্শে 
» শ্পণগু হইয়া খেশ। বৈষ্ণব ঠবরাগীকে সমাজের নর্দম! 
বনি উপেন্দ্রঞ্ সেই নর্ঘমা পবিধার করিবার আগ্রহ 
“দখাইয়াছিলেশ , কোথায় রহিল এখন সে সমাজ, কোথায় 
রহিল কাজলপুরের প্রত্যাশা, কোথায় রহিল দত্তপরিবারের 
সে শাস্তি, সে দয়া, সে আতিথ্য, আর কোথায় রহিল 
ছেঈ বিধাতার বনলতা? সকল ফেলিয়! সকল পদদলিত 
করিয়।, দত্ত-পরিবারের সকলকে কাদাইয়া, বনলতাকে 
মুস্ড়াইয়! দিয়, উপেন্দ্র-_অসহায়ার উদ্ধার-সাধন-জন্ত এখন 
বিলাতযাত্রী। হায় কলিকাল! তুমিই অধর্মকে ধর্মচ্ছদে 
সঙ্জিত করিতে পার। 

উপেনকে এই অধর্ষের পথ হইতে ফিরাইবার ভষ্ 
উপেনের দাদ! মহেন্দ্র সকলকে কলিকাতায় লইয়া গেলেন। 
উপেন কাহারও কথ! রক্ষ। করিল না_-এখনক1র ছেলের 
কথা রক্ষ। করাকে স্বাধীনতার ব্যতিক্রম বলিয়া! বুঝে । যখন 
উপেনের বিলাত যাওয়াই স্থির হইল, তখন বনলতা বিদায়- 
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কালে বলিল, “যদি বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! চারুকে 
বিবাহ করিতে পার, তবে তাহাই করিও। আমি আর 
তোমার সুখের পথে কাটা হইয়। থাকিব না। আমাকে 
আসিয়া আঁর দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোমার 
চরণে চিরদিন্রে জন্য বিদায় লইতেছি। পরমেশ্বর করুন, 
আমি যেন আরঞঙজন্মে তোম।কেই স্বামী পাই, আর যেন 
তোম!কে স্থুবী করিতে পারি । 

এতক্ষণ কান্না চাপিয়! রাখিগ্া, এখনকার ছেলেদের হক- 
না-হুক শিন্দা করিয়া, শিষ্টশাস্ত হইয়া বেশ সমালোচনা 
করিতেছিলাম , আর ত এ ভাব বক্ষ! করিতে পারি না, 
এখন কার! চাপিতে কলহের ভাব মনে উঠিতেছে, কল্সহের 
ভাব চাপিতে যাইয়া কান! পাইতেছে। কলহ গ্রস্থকারেব 
সঙ্গেও বটে, তাহার বনলতার কথাতেও বটে। 

বংমে বনলতা । তুমি যখন পরজন্মে স্বামীকে স্বথী 
করিবার বাঞ্ধাপুরণের জন্য বাগ্ণময়ের কছে জানাইতেছ, 
তখন ইহজন্মের আশ]! ত্যাগ করিতেছ্ছ কেন? পরজনস 
পর্যস্ত অপেক্ষ! করিতে পার, আর তিন বৎসর তিঠিতে পার 
না! কেন বাছা তুমি হিন্দুর মেয়ে ইইয়।, এমন আশু 
ফল-প্রত্যাশিনী হইবে? সে যেখানে যাউক, যাহাই করুক, 
তুমি যখন তাহাকে ধরিয়াছ, তখন সে তোমারই, সে 
বাকৃক চুকুক, তাহার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই, 
এ যদি না হয়, ভাহা হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিথ্যা, 
হিন্দুর হিন্দুত্ব মিথ্যা, ভগবান্‌ মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা । তুমি 
হিন্দুর মেয়ে তাডাতাডি কেন করিবে বাছা? তোমার 
সিথের নিন্দুরের শোভাই-_সহিষুতায়। 

বেটা কিন্তু বুঝিল না। এখনকার দিনের মেয়ে কিনা! 
এখন ছেলেগুলাও যেমন গোৌয়ার-গে|বিন্দ, মেয়েগুলাও 
তেমনই একগুয়ে। তৃমি হ্ুর্যমুখী_ স্বামীকে বাগাইতে 
পারিলে না; অমনই কুলের বাহির হইয়া পড়িলে; কেন 
গ1? 'না, আমি তাহার স্ৃথের পথে কণ্টক হইব ন1।, 
বটে,--দেখো অভিমান কর নাই ত? বেশ করিয়া 
আপনার স্বদয় বুঝিয়া দেখ দেখি--অভিমান কোথাও 
নাই ত? তুমি কুন্দনন্দিনী বিষ খাইফ্বাছ_-অভিমান কর 
নাই ত? তুমি কি বলিতেছ,_-“ভগবতি বনুদ্ধত্ধে দেহি মে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অস্তরম্-_এ ত অভিঘানেরই ভাবা। আবার ও কাহাকে 
কি বলিতেছে? “অথ কথং আর্ধপুভ্রেন স্বতোয়ং ছুঃখ- 
ভাগিজনঃ?' একটু অভিমান এখনও রহিয়াছে নয়? আছে 
বৈকি » থাকে বৈকি , অভিমান যে প্রণয়ের মানরজ্জব। তবে 
অভিমান বুন্দ'বনে যতটা থকে, প্রভাসে ততট! থাকে না, 
সময়ে কমাইয়া দেয়, সেই জন্ত আশু-ফল-প্রয়াসী হইতে 
নাই, তাডাতাডি করিতে নাই--সময়ের দিকে চাহিয়া 
অপেক্ষ! করিতে হয়। 

আসল কথা কি জানো, বাছার। ! সতীত্ব একটি বিন্দু 
নহে, একটি রেখা নহে , সতীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিন্দু 
উহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে পরিধি করিও না। বিন্দু 
তোমাব হৃদয়ে বটে, হাদয় তে!মার ক্ষুদ্র বটে, কিন্ন সতীত্বের 
অধিকার বিশ্বধ্াাগী। সময়ে উহা ব্যাপিয়! পডে, ফুটিয়া 
উঠে, সৌরভ বিস্তার করে, সতীত্বেব কুঁড়ি লইয়া তুমি 
মবিবে কেন? না, দাও, ফুটিতে দাও। সতীত্ব অমর। 
ও ত মবে না, তবে তুমি সতীলক্ষমী, সেই সতীত্বের 
আধার,তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে 
যাইতে চাও, যাও, কিন্তু শিবহাদয় হইতে সবিতে পাইবে 


. না। আবার বলি, তুমি যখন উপেনকে ধরিষাচছ, তখন 


তাহার সাধ্য কি যে সে তোমাছাড। চিরদিন থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নয়, পরকাঞগেও নয়। 

বেটী কিন্তু বুঝিল না। যে মবিবে, তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারা যায় কি? পারা গেল না। রোগ করিয়া, 
উষধ না খাইয়া, সেবা না লইয়া, বনলতা শুকাইতে লাগিল। 
শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে ক্ষুত্ 
সতীলোকে চলিয়।! গেল। 

কাহাকে কি বপি বল? ক্ষুত্ব নরনারীর প্রাণপাত 
করিলে অপরাধ হয়, আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, 
কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত কি? তুমি আজীবন 
স্বামীর দেবা করিবে, তুমি ঘি অভিমানে সে সেবা ভঙ্গ কর, 
তোমার ব্রতপাত হইল। ঘোর অধর্শ হইল। তাই 
বলিতেছি কাহাকে কি বণি বল। 

কাহিনীর অন্থনরণ আর করিব না। কেন-ন! ক্ষীণ 
পবিত্র স্ষচ্ছনোতত্বতীর বিচরপঙ্গেত্র দেখাইতে গিয়। গ্রন্থকার 


সমালোচনা 


অনেক ঝোড়বঙ্কার, বনজঙ্গল দিয়! আমাদিগকে লইয়া 
গিয়াছেন। এরূপ না করিলে, শুনিতে পাই বই লেখা নাকি 
ভাল হয় না। তাই হ'বে। 

চারুলতা।__তা বলিয়৷ ঝোড়ঝঙ্কার নহে। চারুলস! 
গল্পের প্রয়োজনীয় পদার্থ। উগ্ভানলতায় অভূপ্ধ হইয়াই 
বনলতার স্বভাব-সৌনর্য বুঝিতে পারি। চোরা-সিগগি দিয়া 
দশভূজ প্রতিমার প্রতিভা উজ্জল করিয়াছ; ভালই 
ছুইথানি ৫নবেছা উহাদের দিবে, তাও দাও)--জগন্মতার 
প্রতিছন্দীদদের গৌরব করা চাই বৈকি । কিন্ত গ্রন্থকারের 
টন যেন, উহ। অপেক্ষাও কিছু বেণি। সে সকলই মাজন! 
করিতাম, যদি যে-ধিন উপেন উন্মত্তভাবে পুলিশ-কতৃক চারুর 
সম্মুথে নীত হইল, সে দিন যদি চ!রুত আর একটু মনুযাত 
দেখিতে পাইতাম। পাহারাওয়াল৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপলোক এনকে। পছনত)। হায়? এই কথাতে চারুর 
মুখ গম্ভীর হইল। সে কোন বথা বলিল না। এমন 
মন্ুযত্বহীনার আবার গ্রবত।র| কি? ন্বচ্ছললিল| শো তন্বিনী 
দেখার খাতিরে শ।মরা বনজগ্গল বেড়'ইতে ম্বীক।এ, কিন্তু 
মিস্টার চকরাভতির ঝোড়, নৃতন সংস্করণে যেন একেবারে 
কাটিয়া ছাটিয়া পোডাইয়। দেওয়া হয়, ইহাই আমাদের 
একাস্ত অন্ুরে'ধ। চকরাভতি একটা কি£ুতকিমাকার 
বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্জগতের পয়েনালীতেও উহার স্থান 
হইতে পারে না। সমাজে যাহা আছে-তাহার সমস্ত 
কি তবে লিখিতে হইবে? না, নিশ্চয়ই না। শ্শানের 
চিত্র দেখিয়া]! থাকিবেন কিন্তু পুরীষের চিত্র হয় কি? হয়না। 

বাস্তবিক চকরাভত্তি এই পুস্তকের কলঙ্ক--এই কলঙ্ক 
যতীনবাবু এবার যেন মুছ্ছিয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাবতী 
যায় যাউক, তাহাতেও গ্রন্থের ক্ষতি হইবে না। 

শাস্তির চিত্র অপেক্ষা গ্রন্থে অশান্তির চিন--অধিক 
জায়গা] জুড়িয়া রহিয়াছে__এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের 
একটা আল্গ! কথায় এই দোষট। আরও স্পদ্টীক্ৃত হইযাছে। 
গ্রন্থকার প্লিজ্ঞাসা করিতেছেন-_-'বিষাদময় সংসারে মানব- 
জীবনের সান্বনা কি?" বাস্তবিক কি সংসার বিযাদময় ? 
যতীনবাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণা যে এইরূপ তাহা কখনই 
হইতে পারে না। কেন-না ইহার একটু পূর্বে তিনি নিজেই 


৩১৯ 


বলিয়াছেন, “দত্তদিগের পুণ্যের সংসার, ক্রমে তাহার অবস্থা 
আবার ফিরিল।” অর্থাৎ পুণ্য থাকিক্েই পরিণামে ভাল 
হয়। তবে আবার বিষাদময় কেন? যাহাই হউক, 
আমরা ওট। একটা অ'ল্গা কথার মত ধরিলাম। 

গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহম্র'গুণপনা আছে। 
তবে কেন কতকগুল। আবজনায় এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন 
হইয়া থাকিবে? সেই জন্ত আবার বলি, পাপের চিত্র 
কমাইয়৷ দাও, পুণ্যের চিত্র জঙস্ত হইয়া উঠুক; পুণ্যসলিলা 
শতস্বতীর কলগান আমর! হস্পষ্ট শুনিতে পাইয়া প্রাণমন 
আরও জুডাইতে থাকি। 
পুণিমা 


১৩১৫ 


অনাথবন্ধু 


শ্রীমুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায-প্রণীত * 


অনাথবন্ধু । উপন্াস। হুগলী বধোদয়যন্ত্রে শ্রীকাশীনাথ 
ভ|চাধ-কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রক|শিত, মূল্য ১।০ পাচসিকা। 
এই গ্রন্থের ২০৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে-_“উপন্তাসখানি 
নিতান্ত মন্দ হয় নাই। কিন্তু যেন্দপ প্রশংস। হইল, ও যেকপ 
ধিগ্ুয় হইল, তত ভাল নয়। আর ইতিহাসখানি, যাহা 
আ।' « পরিশ্রমের এবং অনেক পাগ্ডিত্যের ফল-_যাহ! 
বাগ।ণ। ভাষার একটি বিশেষ অ।ধরের জিনিস হইবার কথ! 
--তাহার বিক্রয় হইল ন|।' অন্ত স্থানে আছে-_“এ দেশে 
বেদ-প্রচারকফেও এক সময়ে নাটক লিখিয়া বেদ মুদ্রণের 
খরচ। তুলিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল ।' 

আমর। বোধ করিতেছি, এইরূপ দুর্দশার জন্তই 
“অনথবন্ধু” গ্রন্থ উপন্ৃ।সচ্ছলে এবং উপন্তাস-পরিচয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বাশুবিক অনাথবন্ধু উপন্যাস নহে-_ 
ইতিহাস। কিন্তু পাছে তোমরা ইতিহাস ন।ম শুনিয়া 
শিহরিয়া! উঠ, এই জন্য একট] গল্পের কাঠামে। খাড়। করিয়া, 
তাহারই উপর ইতিহাসের গড়ন-পিঠন, চিত্রবিচিত্ত 
করিয়াছেন। গল্পটি এই-_রাম্জয় চট্রোপাধ্য|য়ের তিন পুত্র 
ও এক বন্তা। অনাথবন্ধু জ্যেষ্ঠ, রজনী মধ্যম এবং সংসার 


* প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নাম ছিল ন|। 


৩২০ 


কনিষ্ঠ । কন্তার নাম নলিনী। জামাতার নাম অনন্দনাথ 
মুখোপাধ্যায় । তাহার পিতা হ্ুর্ঘকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছু পয়সা করিয়াছেন। অনাথবন্ধু উকীল, রজনী ডাক্তার, 
আর সংসার ধর্দিও ইংরাজি পড়িয়াছিলেন, কিন্তু একাশীধ।মে 
একরূপ অধ্যাপনাই করিতেন। অনাথবন্ধুর স্ত্রী মহাম।য়া, 
রজনীর স্ত্রী কিরণশশী | 

রামজয় চট্টোপাধ্য।য়দিগের, কুর্যকূমার মুখোপাধ্যায়" 
দিগের এবং কিরণখশীর পিতা, মাত1, ভ্রাতা, ভগিনীপতি 
প্রস্তুতির পারিবারিক স্থখছুঃখের কয়েক বৎসরের বিবরণ এই 
গ্রন্থের গল্প বা কাঠামো । অল্প বয়সে বিশেষ কৃতবিদ্য হইয়া, 
এবং চিকিৎসায় বিশেষ পারদর্শী ও যশন্বী হইয়াঁ-অমায়িক 
বিনয়ী যুবক ডাক্তার রজনীনাথের হঠ1ৎ অপমৃত্যু- গ্রন্থের 
মূল ঘটন1। বালবিধব! কিরণশশীর পিতৃপরিবার হইতে 
প্রপ্ত প্রবৃত্তির ধীরে ধীরে পরিবর্তন ও এই বালবিধবার 
পারিবারিক চরিত্র ধীরে ধীরে সঙ্গঠন, এই গ্রন্থের লক্ষ্য এবং 
গ্রন্থকারের কৃতিত্ব । গ্রন্থের গল্প অতি সামান্, নগণ্য 


বপিলেও চলে, কিন্ত গ্রন্থের প্রক্রিয়া-পদ্ধতি সত্যসত/যই 


সময়োচিত, 
গ্রে কল্পনার 


অসামান্য । সমস্ত গ্রকরণই শাস্বসঙ্গত, 
সময়োপঘোগী এবং একান্ত এতিহাসিক। 


লীল।লহরী অতি অল্প থাকিলেও, এঁতিহাসিকের সুক্ষ 


তীক্ষদর্শন ইহার পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে দেদীপ্যযান। 

“অনাথবন্ধু' যদি গল্পের গ্রন্থ, তবে তাহা ইতিহাস হইল 
কিবপে? এই প্রশ্থের উত্তর দিতেছি--কাব্য বল, নাটক 
বল, উপন্তাস বল, ইতিহাস বল, এইরূপ গ্রন্থ লিখিবার 
শক্তি খিবিধা। এক স্গ্টিশক্তি, আর দৃষ্টিশক্তি । সৃষ্টরি- 
শক্তিতে নবনব পৌনর্ষের উন্মেষণ হয়, সেই সৌন্দর্যে লোকে 
আকৃষ্ট হয়, নিজে সুন্দর হয়। গ্রন্থকার চরিতার্থ হন। 
দৃষ্টিশক্তি-দ্বার| সংসারের গতি, মতি, আলোক, ছায়া, সখ, 
দুঃখ, ভাল, মন্দ__লোককে দেখাইয়। দেওয়া হয়; লোকের 
বিবেচনাশক্তি খেলিতে থাকে, লোকে মন্দ ছাড়িয়া ভালর 
দিকেই যায়। এই দুই শক্তির মধ্যে “জ্যেঠ, কনিঠ, লখই 
না! পারই।” বান্মীকি, বেদব্যাদ--সেক্সপিয়ার, ভিউর 
হুগোতে-_স্্িশক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি উভয়ই সযান প্রখরা। 
তাহাদের গ্রন্থগুলিও তেমনই প্রোজ্জল।। 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


কাব্য-উপন্াসে সট্টিশক্তির, ইতিহাস-বিজানে দৃষ্টিশক্ির 
প্রান্ত স্বীকৃত হয়। -কাব্য-উপস্তাসে স্ষ্রির প্রাধান্ত বলিয়া 
কাব্যাদি সর্গে বিভক্ত । ইতিহাস-বিজ্ঞানে দৃষ্টির প্রাধান্য 


বলিয়া এ সকল সংস্কতে দর্শন বলিয়া অভিহিত। কবি 


সতিকারক; দার্শনিক দৃষ্টিকারক। 
সমগ্র সাহিত্য শাস্্। 

সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার উপর দৃষ্টিশক্তি সঞ্চালিত 
হইলে, হয়--ইতিহান। এইজন্য রামায়ণ-মহাভারত পূর্ণ 
ইতিহাস। এমন ছুইখানি ইতিহাস জগতে আর নাই। 

বাজালায় ইতিহাস-রচনা অতি অল্পই হইয়াছে বা 
হইতেছে। ইংর|জির অনুকরণে যে সকল স্কুলপাঠ্য 'ইতিহাস' 
সন্কলিত হইতেছে, তাহাতে “ইতিহ” “অপ' কোন একটি 
সমাজের প্রকৃত অবস্থা দেখিতে পাই না। যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া 
যায়-_-আলালের ঘরের ছুলালে'এবং হুতোমপ্যাচার নঞ্পায়”। 

“অনাথবন্ধু* গ্রন্থে বর্তমান বঙ্গসমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
পরিবারের ইতিহাস প্রচুরপরিমাণেআছে। এখনকার দিনের 
ভদ্রপরিবারের আশা, আকাঙ্া, বিপদ্‌, সম্পদ্‌, রোগ, শোক, 
সদাচার, অনাচার, সুখ, ছুঃখ প্রভৃতি-_ প্রকৃত ফটো গ্রাফ 
ইহাতে ধ|রাবাহিকরূপে দেওয়া হুইয়াছে। বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, বর্ষীয়ান্-বর্ধীয়সী, সকলেই “অনাথবন্ধু' হইতে 
কিছু-না-কিছু শিক্ষা করিতে পারেন। আজিকালিকার 
গৃহস্থ বাঙ্গাপিকে শান্ত্রলঙ্গত, সমাজনীতি-সঙগত গৃহস্থালি 
শিক্ষা দেওয়াই গ্রস্থকারের প্রধান উদ্দেশ্ট, আমর] বেশ 
বলিতে পারি সে উদ্দেস্ট সম্যক চরিতার্থ হইয়াছে। 
পৃলিমা 


সুষ্টি ও দৃষ্টি লইয়াই 


বাঙাল! অভিধান 
(সচিত্র গ্রকৃতিবাদ অভিধান ) 
৬ রামকমল তর্কালঙ্কার-প্রণীত 
রাম না হইতে ষাটি হাজ।র বৎলর 
অনাগত বাঙ্ধীকি রচিল কবিবর। 
পঙ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় স্বরচিত 
“বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস” এছে 
কৃত্তিবাস পর্ডিতের এঁ প্রসিদ্ধ লোকের প্রতিবাদে বলেন যে, 


সমালোচনা 


বান্মীকি দেখিলেই এ কথার অসারতা উপণন্ধি হয় মহষি 
যে একজন সমসাময়িক রাজার বিবরণ পিখিয়াছেন তাহাই 
বোধ হয়। হ্যায়রত্রের গ্রন্থের এই স্থল পাঠ কবিয়া আমাদের 
একজন ব্যঙ্গপ্রিয় বন্ধু বলেন, 'এ কথার প্রতিবাদ কৰা 
ন)য়রত্ের পক্ষে ভাল হয় "ই, তিনি বাঙ্গাল সাকিত্য ৮ 
হইতেই যখন তাহার ইতিহাস পিখিখেছেন, তখন কেই 
ইতিহাসে আবার ও কথার প্রতিবাদ বেশ? আমরা কি 
বলিতে পারি না 
ন1 হইতে বলদেশে সাহিত্য আতাস 
অন য়।সেন্তায়বত্র লিখেন ইতিহাস ।' 

বঙ্গসাহিত্যের দবিদ্রতাব উপব এই হ্রষপু ক৮।শপাতেব 
পব আজি আঠাব উননশ বৎ*ব গন হইয়াছে, এখন ০৯ 
“অন।গত' পাঠিত) আগতঙ-প্রায় বণি-ল চলে। এৎন খিগ্।পতি 
প্রভৃতির ৩11৮।* ব।বা সকল্গ, ধঞ্চিমব।বু গ্রিল শখ্য নহেশ 
সকল ইংবাজিতে অনুদিত হইয়া বৈদেশিক জগতের সম্মবে 
নীত হইয়াছে, ঠবাদশিক কোন কোন শিক্ষালযে এখন 
বঙ্গলাহিতেতব অ শশা হয়, লিদেশী কেই এখপ ভাবায় 
ভাষ। শিখিতে চাহিলে বর্দঙ|ধ। শিক্ষ। করেন, অনেক বিদেশী 
বিচাবক আপনার বঙ্গএাবিত্বের গৌরবে আপনাকে ম্পর্থাণিন্ত 
ননে করেন। এই সমষে ভাষাৰ অবস্থিত একখানি 
আগশুধ।ন হইলে বড ভাল হয়। বধঙ/যা স'স্কৃতেপ সহিত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত, তাহাতে বধ৬!যর অভিধানে 
সংস্কৃত খগুত্প শবের সনিবেশ নিঠাস্ত আবশক | যলও 
বঙ্গাভিপান অ'শত সংস্কৃতাতিধান হ“য়। চাঠ। শশ্বতের 
গেঁরব এই যে, ইহাতে অধিকাংশ শ্ই প্রকৃতি গ্রত্যয় যে।গে 
সার্থকভাবে নিষ্পর | সুতরাং বঙ্গ/ভিধ|নে স্ংস্কত এবের 
বুৎপত্তি প্রদর্শন আবশ্যক, প্রার্তত বা যাবশিক বা মেচ্ছ 
শব্বেরও সেইরূপ কবিতে পাধিলে ভাল হয়। 

বলিতে আহ্লাদ হয়, পণিতবব এবামকমল 1বগ্যালম্বাব- 
প্রণীত প্রকৃতিবাদ অভিধানের সচিত্র চতুর্থ সংস্করণ আমাদের 
বঙ্গভাষার অভিধানাভাব অনেক পরিমাণে পূরণ কবিয়াছে। 
“সচিত্র প্রতিবাদ অভিধান” বৃহৎ আকারে (স্থপার রয়াল 
আট পেজী ফর্ধার) সত্্র-শ-পুষ্ঠঠ পরিমিত, দশ টাকা 
দামের ওয়েবৃস্টরের ইংরাজি অভিধানের মত। দেখিলেই 


৪১ 


৩২১ 


আহ্লাদ হয়_-মনে একটু আত্মগৌরবের উদয় হয়। যিনি 
হায়ুরত্ব মহাশসেব ইতিহাস ধেখিয়া উপহাসে জ্রকুটি 
কারযাছিলেন, এই বুহধতিধ।ন দেখিয়া তাহাকেই আহলাদে 
হাসিতে হইফ্জাছে। 

এত বড বৃহৎ ব্যাপাবে বিস্তব ত্রুটি অবশ্থুই আছে, কিন্ত 
প্রতি সংস্ষবণে যে এই অভিধানের ক্রমিক উন্নতি হইবে, 
এই চর সংন্গবণ দেখিস] এপ ভবস। কর] এবং সাধারণকে 
দেখা বিশেষ অন্যায় হইবে না। একটি বিশেষ ক্রটির 
কথ। বলিব । পাবিঙামিক শব্দ সকলের যেরূপ ভাবে 
সাধাবণত খ্যাখ্য করা হইয়াছে, তাহাতে শব্দার্থ অনেক 
থলে বিশদ হয় না”। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। 

নাভী বহয়, সং, নীং, ঘটিকাজ্ঞানার্থ বলয়াকার 
মন্ব, লগ্ন[ধ জ্ঞানাথ না৬ারপ কাপ জ।নেোপায় যন্ববিশেষ ।, 

যন্্। যে কিরূপ তাহার ত কিছুই বুঝিলাম না_কিন্ত 
অভ্িধ।শকাব কিছু বুঝাহয়া দিল্পে ভাল ২ইইত। আসল কথা, 
প|বিভখিক শব্দের এব" প্রবাবাচক একেপ অধিকতর বিশদ 
ব/াথ্য। আবহাক । 

যেমন ঞটি বিস্তর, তেমনই গুণও বিস্তর | 
এটির কখা ₹শ। হইল, একপ গুণের কথ বলি। 

চৈ৬গ্যচবি ভাদি বালা বৈষঃষ গ্রন্থে অনেক শব একপ 
আ ব্যপহাব আছে যে, এখন আর সেই সকল শবের সেরূপ 
ব্যবহ|র হয় না) ঠতপ|* হই সকল স্থলে ভা বার্থ পরিগ্রহ 
কব। কঠিন হয়! এই অভিধানে সেই সকল প্রাচীন অর্থ 
দেওএ। আছে। একটি দৃাস্ত দেওয়! যাইতেছে। 

“অঙ্গীকার (তন কব | $ কর।+ অ(ঘএঞঃ)--ভাবে ] 
কবণ। যাহ! অঙ্গে ছিল পা তাহাকে স্বীয় অঙ্গ করা। 
ঈ(চি--অভূত তণ্ভাবার্থে ) সৎ, পুং, 


একরূপ 


১1] পা যাহ। অঙ্গে ছিল না তাহ স্বীয় অঙ্গকরণ। 
যথ।-- “পিতা মাত] গুরুগণ আগে অবতরি 
রাধিকার ভাবব্ণ অঙ্গীক!র করি। 
১ সঃ সা 
নবঘীপে শচীগর্ভে শুদ্ধ তগ্ধসিন্ধু | 
তাহাতে প্রকট ঠ্হল। কৃষ্ণ পুর্ণ ইন্দু।” 
( চৈস্চচরিতামত ) 


৩২২ 


২। দিব করিব যাইব উল্লেখ করিয়। প্রতিজ্ঞা করা, 
স্বীকার, ত্বীকরণ, অঙ্গীকরণ, প্রতিশ্রুতি, গ্রতিশ্রবণ।” 

5তন্তচরিতামৃত, অন্নদামঙলাদি গ্রন্থে ব্যবহৃত শবের 
এইরূপ ব্যাখ্যা এই অভিধানের নানা গুণের মধ্যে একটি গুণ। 

ফলকথ!, ইহাতে গুণ-দোধ যতই থাকুক বাঙ্গালার 
একখানি বিশিষ্টরূপ অভিধানের বিশেষ অভাব হইয়াছিল, 
সেই অভাব প্রতিবাদ অভিধানে অনেক পরিমাণে পূরিত 
হইয়াছে, এই জন্য বিগ্ভালঙ্কার মহাশয়ের পুত্র আমাদের 
ধন্যবাদের পাত্র । এরূপ 'অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থের অচির ক1ল- 
মধ্যে বহু গ্রচার হইলেই আমাদের এই ধঞ্গবাদ সার্থক হইবে। 

[ “সচিত্র প্রকৃতিবাদ অভিধান,-এর এই চতুর্থ সংস্করণ- 
থানি সাহিত্যাচার্ষের বডীতে এখনও আছে, তবে আর 
অধিককাল রাখা অসম্ভব_-এমনি জীর্ণ অবস্থা । এইখানি 
তিনি সর্বদা ব্যবহার করিতেন; তাহার হাতের বহুতর 
সংশোধন, টিগ্লনী ও নূতন শবযোজন। গ্রঙ্থের স্থানে স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ] 


নবজীবন ৫ম ভ।গ 
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ইংরাজি পছ্যগ্রস্থের সম।লে।চনা আমার দ্বার। হইতে 
পারে না, তবে ন।কি পরমারাধ্য গ্রন্থ গীত।র অনুবাদ, কিছু 
না! বলিলে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা আছে। কাজেই ছুকথা 
বলিতে হইতেছে । বাইবেল গ্রন্থ বহুতর ভাষায় অনৃদিত 
হইম্াছে, এমন অন্ত কোন গ্রন্থেরই হয় নাই। ক্িস্ত 
বাইবেলের পর গীতা । বহু ভাষায় গীতার অনুবাদ আছে 
ইংরাঞ্জি পছ্যে গীতার অনুবাদ করিয়! চক্রবর্তী মহাশয় ধন্য 
হইয়াছেন; তাহার মৃত্যুর পর তাহার পণ্ডিত পুত্র 
(01. 9.:00:800959185, 81, &.১ ছু 2 ০ ৪.) তাহার 
অপূর্ব জীবনী-সহ সেই অন্্বাদ প্রকাশ করিয়৷ সুকৃতি সঞ্চয় 
করিয়াছেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


গীতায় ত্রৈতবাদের গ্লোক চতুষ্টয় এবং ইংরাজি অনুবাদ 
উদ্ধৃত করিয়! চক্রবর্তীর কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি । 
দ্বাবিমৌ পুরুযৌ লোকে ক্ষরশ্চ!ক্ষর এব চ। 
ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কুটস্থোইক্ষর উচ্যতে ॥১৫।১৬ 
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তৃতীয় পঙ্ভিটি ঠিক অন্তবাদ নহে; চতুর্থ পড্ক্তিতে 
কুটস্থ শব্দের অনুবাদ নাই। 
উত্তমঃ পুরুষস্ত্বন্থঃ পরমাত্েত্যুদাহতঃ | 
যো লোকক্রয়মাবিশ্য বিভত্যব্য় ঈশ্বরঃ 1১৫।১৭ 
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বন্মাৎ ক্ষরম্তীতোইহমক্ষরাধপি চোত্তমঃ | 
অতোহস্মিলোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥ ১৫।১৮ 
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অভিব্যক্তিই হইয়াছে। 
যে! মামেবমসংমূঢ়ে! জানাতি পুরুযোত্বমম্‌। 
স সর্ববিদ ভজতি মাং সর্বভাবেন ভারত ॥ ১৫।১৯ 
4১00 109 0109 1982:5020 1399, 6109 20000 100 2003 
[7100 01100 9669,0101791065 1799, 60 109 179 8০ ও 
1)6506680 900. 19818090177) 665 ৪91089 ) 
45200, £98098 811 10005119989 6০০, 0 1 13178786 


61097009, 


সমালোচন। 


সুন্দর কথার স্থন্দর অন্গবাদ। এইরূপ অনেক স্থলেই। 
চক্রবর্তী শ্বনামখ্যাত পুরুষ । গীতার এই অন্গবাদ তাহার 
নামে অধিকতর সুখ্যাতি সঞ্চিত করিবে বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 


জ|হ্বী ৩য় বর্ষ কাতিক :৩১৪ 


বাঙ্গালীর বল 
শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত 

এই গ্রন্থের অপূর্ব উৎসগপত্র উদ্ধত করিতেছি। 

'পরমারধ্য 

স্বর্গীয় বঙ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় পিতৃব)দেব 

চরণাধজেমু। 

কাকা, 

ঙাপনার নিক” শুনিয়া, স্বগেম্েে স্ন্ধ আছে । 
সেই সম্বন্ধ ম্মবণ কারয়। য|হ! আপনার নিকট শিখিরাছি 
তাহা! আপনার চরণো।দ্দশে উতসগ করিলাম । 

গ্রণত সেবক 
লাচাশ 

সুন্দর! এমন ভক্তিমাখ।, বিনয়ভর1, অথচ এককশা- 
অহঙ্কার-জড়িত উৎস্গপত্র দেখি নাই । ইহ|তে গন্থকারের 
আশ!-অকাজ্ফা সকলই আছে। “ম্বগেমর্ড্যে সম্বঙ্ধ আ.ছ ।? 
আছেই ত। রাখিতে পারিলেই আছে, রাখিতে জানিলেই 
আছে। নেই স্বর্গের বঙ্গিমচন্দ্রের সহিত এই মত্যের শচীশ- 
চন্দ্রের সম্বন্ধ এই গ্রন্থে জ'ঙগল্যমান। ইহাই এই গ্রস্থের 
সমালোচনা; প্রচুর না হইলেও যথেষ্ট মনে করি। সাত 
শত বৎসর পূর্বের বাঙ্গালির বাহুধলের পরিচয় জ।. বা এখন 
কিছু লাভ নাই । নবীন গ্রস্থকারকে উপলক্ষ করিয়৷ একটা 
প্রাণের কথা এই অবসরে আমি সকলকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি । বাঙ্গালির জাতীয় পতাকাবর্ণনে গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন-__ 

পতাকাটি অতি স্থন্দর। নীল রেশমের উপর সোণার 
কাজ, ধারে ধারে মুক্তার ঝালর। মধ্যস্থলে একখানি 


৩২৩ 


স্থবর্ণময় উজ্জল চিত্র। চিত্রের নিয়ভাগে ধান্তশীর্ষগুচ্ছ। 
শীযোপরি চতুদূজা বঙ্গমাতা । মা রত্বভূষণমণ্ডিতা, কিন্ত 
আলুলায়িত-কুস্তলা। মায়ের দক্ষিণ করছয়ে বেদ ও শঙ্খ । 
অপর হস্তছয়ে পুষ্পমালা ও খড়গা। মাথার উপর 
রবিকিরণোজ্জল নীল আকাশ, পদনিয়ে কমলপ্রফুপ্ল 
হিলোলি৩ তরঙ্গিণী। ধা্শীর্মমূলে সম্পৃক্ত মুক্তাক্ষরে লিখিত 
ভিল-_ 

তুমি মা আরাধ্য, তুমি মা ব্রত, 

তো!ম|রি সেবায় থাকিব নিরত ; 

তোমরি বেধন] স্মরণে সতত 

রাখিব গাহিব 'জয়তি ভারত" ; 

গ1ওরে সবে 'জম়তি ভারত? । 

আমার জিগ্ন্য হইতেছে, যদি 'জয়তি ভারত" তবে 

বপ্রমাতা কেন? বঙ্গ খগ্ডিত করিয়া "লি সরকার দোষী 
তবে ভারতম1তা'কে খপ্রিত করিয়া তামরা শ্ল।ঘা করিবে 
কেন? আমরা যদি বঙ্গঘাতার সস্ত।ন তবে গঙ্গাধর তিলক 
[ক আমাদের বৈমাত্রেয়? যদ্দি ধঙ্গমাতাই আমাদের 
সর্ব তবে কাশী, গম, বুন্দাবন কি আমাদের কিছুই নহে? 
ভীম|ন্ণ কি আম।দধের বিদেশী; বড় গোলে পড়িয়াই 
এহ 'শ্উথ্থাপিত কবিতেছি। 


জ।ঠ.বা ওসব বর্ণ কাতিক ১৩১৪ 


£৯ 10511791909 
(মরণোনম্থুখ জাতি ) 

ভাক্তা'র লেফ.টেনান্ট কর্নেল ইউ. এন. মুখাজি 
সম্প্রতি একখানি প্রায় একশত পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তক ইংরাজিতে 
প্রকাশিত করিয়াছেন ; নাম দিরাছেন) 05106 78৩৪-- 
ভাব হইতেছে, এই বাঙ্গালার হিন্দুজাতি মরণোম্মুখ জাতি, 
ইহার] মরিতে বসিয়াছে। গ্রন্থকারের শেষ কথা কয়টি 
আমরা অগ্রে উদ্ধৃত করিব । 

[109 17610010909/098 10955 9 [06019 1000 6065 
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900. 10909, (00. ৬৮0 750 15100 6150 1)90%165, 

ভাব এই-_(বাঙ্গলার ) মুসলমানদের সকলরূপ উন্নতি 
হইতেছে, আমর] মরিতে বসিয়াছি ; প!পে মৃত্যু নিশ্চিত; 
আমর! হিন্টুরা মহাপাপে পাপী- ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, গ্রককতির 
বিরুদ্ধে আমর। মহ1 পাপ করিতেছি; সেই পাপের ফলে 
এখন আমাদের মরণ নিশ্চয় । 


এ সকল কথায় কাহারও বিরোধ হইতে পারে না। 


আমাদের ত নয়ই | অধর্ধে হিন্দুর অধঃপতন-_ও-কথা 
মিছা! করিয়। বলিলেও আমরা কুতার্থ হই। গ্রন্থকার যে- 


ভাবে অধর্মের কথ উত্থাপন করিয়াছেন, অ|মরা যদিও , 


সে-ভাবে বলি না, কিন্তু অধর্ণে হিন্দুর অধঃপতন--এ কথাট? 
ঠিক। সাধারণভাবে বুঝিলে, মুসলমান আমাদের অপেক্ষা 
ত্বধর্মপরায়ণ। কাবুলের আমীর হইতে সামান্ত মাটিকাট। 
কুলি পর্যন্ত, যে-অবস্থারই মুদলমান হউক, নেমাজের সময় 
হইলে নেমাজ করিবেই, তা যেখানে-যে-ভাবেই থাকুক; 
আর আমাদের ব্রাহ্মণমণ্ডলী অপরাহ্রে সভায় গিয়া, রাত্রি 
নয়টা পর্যস্ত সভায় অনর্থক বাগ্বিতপ্তা করিবেন- ইচ্ছায় 
সায়ং সন্ধ্যা বন্ধ করিয়া । মুসলমান আপনার ধর্ম, আপনার 
আচার রক্ষা করিতে জানেন, সে-মুসঙ্লমানের উন্নতিতে 
আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেরই মর্ধাদা রক্ষা হইতেছে; আমাদের 
অনাচারী সম্প্রদায় এ সকল দেখিয়াও শিথিতে পারেন । 

কিন্ত আর একট] কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য 
আমরা এই কথা তুলিয়াছি ; একটু পিছাইয়া না গেলে, সে 
কথা ছুটিবে না। 

দ্বদেশীর! সাধারণত বলেন, আমর! দেশের লোকের 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


(এহিক) উন্নতির চেষ্টা করিব, কাহার কি ধর্ম সে কথা 
ভাবিব না, ধর্মের পহিত আমাদের কোন সংশ্রব নাই। 
সরেন্্রবাবুর “বেঙ্গলি? পত্রে ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট কথ। ছিল, 
এখনও মধ্যে মধ্যে থাকে যে, আমরা হিন্দুমুসলমানে মিলিয়া 
আহার-বিহার করিব, করিলে স্বদেশীর বাধন দৃঢ়তর হইবে। 
ইহ!তে যদি কাহারও ধর্মে বাধে, তবে সেই ধর্ম দুরে 
নিক্ষেপ করিতে হইবে, করিয়া! দৃঢ়তর করিতে হইবে। 

আমাদের গ্রশ্থকার একজন বিলাত হইতে পাঁসকরা 
বড় ডাক্তার, লেফ্‌টেনাণ্ট কর্নেল । এই পুস্তিক! প্রবদ্ধাকারে 
বেঙ্গলি পত্রেই প্রকাশিত হয়। স্তরাং বাঙ্গালার হিন্দু- 
মুসলমানকে যে তিনি পৃথক চক্ষে দেখিবেন, এমন মনে করা 
যায় না। কিন্তু গ্রন্থের আগাগে[ড।ই কেবল হিন্দু-মুসলমানে 
তুলন।, মুসলমানের উখ্ানের ও হিন্দুর অধঃপতনদের বাতা। 
তিনি জলের মন অতি প্রঞ্ল ইংরাজিতে নাণাভাবে 
সরকারি নানা শিধরণী হইতে, মানা ইতিহাস হইতে 
সংকলন করিয়! অতি দক্ষতা-সহকারে এই বার্ড বিঘোধিত 
করিয়াছেন; ইংর।জ্ি-নবিশ বাঙ্গালি যদি এই কথা হ্ৃদয়ঙ্গম 
করিতে পরেন, তাহা হইলে আমাদের শুভগ্রহের উদয় 
হইয়াছে বলিতে হইবে। দেশের জল ভালরূপ নিকাশি 
হয় না বলিয়া আমরা ছয়মাস ক।ল ভিজা মাটিতে বাস 
করিতে বাধ্য হই; নদী, খাল, পুঙ্ষরিণী, কূপ কাটানো হয় 
ন1 বলিয়া! আমর] স্নানপ।নের জল ভাল পাই না, আমাদের 
আলম্কে বাস্তরদেশে জঙ্গল বাঁড়িয়াছে বলিয়া আমর! প্রচুর 
বৌন্রতেজ পাই ন', বাযু-চলাচল ভাল হয় না, বাঙ্গালার 
আকাশ পর্যস্ত দূষিত বিষ পরিপুরিত হইয়া উঠে; তাহার পর 
পুরোপেট আহার আমরা কেহই পাই না, কাজেই আমরা 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছি। এ সকল কথা যর্দি ইংরাজি- 
নবিশ বাঙ্গালি বুকের ভিতর বুবিতে পারেন, তাহা হইলে 
এই সকল রাজনীতির আন্দোলনের দায় হইতে আমরাও 
রক্ষা পাই ; আর আমাদিগকে অন্ত দিকে নিবিষ্টমন। দেখিলে 
সরকার বাহাছুরও হাপ ছাড়িয়া বাচেন। 

বাঙ্গালার হিন্দু বাঙ্গালিকে মরণের দিকে অগ্রসর বুঝিয়া 
কি হ্বদেশী কি হ্বধর্মী কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। 
হ্বদেশী যে মনে করিবেন, বেশ ত মুসলমানের শ্রীবৃদ্ধি 


সমালোচনা 


হইতেছে, তাহাতেই আমাদের লাভ, তাহা! কেহ মনে 
করিতে পারেন না; এই গ্রস্থই তাহার প্রমাণ। মানব 
ঘোরতর স্বদেশী হইলেও যে স্বধমীর দিকে এক একটু টান 
থাকে, তাহা দেখা যাইতেছে। 

তবে প্রকৃত বিশ্বাসী হিন্দু এরূপ মনে করিতে পাবেন 
বটে যে, আমরা সংখ্যায় কমিতেছি, তাহাতে কি ইল? 
আমরা পুরাণে শুনিয়াছি দক্ষ, কশ্ঠপ প্রভৃতি কয়জন প্রজাপতি 
হইতেই এই বিশ্বসংসারের মানব-সথট্টি। ইতিহাসে 
দেখিতেছি, বড়জোর হয়ত ঝর শত বর্ষ পূর্বে কান্তকুন্ত 
হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আসিয়াহিলেন, তাহাদের হইতেই 
এই কুলীন প্রাঙ্ষণগো্ঠা বাঙ্গাল! ছাইয়া রহিয়াছে । কাব্যে 
শুনিয়াছি, যখন ব্রহ্ষণ ভারতে প্রথম পদাপণ করেন, “তখন 
তাহারা ক'জন ছিল? অতি মুষ্টিমের সংখ্যায় তাহার। 
নাকি ভরতে আসিয়াছিলেন। বায়রন তাহার কাব্যে 
উদ্দীপনার ভাষায় লিখিয়াছিলেন-_- 
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স্থতরাং সংখ্যায় কমিলে আমাদের ভয় কি? সমগ্র 
জগতে এক লক্ষের কিছু বেশি পারসী আছেন; সমগ্র 
ভারতে ৭৫ হজার; বোহ্বাই প্রদেশে ৫৫ হ।জান, কিন্তু 
তাহারা কেমন প্রসল জাতি । স্যর জেম্সেটজি ভিজিভাই, 
রায়ঠাদ প্রেম্ঠাদ, টাটা প্রড়তি মহ।ত্গণের দাতত্ব-গুণে 
এই মুষ্টিমেয় জাতি কেমন উজ্জল হইয়া রহিয়।ছে। আশাদের 
কথ] অতি বিশদ ইংরাজিতে প্রসিদ্ধ লেখক রস্থিন বুঝাইয়। 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, আত্মরক্ষার (আমরা বলি 
ধর্মরক্ষার ) ক্ষমতা কখন সংখ্যার উপর নির্ভর করিতে 
পারে না। সংখ্য।য় হয় না, একতায় হয়; এবং সে একতা 
ধর্মবন্ধনের একতা হওয়া চাই। অধর্জের এ দায় কোন 
কাজই হয় না। রস্কিন লিখিতেছেন__ 
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মানুষের মত মান দশজন থাকিলে যাহা হয়, আমদের 
মত শত সহম্ম অকর্ণণ্য লে।ক থাকিলে, তাহার শতাংশ 
হম়ুন।। ওবে কিনা আমাদের শে ধর্গ ভিন্ন মনুয্য- 
গঠনের শক্ি অনা কোন পদার্থে নাথ । নাই বলিয়াই এত 
কথ। কহিতি হইতেছে । আমাদের মত অকর্মণ্য লোকের 
সংখ্য। কমিলে ক্ষতি ত নাই-ই, বোধ করি লাভ আছে; 


গরকৃত হিন্দু কগন মঙ্িবে না) তাহাদের ধর্»__সনাতন, 


সমাজ-_সন[তিন,--সেই ধর্প সেই সমাজে থাকিয়া মানিলে 
ভ5' ৪£ও অমর । 


বঙ্গদর্শন আশ্বিন ১৩১৬ 


নবপধায় ৯ম বর্ষ 


দীপ-নির্বাণ 


“দপ-নির্বাণ নামে একখানি অভিনব নভেল আমর! 
সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি। শুনিয়াছি, এখানি কোন 
সন্ত্ান্ত-বংশীয়া মহিলার লেখা । আহ্লাদের কথা । এক্সপ 
লেখার ভঙ্গি, বঙদেশে বলিয়া নয়, অপর সভ্যতরদেশেও 
অল্প দেখিতে পাওয়। ষায়। গ্রন্থকত্রীকে আমর] অন্থরোধ 
করি, তিনি যেন ভাষা একটু সংযত করেন, তাহ! হইলে 
তাহার অপূর্ব ভাবগুলি আরও পরিপুষ্ট ঘেখাইবে। 


৩২৬ 


নমুনাম্বরূপ অ।মর গ্রন্থ হইতে পছ্য-গছ্য উভয়বিধ লেখ, 


ও হা1!পি-কান্ন! উভয়বিধ উচ্ছাস উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।_ 
যমুনার প্রতি 
কাহে লো যমুনা, নাচত খেলত, 
আজু বিলাসে বিকম্পিত কায়, 
মুদু মুছু পবনে, হিয়া তুয়া সঘনে, 
কাহে লে৷ জগমগ ভায়। 
কাহে লো চন্দ্রমা, বধষিয়ে মধুরিম।। 
শো ভয়ে তুঝ হৃদে আজি, 
ধিক লো যমুনা, বিনে সে কা1ন।ইয়া, 
মাত নব সাজে সাঞ্জি। 
অব তো লো তুগ্না কুলে, মোহন কদমতলে, 
নাহি খেল শ্রাম মুরারি, 
অব তে! বাশরী বোল, উছলি না ভূল।য়ে, 
ব্রজপুর গোপিনী নারী। 
কদগ্ব-কেশর কম্পয়ি থর থর, 
ঝর ঝর ঝরল হুতাশে, 
মাধবী লতিকা হায়, লুণ্ঠিত ধরণী, 
অব ন|হি মাধুরী বিকাশে । 
নিকুঞ্জে অলিকৃল, রোতে রোতে গুঞত, 
কোয়েল! কুহবে বিলাপে, 
রমণী পরাণ মুখ, নাহি তে জুড়ায়ত, 
জারল বিরহ-উতাপে। 
তবে লো যমুন! 
কাহার মৃরতি, 
হইল তোর? 
কোন স্থখে আজ, পাওয় লো তুই, 
আমোদে হৃদয় হইল ভোর । 
নব প্রেমা তুয়া, স্থথ উপজত, 
নেহারি মোর হিয়া দহল লাজে, 
কিনি কে। সোহাগে, ধিক্‌ লে! যমুন। 
সাজত আজ্ু এ মোহন সাজে । 
স্বানেশ্বরের যুছের পর | 
চারিদিকৃ অন্ধকারময়--চারিদিকু শৃণ্যময়-_স্থানেশ্বর 


দেখিয়ে ফুর্তি; 


অক্ষয় সাহিতাসভার 


অগ্ভ শ্মশানময়-কেবল মধ্যে মধ্যে যবনদ্িগের আহ্লাদ 
কোলাহল, হিন্দুদিগের আর্তনাদ, আহতদিগের কাতরধ্বনি 
ও শিবার অশিব চীৎকার দিগ্দিগস্ত হইতে উখিত হইয়া 
গগনমার্গ বিদারণ করিতে লাগিল। 

সেই অবধি সেই শ্মশানক্ষেত্র ক্রমে বধিতকায় হইয়। 
হিমাচল হইতে কুমারিকা পর্যস্ত সমস্ত ভারতভূমি-মধ্যে 
পরিব্যাঞ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতঙক্ষেত্র শ্বশানক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়| উঠিল, চারিদিক্‌ 
হইতেই সেই শিবার অশিব চীৎকার, সেই আহতদ্দিগের 
আতনাদ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। দীপশূন্ত ভারতের 
চতুদ্দিকি ক্রমে নিশার ঘোর অন্ধকারে আবরিত হইয়া 
আসিল। কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল মধ্যে 
মধ্যে কোথাও বা দৃরপ্রান্তে দুই-একটি প্রজ্ঘপিত চিতানলে 
পাষাণ-হাদয়কেও সন্তপ্ত করিয়া তুপিতেছে। কোথাও-বা 
অবিশ্বাস্ত আলেয়ার আলোকে নেত্র বলসিত করিতেছে। 

[ “দীপ-নির্বাণ' দ্বর্ণকুম।রী দেবী-প্রণীত। প্রথম সংস্কগণে 
গ্রস্থকত্রীর নাম ছিল না। ১৮ বৎসর বয়সে ইহ1 লিখিত 
হয়; বঙ্গসাহিত্যে ইহাই মহিলারচিত আদি উপন্তাস। ] 


€₹ অগ্রহায়ণ ১৩৮৩ ] [ সাধারণী ৭ ভাগ, ২9 সংখ্যা 


বঙ্গদর্শন-এ €প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 


সমালোচন'-এর নিবাচিত অংশ 

[ সাহিত্যাচার্য বঙ্গদর্শনে প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন”? করিতে আরম্ভ করেন ২য় বধের ৭ম সংখ্যা, 
অর্থাৎ কাতিক ১২৮ হইতে । কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনের 
সুত্রপাত হয়, ১ম বর্ষের ৮ম সংখ্যা, অর্থাৎ অগ্রহায়ণ ১২৭৯ 
হইতে ; তখন বঙ্ষিমচন্ত্র স্বয়ং এই সমালোচন লিখিতেন। 
পৌষ ১২৮১ পর্যস্ত সাহিত্যাচার্য এই সমালোচন-লেখ 
চালাইয়াছিলেন। মাঘ ১২৮১ (৩য় বর্ষ ১০ম সংখ্যা) 
“সম্পাদকীয় উক্তি” লিখিয়! বঙ্কিমচন্দ্র প্রাঞ্ধ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। ] 

গোরাই ভ্রিজ অথবা গৌরী জেডু--মীর মসাঃরফ 
হুসেন-প্রণীত | 

গ্রন্থখানি পপ্ত। পদ্য মন্দ নহে। এই গ্রন্থকার আরও 


সমালোচনা 


বাঙ্গাল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার রচন।র স্তায় বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালা অনেক হিন্পুতে লিখিতে পারে না। 

ইহার দৃষ্টান্ত আদরণীয়। বাঙ্গালা হিন্দুমুলমানের 
দেশ_-এক] হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিন্দু মুসলমান এক্ষণে 
পৃথক্‌__পরস্পর পরস্পরের সহিত সহায়তা শৃন্ত । বাঙগালার 
প্রকৃত উন্নতির জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন যে হিন্দু-মুসলগানে 
এঁক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলম!নধিগের মধ্যে 
এমত গর্ব থাকিবে যে, তাহার ভিন দেশীয়) বাঙ্গালা তাহাদের 
ভাষা নহে, তাহার| বাঙ্গাল লিখিবেন না বা বাঙ্গাল। 
শিখিবেন না-কেবল উর্দু ফারশীর চালন। করিবেশ, তত 
ধিন সে এক্য জগ্মিবে না। কেন-না জাতীয় এক্যের 
মূল_-ভাষার একতা। অতএব মীর মদাঃরফ সেন স|হেবের 
বাঙ্গাল! ভাধান্ুরাগিতা বাঙ্গালির পক্ষে বড প্রীতিকর। 
ভরসা কার, অগ্ঠান্ত সুশিক্ষিত মুলমান তাহার প্শ্থের 
অন্ুবর্তী হইবেন । € পৌষ ১২৮০) 

্ 

হেমলতা নাটক-শ্রীহ্লাল পায়-*্ণীত। ১২৮৭ 

আধুনিক প্রকৃত নাটক সম্।লোচন করা আমাদের 
অনৃষ্টে ঘটিল না; বোধ হয় শীঘ্র ঘটিবে ন।। অগ্তঃপ্রকতির 
ঘাত-গ্রতিঘাত চিএ করাই নাটকের প্রধান উদ্দেখা । ধারা- 
বাহিক কথোপকথন-দবার। সুন্দর গল্প-রচনা নাটকের অপয়ব 
হইতে পারে, কিন্তু তাহ! ন।টকের জীবন নহে । অস্ত গ্র্ীতি- 
ছার] অন্ত:প্রকৃতি কিরূপ চাগিত হয় ও বিিপে চালিত হয়, 
তাহ। প্রদর্শনই নাটককারের প্রধ।ন কাঘ। সেইরূপ বহি- 
গ্রকৃতি-ছ!র। অন্তঃপ্রক্ৃতি কিরূপ চাগিত হয় তাহা প্রদশন 
করাই নভেল-রচয়িতার প্রধ'ন কার্য । 

উত্তরচরিতের তৃতীয়াঞ্কে এই ছুই ধিভিন্ন ভাবের আমরা 
সন্দর উদাহরণ পাইতে পারি। ছারারূপিণী সী. শনস্থানে 
প্রবেশ করিয়াছেন; পূর্বন্থথনুস্থতিক্কমে অন্তবিচলিতা 
হইয়াছেন; কিন্তু এপ মানস চালন নাটক নহে; ইহা 
নভেল। যখন মত্রহস্তী আসিয়! সীতার পঞ্চবটা-বান-সময় 
পালিত করিশাবকের প্রতি আক্রমণ করিল, বাসস্তী দেখিতে 
পাইয়া, "সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করভকে মারিয়া 
ফেলিল” বলিয়! উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন, সীতা 
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মোহবশত যখন “আরষপুত্র, আমার পুভ্রকে রক্ষা কর বলিয়া! 
রামকে সম্বেধন করিলেন, তখনও উত্তরচরিত নভেল, 
নাটক নহে। বাসম্তী-মুখ-নিগত শব-শ্রধণে সীতা মানস 
চালিত হইয়|ছিলেন-_বাসস্তীর বাক্য-ঘাতে নহে। ঘাত- 
প্রতিঘাত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম 
বিম।ন রাখিতে বলিলে সীতা তাহার গভীর স্বর শুনিয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন, “একি ! কে এ জলভরা মেঘের মত স্তনিত 
গভীর শব্দ কিল? আমার শ্রবণ-বিবর ওরিয়! গেল! 
আজি এ মন্দভাগিনীকে কে সহস। আহলা দিত করিল %-_ 
তখনও সীতা নভেলের নায়িকা । এদিকে পঞ্চবটা-দর্শনে 
রামের শোক-প্রবাহ্‌ উচ্দ্রপিত হইয়। উঠিয়াছে ; রাম “শীতে, 
সীতে' বলিয়। মৃ্ছিত হইয়। পড়িয়াছেন ; এ শোক নভেলের 
শোক, এ উচ্ছাস নভেলের উচ্াস। কিন্তু বাগস্তী যখন 
রামচন্জকে জিজ্ঞাস] করিলেন, 'মহার[জ, কুমার লক্ষণ ভাল 
আছেন ত1? তথনই প্রক্কত ন/টপ আরম্ভ হইল। ছুই 
অন্তঃপ্রঞ্ৃতির মধো খাত-শ্রাতিঘাত হইতে ল।গিল। প্রশ্ন 
শুনিয়া রাম ভাবিতে লাগিলেন, 'বাসস্তী “মহারাজ” বলিয়। 
সম্বোধন করিলেশ কেন? আর প্রথমেই কুমার লক্ষণের 
বিষয় জিজ্ঞ।স| করিলেন কেন? এইরূপ অস্তঃচালন 
ন..স্কর জীবন। 
'সম্তী আঘাত করিতেছেন,_-আপনি কেমন করিয়। 
এ কাঙ্গ করিলেন )' আঘ|তেগ খ্ল- লোকে বুঝে না 
বপিয়।।, পুণরায় আঘাত “কেন বুঝে না? আঘাতে 
অবসন্ন অগ্থঃপ্রপ্ততি উত্তর দিল, “তাহার।ই জানে |, 
নধর কঠোর আঘাত--নিষ্ুর ! দেখিতেছি কেবল যশ 
তে!মার অত্যন্ত প্রিয়! পাম-প্রকৃতি ছিন্ন হইয়া গেল। 
ইহার কিছু পরেই আবার ব।সন্ঠী-হদয়ে প্রতিঘাত হইল। 
রামশোক-প্রবাহের উণ্টা বান বাসস্তী-হৃদয়ে অঘ|ত করিল 
বাসন্থী র।মকে ধৈর্বাবলঙ্বন করিতে বলিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে 
রামকে অন্যত্র উঠ।ইয়া। লইয়া গেলেন। 
এইরূপ ঘ[ত-প্রত্ঘাতই নাটকের জীবন। দুরদৃষ্টক্রমে 
বাঙলা ভাষ/র কোন নাটকেই এরূপ চাঞ্চল্যের চিত্র 
দেখিতে পাই না? হেমলত| নাটকেও নাই। এক ব্যক্থির 
কথাক্রমে অন্ত ব্যক্তির অল্প পরিমাণে মানস পরিবর্তন 
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হইলেই যদি যথেষ্ট হইত তাহ! হইলে হেমলতা৷ উত্তম নাটক 
হইত। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। প্রধান প্রধ।ন নাটকে 
একটি অথবা একাধিক প্রকৃতি অন্ত প্রকৃতিকে ক্রমে ক্রমে 
চালিত করিয়া একদিকে লইয়া যায়। ভূতযোনির নৈশ 
উপদেশে, ওকিলিদ্ার পিতৃপরামর্শ মত উত্যক্ত বাক্যে 
ও নিজ অস্তঃপরীক্ষায় হামলেটকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, 
প|ঠক ম্মরণ করুন। ডাকিনীগণের ভবিষ্যদ্বচনে, লেডি 
ম্যাকবেখের উত্তেজনে, ম্যাকবেথকে কোথায় লইয়া 
গিয়।ছিল, পাঠক ম্মরণ করুন। এরূপ কিছুই হেমলতা। 
নাটকে নাই। তথাপি হেমলত1 নাটক, প্রকৃত ন]টক ন। 
হউক পাঠ্য পুস্তক বটে; পাঠ্য কাব্যও বটে। রসপূর্ণ 
উপন্যান-রচন। নিতান্ত সামান্য ক্ষমতার কর্ম নহে। হেমলত! 
নাটক রপপূর্ণ উপন্যাস বটে, ইহাতে বীররস, করুণরস উভয় 
মিশ্রিত হইয়। আছে। 

উপন্যাস রূদপূর্ণ বটে কিন্ধু লেখায় তেমন রস নাই। 
এটি এই গ্রন্থের প্রধ।ন দোষ। গ্রন্থের কতকগুলি গুণ 
আছে। ইহার ভাষা হুন্দর, সরল। 
গ্রথিত! অশ্লীলতাদি কোন দোষ ইহাতে নাই। 

উপন্য।স ভাগে একটি মাত্র দোষ আছে । কমলাদেবীকে 
উপন্যাপ-মধ্যে স্থান দান কর।। 
বটে, কিন্তু এমাওনেহ গ্রন্থের ঘটনাবলির সহিত কিমিয় 
ংযেগ লাভ করিতে পারে নাই। জলের উপর তৈলের 
ন্যয় কমলাদেবী ঘটনাপুঞ্জ-মধ্যে ভাপিয়া বেড়াইতেছেন। 

যাহা হউক সকল দ্িক বিবেচনা করিতে গেলে বলিতে 
পারা যায় যে, হেমলতা দাটক এখনকার প্রচলিত অনেক 
ন|টক অপেক্ষা অনেকাংশে উত্তম। ইহার পাঠকালে 
মনোমধ্যে নানা রসের উদয় হয় এবং বোধ হয় অভিনীত 
হইলে সম্পূর্ণ মনোরঞ্জক হইবে। ইহা নাটক না হইয়াও 
' অভিনয়-যোগ্য। .ভরসা করি ন্তাশনাল থিয়েটার মোহস্ত 
নাটক, নবীন নাটক, নাপিতেশ্বর নাটক পরিত্যাগ করিয়া 
হেমলতা নাটকের হ্যায় বিশুদ্ধ সরল রসপূর্ণ উপন্যাসের 
অভিনয় করিয়া কৃতবিষ্ের মনোরগ্তন ও সাধারণের উপকার- 
সাধন্র চেষ্টা করিবেন। 


উপন্যাসটি সুন্দর, 


মাতৃত্সেহ করুণরসের আধর্শ, 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


অমরনাথ নাটক- প্রীরষচন্ত্র রায়চৌধুরি-গ্রণীত। 

আমর] এই গ্রস্থ-লমালোচনায় অক্ষম । গ্রন্থকারের কোন 
দোষ নাই- দোষ আমাদের । আমর] ইহা পড়িয়া উঠিতে 
পারি নাই। পড়িব, এই ভরসায় কয় মাস এই গ্রন্থ ফেলিয়া 
রাখিয়াছিলাম। নাটকখানি ২৯৪ পৃষ্ঠা । মনুষ্ত-জীবন নশ্বর 
_চিরজীবী কেহ নহে । এক্ষণিক জীবনের কিয়দংশ তিনশত 
ৃষ্ঠ। নাটক পাঠ করিয়া অতিবাহিত করায় কোন পাপ আছে 
কিনা-_এই মীমাংসায় আমাদের কয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
এখনও আমরা কোন সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই। 
যদি ভবিষ্যতে আমর! এরূপ মীমাংসা করি যে, তিনশত পৃষ্ঠ! 
নাটক পাঠ করিয় ক্ষণভঙ্কুর মনুয্য-জীবনের কিয়দংশ অতি- 
বাহিত করায় পাপ নাই, তবে আমর। ইহার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। এক্ষণে ভরস| করি যে আমরা গ্রন্থ ন| পড়িয়া 
প্রশংসা করিল।ম না, পাঠকগণ ইহার জন্য আমাদের কাছে 
উপকৃত হইবেন । এবং না-পড়িয়! যে নিন্দা করিলাম না, 
এ জঙ্ত গ্রস্থক!র উপকৃত হইবেন। যদি গ্রন্থকার ক্ষুপ্ন হন 
তবে আমর। তাহ|তেও প্রস্তুত আছি | (মাঘ ১২৮০) 

সং 

চোর! ন৷ শুনে ধর্মের কাহিনী-_প্রহদন, শ্রীদক্ষিণা- 
রঞ্জন চট্টেপাধ্যায়-প্রণীত। 

প্রথম অঙ্কে দেখিলাম যে কলিকা তার কোন বিখ্যাত ভত্্র 
বংশের গ্লানি আছে। ছ্ধিতীয় অঞ্চে দেখিলাম, বেশ্টালয়ে 
মদ্যপানের বর্ণনা । আর অমর! পড়িলাম না। বোধ করি 
কেহই অত দূরও পড়িবেন না। কত্দিনে এই সকল 
স্বণিত পুস্তক-প্রণন রহিত হইবে? এই সকল পুস্তক 
গ্রণেতগণ অবশ্তঠ মনে মনে বিবেচনা করেন, আমাদিগের 
গ্রন্থে বড় রস আছে, এবং আমর! উত্তম নীতিশিক্ষ। দিতেছি, 
কেন-না এরূপ কোন বিশ্বাস না থাকিলে গ্রন্থ প্রচারিত 
করিবেন কেন? এই বিশ্বাস ভূমণ্ডুলে অতি আশ্চর্য বিষয় 
সন্দেহ নাই। (ফাল্তন ১২৮০) 

রং 

হরবোল! ভাড়- প্রথম ভাগ। প্রথম সংখ্য]। 
জি, পি. রায় এণ্ড কোং। ১৮৭৪। 

এখানি বোধ হয় মাসিক পত্র। রহমত ইহার উদ্দেশ্। 


সমালোচন। 


অনেকগুপি চিত্র ইহাতে আছে। “পঞ্চ” নামক ইংরাজি 
পত্রের চিত্রের অনুকরণে এই সকল চিত্র প্রণীত হইয়াছে । 
চিত্রগুণি উত্তম হইয়াছে । .ভাড়ের একটি কবিতা আমর! 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম । তাহাতে পাঠকেরা তাহার চরিত্র 
ও প্রতিজ্ঞা বুঝি'তি পারিবেন। 
বোকা চতুর, আমীর ফতুর, ধাড়ী বকন। ছ'না। 
নিক্তি কেরে কোরবো ওজন, ওগ্গন থাকবে জান। ॥ 
বাজারুজড়ো পাজি পুজভেো যে যেখ।নে আছে। 
কেউ এসো না কেউ এসো না এ মুষলের কাছে । 
বাব। এ মুষলের কাছে। 
ঘোরে বন বন। বন, ঠণ ঠন] ঠন, ধর্মমুষল ঘাড়ে । 
যদি মুড ঘুরাও ঘুরবে মুড আটক। পোডবে ভা ॥ 
রেখে জোয়ার মুখে ধর্মতদী সামলে ফেলো দাড়। 
মাঁভৈ মাভৈ ভয় কোরে৷ ন। অভয় দিচ্ছে ভ।ড় ॥ 
আমরা শুনিয়াছি, এ মুষল কোন যোগ্য ব্যক্তির হস্তে 
্বাস্ত হইয়াছে । অতএব আমরা যে দুই একটা পরামর্শ 
দিবার ইচ্ছ! করিয়াছলাম, তাহা গ্রয়োজপীয় না হইলেও 
হইতে পারে। তবে একটা স্কুল কথা বণিয়। র।খিলে ক্ষতি 
নাই। গালি এবং ব্যঙ্গ ছুইটি পৃথক্‌ বন্ত, ইহা স্মরণ রাখা 


কর্তব্য । গালি ভদ্রের পরিহ।ধ, তদ্বারা! কোন কায সিদ্ধ 
হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং শ্ুলেখকের হস্তে 
তাহা মহান্ত্র। অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন) 


পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্যঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার 
অনেকে নিরর্৫থক ছ্যাবলামিকে ব্যঙ্গ মনে করেম। আমর। 
ভরসা করি, ভাড়ের এ সকল দোষ খটিবে ন।। 
নং 

ভীর্থ মহিমা নাটব | গ্রনিমাইঠাদ শীল-প্রণীত। 
১২৮০। 

এই গ্রন্থ-সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। গ্রান্থকাণণ নিবাস 
চু'চুড়া। চঁচুড়! হইতে 'সাধাএণী, প্রকাশিত হয়। বোধ 
হয়) সমালোচনার জন্য একখণ্ড তীর্থ মহিম! স|ধারণীকে 
প্রদত্ত হয়। সাধারণী-লেখক গ্রন্থকার তাহার একজন সন্্ান্ত 
বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া ৫; সমালোচন। করেন ন1। কিন্ত 
উৎসর্গ পত্রের সমালোচনা করেন। খড়দহের একজন 


৪৭ 


৩২৯ 


গোশ্বামীকে এ গ্রন্থ উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। সোজ। 
বুঝিলে, উৎসরগপত্রে কতকগুলি অতুযুক্তি আছে। সাধারণী- 
লেখক দোজা লোক নহেন, কিন্তু এবার সোজা বুঝিলেন। 
তিনি অতুযুক্তি দোষগুপি দেখাইয়া দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
নানা দিক্‌ হইতে নানা পত্রে নানা তঙ্গির পত্র প্রেরিত 
হইতে লাগিল। সাধারণীতে কয়খানি গ্রতিবাদাত্মক পত্র 
প্রকাশিত হইল। একখানিতে সাধারণী কিছু টাকা 
লিখিলেন। টীকায় অসস্ভে।যের কথা কিছু আমরা দেখি 
নাই, কিন্তু নিমাইবাধু অসন্তষ্ট হইলেন। তিনি সাধারণীতে 
একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার সমুদয়াংশ আমর] উদ্ধত 
করিতে পারি না; তাহ।র সারমর্গ আমরা এই বুঝিলাম যে, 
নিবাইবাবু বড রুষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে গার সাধারণী-লেখককে 
বন্ধু বা প্রতিবেশী বলিয়া স্বীকার করিবেন না। 

এইরূপে সমালোচন।র দায়ে সাধারণী অমূল্য রত্ব-স্থব্ূপ 
শিমাইববুর বনধুত্বগৌরব হারাইলেন, 118৪ (19 98৩ 
0107102) 01019৬৮৬৬০৬ ইত্যাদি | এক্ষণে আমাধিগের 
ভিঙাস্থা, সধারণী যদি এ গ্রন্থের উৎসর্গপত্র মাত্র সমালোচন! 
গিয়া এত ক্ষতিগ্রঙ্ হইয়াছেন, তবে আমর] সমগ্র গ্রন্থ 
সম|লে।চনা করিলে না জনি কি বিপদে পড়িব? কেন-না 
নিমাইবাবু বলিতে ধিন বা না দিন, আমরাও মনে মনে 
স্পন। করি যে, আশরা নিমাইবাবুর বন্ধু-মধ্যে গণ্য; আর 
বর্ঘ'",.নর কাধালয় চুঁচুড়ার অপর পারে, এজন্য কখন 
ন্খন আপনাধিগকে তাহার প্রতিবেশী বলিয়্াও শ্লাঘা 
করিতে পারি । আমাদের এ সকল অহঙ্কার লোপ পায় 
আমাদের এমন ইচ্ছা! নহে-_এজন্ঠ তীথযহিয।র সমালোচনায় 
প্রবু্ধ হইলাম না । ভরল। করি, এক্ষণে আমর নিধিদ্বে 
নিমাইবাবুর বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়৷ আত্মপরিচয় দিতে 
পারিব। (চৈত্র ১২৮০) 

বাঃ 

লিদান- অর্থাৎ শ্রীযুক্ত মাধবকর-প্রণীত সংস্কৃত রোগ- 
নিশ্চয়-নাম। গ্রন্থ । শ্রীউদয়ঠাদ দত্ত কর্তৃক অনৃরদিত। 

আমর সর্বদাই মনে করি যে এখনকার ইউরোপীয় 
বিদ্যায় সুশিক্ষিত বাঙ্গালি চিকিৎসকেরা যদি আমাদধিগের 
প্রাচীন চিকিৎসা! শাস্ত্রের অনুশীলন করেন, তবে কিছু 


৩৩৩ 


উপকার হইতে পারে। প্রথম উপকার, প্রাচীন ভারত- 
ব্ধীয়দিগের বিজ্ঞান-পারদধিতার কিছু পরিচয় পাওয়৷ যায়, 
প্রাচীন ভারতের সভ্যতার ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ 
প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা-শান্ত 
হইতে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন লাভ হইবার 
সম্ভাবনা! নাই কি? বলিতে পারি না; আমর] বিশেষজ্ঞ 
নহি। তবে দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অগ্ভাপি বিলাতি 
চিকিৎসার প্রতিযোগিনী হইয়] প্রচলিত আছে--বিলাতি 
চিকিৎসার প্রচার সত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আঙজিও 
বজায় আছে কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত? 
দেশী ভূতত্ব, দেশী জ্যোতিষ, দেশী গণিত, সকল প্রকারের 
দেশী বিজ্ঞান, দেশী প্রাচীন ভাষ। পর্যস্ত বিল।তি বিজ্ঞান 
__বিল্লাতি ভাষার কাছে দাড়াইতে পারিতেছে না; কেবল 
দেশী দায়, মীমাংসা শাস্ত্র এবং দেশী চিকিৎসা শাস্ত্র অগ্ভাপি 
প্রবল। কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিতে পারে? 

সে যাহাই হউক উদয়টাদবাবুর এই উগ্ভম প্রশংসনীয় 


সন্দেহ নাই। ভরপা করি, অন্য চিকিৎসকেও এই পথে 


গমন করিবেন। আমর! যত দূর দেখিয়াছি, অঙ্থবাদ 
উত্তম হ্ইয়াছে। নিদান-লিখিত রে।গ সকলের ইংরাজি 
নাম টীকায় সন্নিবেশিত হওয়াতে আরও ভাল হইয়াছে। 


“নিদান” নাম শুনিলেই অনেকে ইহা? দেখিতে ইচ্ছুক হইবেন, 


সন্দেহ নাই। ইহার মূল্যও অল্প-_-১২ ট!কা মাত্র এবং 
গ্রন্থ বুঝিবার ফোন কষ্ট নাই। (বৈশাখ ১২৮১) 
সাঃ 

রসকাদন্থিনী-অর্থৎ সংস্কত অমরুশতক কাব্যের 
বাঙ্গালা অনুবাদ । 

সংস্কৃত অমরুশতক কাব্য আদি-রসপ্রধান। প্রকৃত 
আদদিরস জগতের একটি দুর্লভ পদ্দার্থ। ইহ! পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমৃল্য। সংস্কৃত নান! গ্রন্থে এই আদিরস চরমোতৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । ইংরাজিতে নান! স্থানে চমত্কার আপদ্িরস 
পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন ইদন উদ্ঠান-মধ্যে 
প্রথম নবদম্পতীকে স্ষ্টি করিয়া মনোহর গন্ধবাহী প্রভাত- 
কালে তাহাদিগের দৃশ্ঠ উন্মোচন করিয়াছেন, তধন তাহাতে 
কি অপূর্ব আদিরস সঙ্ঘটিত হইয়াছে। সরলা নিপ্পাপ। 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


লোক-মাতা নিদ্রা যাইতেছেন, আদিপুরুষ প্রত্যেক লোম- 
কৃপে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেন, অলকাবলির উপরি 
প্রভাত-সমীরণ "নৃত্য করিতেছে, নিমীলিত নয়নোপৰি 
অলকাবলি ঝল্ঝল করিতেছে, আদম সযত্বে তাহ! সরাইয়া 
দিতেছেন; এই চিন্র সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য-_ 
অমূল্য । সেইজন্য আদিরসের প্রধানত্ব। 
কিন্ত এই আদিরসের বিকৃতি অছে।; পৈশাচিকী 
বিকৃতি আছে। একটা সামান্ত কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য 
কোনরূপে সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহ। 
একেবারে অগহা হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্তু দুধ 
ছি'ড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে? আদিরস সম্বন্বেও ৫সইরূপ। সংস্কৃত নান। গ্রন্থে 
এবং বাঙ্গালা অনেক গ্রন্থে আদ্রিরসের কুৎসিত বিকৃতি 
দেখিতে পাওয়া যায়। অমরুশতকেরও অনেকগুলি পগ্লেক 
নিতান্ত অঙ্লীল। অনুবাদক বলেন যে, একশত গ্লোকের 
মধ্যে কেবল পাঁচটি অশ্লীল; তিনি সেই পাচটির অন্বা্দ 
করেন নাই। অন্যগুলি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, “অনেকে 
মনে করেন এই শতক অঙ্গীলতা-দোষে দুষিত, “উহা! 
তাহাদের ভ্রান্তি মাত্র» এরূপ কাব্যও যদি অশ্লীল হয়, তবে 
আদিরসের কবিতা মাত্রই তাদৃশ দোষে দুধিত হইতে 
পারে। আমরা অন্কবাদক মহাশয়ের মতের সম্পৃণ 
অন্থমোদন করিতে পারিলাম না; মুক্তকঠে বলিতেছি, 
অমরুশতক অঙ্গীলতা-দোষে দৃধিত-__এমন কি ইহার মন্গলা- 
চরণ-স্থচক প্রথম ক্লোকটিই কিঞ্চিৎ অশ্লীল । সেই অঙ্গীল 
ছত্রটি পরিবর্তন করিয়া আমরা বঙ্গদর্শন-পাঠককে (পাঠিকাকে 
নয়) আশীবাদ-ছলে নেই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিলাম। 
এই অলকগুলি ললাটে পড়িছে ঝুলি, 
মণিময় কাণবাল! দোলে ঝলমলে, 
বিন্দু বিন্দু ঘর্মজল, ফুটে যেন মুক্তাফল 
তিলক পুছিয়া যায় সেই ঘর্মজলে। 
ছলছল মিটিমিটি, সেই কামিনীর দিঠি, 
অলস আবেশে আ'র শ্রম প্রেমভরেতে, 
মুখখানি হোক তারি, তোমার মঙ্গলকারী 
কি কাজ কেশব শিব ব্রদ্ষা্দি দেবেতে ? 


সমালোচন। 


অমরুশতক কাব্যের বিশুদ্ধতা-সন্বদ্ধে অনুবাদক মহাশয়ের 
সহিত এক মত হইল ন বলিয়া! আমর! তাহার রুচির বিশেষ 
প্রশংসা করিতে পারিলাম না বটে, কিন্ত তাহার ক্ষমতার 
প্রশংসা না করিলে আমাদের অধর্ধ হইবে । রসকাদদ্িনী- 
কারের অন্থবাদ-ক্ষমতা অতি সুন্দর । অনুিত গ্রন্থ অনেক 
সময়েই নীরস, কটমট এবং বিস্তার-বিশিষ্ট হয়, এরূপ * ইয়া 
হয়ত মূলের ভাব কিছুই থাকে না, কিন্তু রসকাদক্ষিনী সেরূপ 
নহে। ইহার রচনা অতি সহজ, স্থমিষ্ট এবং ইহাতে মূলের 
সকল কথাগুপি না থাকুক অমরুশতকের ভাবটি ইহাতে 
স্থন্দর রক্ষিত হইয়াছে । নিজের কবিত্ববোধ না থাকিলে 
কথন এরূপ হইত না, রসক।দঘ্িনীকার একটি ক্ষুদ্দ কবি। 
এত কথা বলিয়া! যদি ঢুইচারিটি শ্লোক আমরা! উদ্ধত করি 
তাহা হইলে বিশেষ দোষ ন। হইলেও না হইতে পারে। 
দুইটি মানের কিআ দেখুন। এ মান শ্রীমতীর ছুর্জয় মান 
নহে। ইহা মান_- অভিমান নহে। তুষার নিজে লুপু 
হইয়] পানীয় জলের শীতলতা বুদ্ধি করে বলিয়াই তুষারের 
আদর। এই হ।ন-তুষ|র প্রণরিনীর হদয়-সবশীতে 
নিক্ষিঞ্ধ হইর1 তৎক্ষণাৎ গলিয়া গিয়া প্রণয়-ভাগ্ত।র শীতল 
করে বলিয়াই এ মানের আদর । এই মান প্রণয়রূপ গানের 
পক্ষে প্রকৃতই ম।ন। মানের ঘরে অনেক বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্ত 
এই মান না থাকিলে প্রণ-গানের লয়সঙ্গতি হয় ন।। 
প্রথম মানে কেবল হাপি-_ 
সীপুরুষ ছুজনায় বিমুখে মানের নায় 
শুয়ে র(ই)ল বিছানায় মৌনব্রত ধরি, 
সাধিতে উতলা মন তথাপি না ছাডে পণ 
আপন গৌরব-ধন রাখে যত্র করি । 
ক্রমে কিছু উচ্চ শিট আড়চোখে ধীরে ধীরে 
দছৌহে দৌহাপানে ফিরে লাগিল দেখিতে, 
চোখে চোখে হ'ল মিল ভাঙ্গিল মনে খিল 
&্লোহে দোহা আলিঙ্গিল হাসিতে হাসিতে। 
ধিতীয় মানে হাসি-কান্নাঁ_ 
দেখিত নিরধি মোরে বিধুমুখী কি আচরে 
এই ভেবে চুপে আমি রহিন্থ যতনে 
প্রেয়পীও তাই হেরি মানেতে হইল ভারি 
মনে কৈল এ ধূর্ত কি করে মোর ঘনে। 


৩৩১ 


এইরূপ দুইজনে বিশ্মিত নয়নার্পণে 
পরস্পর দেখিতেছি হেন অবস্থায় 

আমি হাসিলাম ছলে সে নারীও অশ্রজলে 
ভাপিয়া ধৈরজ-শূন্া করিল আমায়। 


এইস্থলে এইরূপ মানের একটি উদাহরণ তুলিব-_ 
রসকাদগ্বিনী হইতে নহে। 
তৃতীয় মনে ঘোর বিপদ্‌__ 
মনে মনে সাধরে। 
কে আগে স|ধিবে বল, ঘটিল প্রমাদ রে। 
নয়নেতে লজ অতি, হাদয় ব্য।কুল, 
উভয়ে ত্যজিতে নারে মান অনুরোধ রে। 
চতুথে, এ মানেও ঘোৰ বিপদ্‌ বটে কিন্ত কেবল এক- 
জনের। 
ভুরু ব!|কাইয়া রই 'তথাপি অমনি সই 
উতলা হইরা আখি ারি পানে দায় লো 
টি ত কর্কশ করি তথ যে সহচরি ! 
অঙ্গ শিহরিয়া উঠে তার কি উপায় লো? 
বাক্য-রোধ করি বটে তবু বিশৃঙ্খল! ঘটে 
পোড়া মুখে হাসি পায় রাখা নাহি যায় লো, 
যদি সে জনের মনে দেখ! হয় তবে যেনে 
মানের নির্বাহ কর! ঘটে বড় দায় লো ॥ 
বে ইনি একল। মান করিতে চান? মানিনী বটে। 


পঞ্চমে আর এক প্রকার মান, কেবল কানা । 
মান করে কি প্রকারে আনল সবীর। তারে 
পূর্বে তাহ! শিক্ষা দেয় নাই, 
অঙ্গভঙ্গি বাক। কথ৷ যে সব মানের প্রথা 
নাহি জানে বালা কিছু তাই। 
ক'স্তর প্রথম দোষে পে বালা কেবল রোধে 
কি করিবে লাগিল কীর্দিতে, 
অশ্রধারা দরৃদরে কপোল বহিয়া ঝরে 
বন্থ। যেন আদিল আখিতে। 
সেই ব্ন্তার জল যে বশ্তাঞ্চলে মুছাইয় দিয়াছে সেই 
জানে আদিরস কি। (জ্যেষ্ঠ ১২৮১) 


রঃ 


৩৩৭ 


রিপুবিহার- শ্রীমহিমচন্্র চক্রবর্তী-প্রণীত। 
এখানি কাব্যগ্রন্থ । ভূমিকা এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে-_ 
“সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাব্য একটি মনোহর পু্পোগ্ান- 
স্বরূপ, তাহাতে বিমল পরিমল পরিপুরিত পদ-প্রস্থনরাঁজী 
সর্বদা বিকশিত হুইয়! স্থুরসিক ভাবুক ভ্রমণকারীর চিত্ত 
অন্থরঞ্রিত করে । আমি একদ! ভাবুক ভাবে এঁ মনোহর 
পুপ্পোগ্ঠানে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কষ্টে তাহার 
প্রকো্ঠে প্রবিষ্ট হইয়া দেখি-'****? ইত্যাদি । 
আর কি গ্রন্থের পরিটয় দিতে হইবে? যদি হয়, তবে 
একন্থান হইতে নিয়লিখিত কয় পঙ্ক্তি উদ্ধীর করিলাম। 
রিপুদল ছুরাচার কদাচারে রত। 
বিমম বিলামী-_-মতি না হয় বিগত ॥ 
প্রভৃতা প্রভূত মান, করেছে প্রয়াণ । 
তাহাতে তাডিত হয়ে মনে অভিমান ॥ 
বিশস্ক বিপক্ষগণ, বলিষ্ঠ প্রধান । 
সহজ ত “নয় ভারী, বিজয় বিধান? ॥ 
কেমনে এমন ধনে, হইবে ধিরত | 
অচির-উদ্দিত-ভান্চ, চির অন্তগত॥ 
বাসনা বিরোধ হেতু বিরোধীর সনে । 
ভাবিয়। ভয়াল দলে, ভয়োপিত মনে ॥ 
পাঠক কি ইহার কিছু বুঝিয়াছেন? না বুঝিয়া থাকেন, 
প্রভৃতা প্রভৃত' এবং “ভাবিয়া ভয়াল দলে, ভয়োদিত মনে' 
পড়িয়া! সুখী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। আমরা ইহা পড়িয়া 
বলিতে পারি যে, সাহিত্য-সংসার-মধ্যে কাব্য একটি মনোহর 
পুপ্পোগ্ভান-স্বরূপ; ইহাতে রিপুবিহার প্রভৃতি নানা প্রকার 
আগাছা! জন্মে। আগাছাগুলি কাটিয়া! আখা ধরানে। গৃহস্থ 
লোকের কতব্য। (আষাঢ় ১২৮১) 
নাঃ 
রামোদ্বাহু নাটক-_অর্থাৎ রামের সহিত সীতার 
বিবাহ-বর্ণন। শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত। 
অশুভক্ষণে বাল্ীকি রামায়ণ প্রণীত করিয়াছিলেন। 
ডর! ছিল, বাঙ্গালার অন্গুলি-কওুয়ন-ব্যাধিগ্রস্ত মহাশয়ের! 
বিষয়াভাবে কাব্য-নাটক-রচনায় বিমুখ হইবেন। কিন্ত 
রামায়ণ থাকিতে তাহা! ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। রামের 


ইত্যাদি - 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বিবাহ, রামের বনবাদ, সীতার বনবাস, রামের যুদ্ধ, 
কুশীলবের যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয়াবলম্বন করিয়া অসংখ্য অপাঠ্য 
কাব্য- নাটকের হ্যষ্টি হইতেছে। সমুদ্রে রত্ব আছে বলিয়া 
অধ্যবসায়শালী বাঙ্গালি কবিগণ অবিরত লোণাজল 
সেচিতেছেন। সম্প্রতি আর একখানি রামোঘাহ নাটক 
উপস্থিত। রামোদ্বাহ বলিলে কেহ যদি না বুঝিতে 
পারেন, এই জন্ঠ গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “অর্থাৎ শ্রীরামের 
সহিত সীতার বিবাহ বর্ণন। আমরা গ্রন্থকারের নিকট 
বিশেষ বাধ্য হইলাম। পাঠকের মনোরঞ্কনার্থ এই নাটক 
হইতে একটি কৌশল্যা-বিলাপ উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি । 

কৌশ-_[ কপালে করাঘাত করিতে করিতে] যা! 
আবার আমার কপালে একি হলো । মহারাজ এই কথা 
কইতে কইতে এমন হলেন কেন! (গাত্রে হস্তম্পর্শ করিয়।) 
শক্তমক্ত দেখছি যে! কি করি! মহারাজ বুঝি পুক্র- 
শোকে প্রাণ পরিহার কেন! (চরণম্পর্শ করিয়া ক্রন্দন 
করিতে করিতে ) মহার[জ! আপনি গাত্রোখান করুন, 
আপনার ভূমিশয্যা কেন? এরূপ অবস্থাবলোকনে বিষবিন্ুর 
গায় আমার নয়নে দরদরিত বারিধারা বরিষণ হচ্ছে। 
হদয়বললভ ! ত্বরায় গাত্রোখান করুন । আপনাকে নীতিশিক্ষা 
দেওয়া অবলাঙ্গনার বিধেয় নয়। আপনি এত কাতর হবেন 
না। অগ্রে প্রাণধন রঘুমণির তত্বাঙ্গসন্ধানে সংখ্যাতিরিক্ত 
যুদ্ধোৎসাহী সেনাদিগকে পাঠাইয়। দিন; পরে যাহা 
কর্তব্যাকতব্য তাই কর্ুবেন--( চরণ পরিত্যাগ পূর্বক বাম 
গণ্ডে হস্ত দিয়!) আহা! গুণমণি রাম বিনা যেন আমাকে 
বৎসহার গাভীর ন্যায় করেচে! আর তৃষিতা চাতকিনী 
যদ্দরপ কাদদ্বিনী-সন্দর্শনে প্রফুল্লিতা হয়ে উ্ধ্বদৃষ্টে অবিরত 
চঞ্চব্যাদান করিতে থাকে আমিও তদ্রপ নীলমণির আসার 
আশায় রাজপন্থাবলোকন করিতে থাকি। আহা! আমার 
হাদয়-আকাশে আর কি সে রামচন্দ্রের উদয় হবে! তিনি 
যে অস্তাচলে !-"তবে বাচনে স্থথ কি:"' 

ত্রুটি কি? ইহাতে কপালে করাঘাত আছে, চরণম্পর্শ 
আছে, ভূমিশয্যা আছে, বিষবিন্দু আছে, হ্ৃদয়বল্পভ আছে, 
চাতকিনী আছে, কাদদ্বিনী আছে, নীলমণি আছে, নাই 
কি? যাদি কিছুর অভাব থাকে, তবে এক “আসার আশায়? 


সমালোচনা 


তাহা পরিপূর্ণ হইয়াছে । সাধারণীর তেলেভাজা চাণাচুর 
কোথায় লাগে? (শ্রাবণ ১২৮১) 
চু 
ভারাবাই-_এঁতিহাসিক নাটক। প্রীগঙ্গাধর চটো 
পাধ্যায়-কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । 
গ্রন্থকার গ্রগখানি বঙ্গমহিলাকে উপহাব প্রদ'ন 
করিয়।ছেন এবং বলিয়াছেন-_- 
“হয় যেন বঙ্গনারী সবে বীাঙ্গন। 
গঙ্গাধর শর্মণের একাস্ত বাসন] ।' 
আমাদেরও একস্ত বাসনা যে ব্রক্ষণেব আশীর্ব।দ সফল 
হয়। সুতরাং ককশ কঠিন সমালোচন।য় কোমল করে 
প্রদত্ত উপহা'র-রত্বের আর গোঁব লাঘব করিব না। বাস্তবি+ 
্রন্থথ|ন্তে প্রশংসা অগ্রশংসার কিছুই নাই। বীররসপ্রধান। 
নায়িকা ত'ক।সইঈ বলিতেশ্নে- নায়ককে বলিতেছেন__ 
গুলঞ্চর পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা তচ্ছে যেন আমি 
তর মতন অনন্ত বাহ্ুশুঙ্খলে আবদ্ধ কবে, ন|রীজীবনর 
সাব পত্তিরপ ” পাল নিমতরুকে চিবকাল বক্ষছল ধারণ 
করি *"'_-এমন পিত্তনাশক উপমা কম্মিন কালে দেখি নাই! 
(আশ্বিন ১১৮১) 


রা এ ০৮ ০ পাপ সপ সপ 


ক 
'পুণিমায় প্রাপ্ত ২৮খানি নিবাচিত ও 
বর্ণমালানুত্রমে সজ্জিত মাসিক সাহিত্যের 
এবং 
থ 
কয়েকখানি পুস্তক-পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন 


ক 
( বর্ণমানানুরাম ) 

উ্সাহ-_এখানি একখানি এই বর্ষের নৃতস মামিকপত্র 
ও সমালোচন, বৈশাখ হইতেই প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
আধাঢ় হইতে কাতিক-অগ্রহায়ণ (একত্র ) সংখ্য। পর্যস্থ 
পাইয়াছি। ইহাতেও অনেকগুলি লেখক একত্র হইয়াছেন , 
উৎসাহ উৎসাহেই চলিতেছে । প্রতি সংখ্যার প্রথমেই 
'অজ্ঞেয়বাদ" নামক বিজাতীয় দার্শনিক মত বিবৃত হইতেছে। 
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কিন্ত কেন, কি উদ্দেশ্টে, তাহা! বুঝিতে পারিল!ম না। ফল কথা 
উৎসাহের বাদীম্বর জন্‌ সুর যে কি তাহা ধরিতে পারিলাম 
না। কিরে যন্ত্র বাধিয়!ছেন, তাহা ধকিতে না পারিলে 
প্রকৃত সমালোচন! চলে না। গুটিুই ছোট কথা বলিতেছি। 

ভার্রেব উৎসাহে গাছপালার পচানি সারকে, 
ই'বাজির নামকরণ|ন্সারে “সবুজ সার" নাম দিয়া সেই 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে । তাহাতে ইংরাজি 
ইইতে অনেক কথা, কানপুর, নাগপুর, ডুমরাও প্রভৃতি 
স্থলের সবকারী কৃষিক্ষেত্ের কথা আছে, অথচ আমাদের 
দেশে যে ধঞ্চে ছিটাইয়া পিয়া চারাগুপা একটু বড হইলে, 
গোডা কাটিয1 দিয়া পচানণি সার করা হয়, তাহার ভালমন্র 
বিচার দত্রে থাকুক, উল্লেখই নাই । ধঞ্চে লেগুমেন জাতীয় 
বটে এবং চাষার| উত্তাতে অঙ্গারজান কি পরিমাণে আছে, 
ন। আছে, তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু পচানি সারের 
জন্য ব্যবহাব করিয়া থাকে। 

উৎস।হ্র কয়জন লেখকের প« পিখিবাপ ক্ষমত।| বেশ 
আছে, এখন যদি পছ্যেব প্রাচীন রীতিনীতি বেশ মানিয়া 
চলেন, তাহা হইলে তাহাদেব শক্তি ক্রমেই বৃদি পাইবে । 
সকল বিষয়েই স্বেচ্চাচারে শক্তির হাস হয়--এই কথাটি 
মশে রাখিতে পারিলেই ভাল। 

উগুসাহের সক্ষপু সমালে।৮নার অবসরে আমরা 
বাঁপয়াছিলাম যে, “উৎসাহেব বাধীম্বর জান্ স্তর যে কি 
তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃত সমালোচনা চলে না। 
গুটিদ্ধই ছোট কথা বলিতেছি।” উত্তরে মাঘের উৎনাহ 
বলিতেছেন, “সরকার মহাশয় বেধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে আজক।ল এ দেশ হইতে ওস্তাদি, খেয়ালাদি উঠিয়া গিয়া, 
জঙলা রাগ রাগিণীরই প্রাধান্য হইয়াছে । মানিক পত্রিকাগডলি 
সমস্তই জঙ্গল! রাগিণীতে বীধা, সাঁধান্থর তাহাতে প্রায়ই 
বাজিবার অবসর পায় ন।। দৃষ্টান্তের জন্য অন্তাত্র যাইবার 
আবশ্বক নাই , বর্তমান সংখ্যার পৃণিমায় বাঙালির ইতিহাস 
প্রবন্ধ কোন্‌ সুরে বাধা, কেহ ধরিতে পারিয়াছেন কি?? 

কোন প্রবন্ধ-বিশেষের সুরের কথা, অথবা লক্ষ্যানু- 
সরণের প্রণালী-পদ্ধতির কথা, আমরা বলি নাই, সে ত 
চাই-ই, নতুবা! প্রবন্ধই হইবে না। প্রবন্ধলেখকগণের নিকট 
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হইতে তাহা আমর। চাই, এবং অনেক সময় পাইও বটে। 
ত।হা ছাড়া, মাসিক পত্রের সম্পাদকগণের উপর আমাদের 
কিঞ্চিৎ দাবি আছে। কোন এক মাসে ষে প্রবদ্বগুলি 
একত্র বাহির হইবে, সেগুলির মধ্য দিয়া আমর] একখানি 
সুর বলুন, স্থত্র বলুন, প্রণালী বলুন, পদ্ধতি বলুন, কোন 
একটা বন্ধনী থাকা-_আমরা দেখিতে চাই। এ পৌষ 
মাসেই, নব্যভারতকে উপলক্ষ করিয়! আমর! বলিয়াছিলাম, 
প্রতি মাসে নানাবিধ স্ুপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে, তবে 
কেন বিশেষ সুত্রে সেগুলি গাখিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। 
প্রবন্ধগুলি রুচি-বিরুদ্ধ ব| নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পাদক 
পত্রে স্থান দান করেন কোন একখানি স্বরে ব।ধা, কোন 
একরূপ স্থত্রে গাথা, ম[সিকপত্র আমরা দেখিতে চাই। 
ভারতীর মুর আছে-_-ক্ষীণ বটে। বামাবোধিনীর স্থর 
আছে-_সহজ বটে। সমাজ ও সাহিত্যর স্ুর--ন।ম সঙ্গত। 
সনাতন ধর্নকণ1ও তাহাই । সাবিত্রীর স্বর আছে স্পষ্ট-_ 
পন্থার আছে অস্পষ্ট । ফল কথা অনেক মাসিকেরই শীণ 
হউক, হীন হউক, স্পষ্ট হউক, অস্পষ্ট হউক, স্থর আছে। 
এতকালের প্রবীণ উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র নব্যভারতের নাই, 
সে এক মহা দুঃখ, মহা কই । আর তোমর1 নবীন “উৎসাহে, 
প্রর্ণীপ' হস্তে অবতীর্ণ, তোমাদের থাকিবে না কেন? 

জঙ্গলার প্রাধাগ্তের কথ! ভুলিব কেন? কিন্তু জঙ্গলা 
রাগিণীর জান্‌ নাই, এ কথা মানি না। বাঙ্গালি, কখনই 
ধপদী বা খেয়ালী নহে। বাঙ্গাল বহুদিন হইতেই জঙ্গল] । 
তা বলিয়। কি বালির জান্‌ নাই--প্রাণ নাই? তাও কি 
কখনও হয়? “ওস্তাঁদি খেয়ালাণি, উঠিয়। গিয়াছে । কীর্তন 
ত আছে! হয় হউক, কীর্তন জঙ্গলা, কীত্তনের জান্‌ ত আছে, 
প্রাণ ত আছে। তবে বাঙ্গালির থাকিবে না কেন, 
বাঙ্গালির মানিক পত্রগুলি জঙ্গল। বলিয়।, সেগুলির জান 
গ্রাণই বা! থাকিবে না কেন? আর বিশেষ বিশেষ প্রণালী- 
পদ্ধতিই বা! থাকিবে ন৷ কেন? 

এখন সামগ্রশ্তের নাম করিয়া, বৈচিত্র্যের দোহাই দিয়া, 
নানাবিধ 'অসামপ্জন্ত' সামগ্রী একত্র সমাবেশের চেষ্টা 
ইইতেছে বলিয়াই আমাদিগকে এত কথা বলিতে হইতেছে। 
পূর্বে ছোটবড সকলেই আপনার বিশেষত্ব আপনি রাখিতে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


পারিত; অনেকেরই একটু-আধটু নিজন্ব ছিল। যাত্রার 
দল, চিরকালই জঙ্গলা, কিন্তু তবু মদন মাস্টারের ভৈরবী 
জান্, গোপাল উডের কালাংডা জান্‌, এইরূপ অনেকেরই 
কিছু-না-কিছু ছিল। এখন কিন্তু বৈচিত্র্যের দোহাই দিয়া 
জান্‌ নষ্ট করা হইতেছে । দেখুন, মতিলাল রায়, রসিকমোহন 
প্রভৃতির প্রবল দল। অনেক বালক বুক, স্থরে তালে পটু, 
ভাল ওস্তাদের কাছে শিক্ষিত। গায়ও ভাল কিন্তু 
পালার স্থরের গাথুনি নাই। একখানি খেষাল-ভাঙ্গা সুর, 
তার পরের গানেই মনসা'র গানের স্থর | আমাদের নবীন 
মাসিক পত্রের কয়েকখানির সেই দশা হইতেছে দেখিয়াই 
দুঃখ করিতেছি । একবার যদি বিজ্ঞ সম্পাদকগণ স্থর 
বধিয়। দল গুছাইয়! লন, তাহ! হইলে আর আমাদের 
এই গ্ররুতর বিডঙ্বনায় বিডদ্বিত হইতে হইবে ন]। 
সং 

উদ্বোধন-_ধর্ম ও দর্শনের দিকে যেন বাঙ্গালির একটু 
খর দৃষ্টি পডিয়াছে। শ্রীশ্রীরামরু্ণ মিশনের পত্র উদ্বোধন । 
থিয়সফির পত্র পন্থা । ভারত ধর্মমহামগলের মাসিক 
মুখপত্র ধর্মপ্রচারক। ধর্মপ্রচারক আটাইশ বৎসরের কাগজ, 
এখন ভারত ধর্মমহা! মণ্ডলের মুখপত্র হইয়াছেন। 

উদ্বোধনে শ্রীশ্রারামুষ্ণ চরিত প্রতি সংখ্যায় থাকে। 
থাকাই চাই। আরও বেশি বেশি থাকিলে ভাল হয়। 
ও-ম্থধামাথা কথা যত অধিক থাকে, ততই ভাল । অমন 
জীবনী ত আর দেখিলাম নী। আমর] প্রবৃত্তি-বশে এই 
পঞ্চাশ বৎসরে বহুতর ভঙদ্র-অভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
গুহি-সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি; কিন্তু পরমহংসদেবের 
মত মানব দেখি নাই। অদৃষ্ঠ প্রদ্ন হওয়াতে শ্রীযুক্ত 
ব্রেলোক্যনাথ সান্যাল ( ব! চিরপ্ধীব শর্স|) ব্রাহ্ম মহাশয়ের 
কুপায়, এক দিন আট ঘণ্টাকাল, পরমহংস দেবের সাক্ষাৎ 
পাই), অর্ধঘণ্টা আলাপ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতেই 
অধম জীবন সার্থক মনে করিতেছি । এতটা সাত্বিক ভাব 
আর কোন মানবে দেখিয়াছি, মনে হয় না। তাহার 
কথামৃতচরিত নিয়ত নিশ্তান্দিত হউক, এই উত্তপ্ত বঙ্গভূমিতে 
শাস্তি দান ক্রুক-_-ইহাই মনের বাসনা । 

বর 


সমালোচন! 


উপাসনা এবার একথানি স্থন্দর মাসিক পত্রের তিন 
সংখ্যা আমর] নৃতন পাইয়াছি। আমার পক্ষে একেবারে 
নৃতন, আমি পূর্বে কখনও উপাসনার চেহার1 পর্যস্ত দেখি 
নাই। শ্রীমুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যাহার কর্ণধার, 
রাজশ্রী মণীন্দ্রন্দ্র যাহার স্বত্বাধিকারী, সে মাসিক পত্র ষে 
ভাল হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত কেবল নাম- 
ডাকের জন্য ভাল বগি না, প্রবদন্ধগুলি বেশ লেখা, বিশেষ 
বঙ্গিমবাবুর বিশেষত্ব প্রবন্ধ বড়ই ভাল লাগিল। তবে 
উপাসনার কে।ন বিশেষত্ব আছে কিনা, এই তিন সংখ্য। 
দেখিয়া কিরূপে বুঝিব? প্রার্থনা করি, যেন বিশেষত্ব 
থাকে; এবং উপাসন! ফুলের তোড়া ন|। হইয়া, ফলের 
বাগান হয়। 

উপাপনা-_পঞ্চম বষে পদ।পণ করিলেন। এখনও 
বুঝিতে পারি নাই, উপাসনার গতি কোন দিকে। 
একস্থ/নে পড়িলাম--“উপ।সনা পর্রিক। শিক্ষিত ব্যক্সিদিগের 
জন্ত পরিচালিত হইয়া থাকে; এইজন্ত উপরি উদ্ধত 
ইংরাজিটুকুর অন্ু-!দ না দিলেও চলিতে পারে |” এখানে 
শিক্ষিত অর্থ ইংরাজিতে শিক্ষিত। কেবল ইখর|জি 
শিখিতে কি এত বেধ্ত-বিচ|র, পরলোক রহস্য" এবং 
দেবতা ও মানুষ? লষঈয়া কাল কাটাইতে পারেন? 
আমাদের বোধ হয় পারেন না। নতুবা উপাসনা সুন্দর 
হইয়াও তেমন আদর পান নাই কেন? 

উপাসনা পৌষ মাঘ_মাঘ মাসে মুদ্রাএ।ক্ষসের 
স্থদীর্ঘ সমালোচনা, বোধ করি, শেষ হইল । সমালে[চন! 
সমীচীন, তবে মুদ্রার।ঙ্ষপের সময়-নির্ণয় করিতে গিয়া 
লেখক অনর্থক একটু অধিক পাণ্ডিত্য দেখা ইয়|ছেন ; যাউক 
তাহাতে "বিশেষ ক্ষতি হয় নই, কিন্তু শকুস্তলার নিন্বাকল্লে 
উপসংহারে যে একট কথা বলিয়াছেন, তাহ! না বলিলেও 
চলিত। 'অভিজ্ঞান শকুস্তল প্রভৃতি আদিরম',  নাটকা- 
পেক্ষায় নীতিপ্রধান বীররসপূর্ণ নাটকের অধ্যাপনা যে 
সমীচীন এবং মঙ্গলকর তাহা হয়ত অনেকেই শ্বীকার 
করিবেন।, গেটে এবং রবীন্দ্রনাথ তোমরা এইবার 
রসাতলে যাও। 


৩৩৫ 


এডুকেশন গেজেট-_১৩০৪ শ্রাবণের কয় সপ্তাহ শব- 
সমালোচনা হইতেছে । পাঠ করিয়া, আমাদের পুরাতন 
গল্প সকল মনে পড়িল। “হা! বড়া" বলিয়া! বৃদ্ধারমণীর 
চীৎকার, শশ্তগুলি 'কাল্‌ কাটা" বলিয়! সাহেবের নিকট 
কষকের পরিচয়-দান ইত্যাদি কথা অনেকেই অবশ্ত জানেন । 
আবার হয়ত কেহ কেহ এরূপ গল্পও শুনিয়া থাকিবেন যে 
ছোটভাই বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিছু উপর-চালাক। নিয়তই 
দাদাকে প্রশ্ন করে, এটা কেন হইল; ওটা কেন এব্প 
হইল? দাদা ব্যতিব্স্ত। একদিন সেই ছোটভাই 
সেই দাদাকে প্রশ্ন করিল, "দাদা আমাদের গ্রামের 
নাম আগড়পড়া হইল কেন,?" দাদা বুঝাইয়া দিলেন 
_ধেখছ না ভাই! একদিকে খড়দা, ওপিকে এড়েদ। 
_কাজেই মাঝে আগড়পাডা না থাকিলে খড় থাকে 
কৈ ভাই? আমাদের কিশোর জীবনের একদিনের 
গল্প একটাও এইখানে বলি। তখন আমরা এণ্টাান্স 
শ্রেণীতে পড়ি, বয়স্‌ ১৫ বৎসর । হেডমাস্টার টি. পি. 
মাঠয়েল সাহেব, জাতিতে আরমানি। ইংর।জি, ফরাসি 
ছাড়া, বাঙ্গালা, হিন্দী, পারসী, আরবী, আরমানি 
প্রভৃতি এশিয়ার অনেক ভাষা জানিতেন। আমাদের 
(ছাত্রদের ) সঙ্গে অতি আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন । 
"।কে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, পানফল" শবের 
বু (তত কি? আমি ইংরাজি বিছ|লয়ের “নুদ্ধিমান্‌, ছাত্র 
কাজেই কিঞ্চিন্সাত্র কালবিলগ্থ না করিয়! অমনই বপিলাম-_ 
“পানের মত আকারের ফল।” তিনি বলিলেন, “পানের 
আক|রে ও পানফলের আকারে কি সাদৃশ্ত আছে? আমি 
বন্দিম, “আমাদের দেশে পনের খিলি যেরূপ আকারে 
সচরাচর প্রস্বত হয়, পানফলের আকার ঠিক তাহার 
অন্থরূপ।” বস্‌ চুকিয়া গেল। আমার মনে রহিল, বেশ 
করিয়া স।হেবকে শবের বুযুৎপত্তি বুঝাইয়াছি। এখন, সেই 
সময়ে পিতৃদেব ৬পৃজাবকাশে ব!টীতে ছিলেন, সন্ধ্যার সময় 
তিনি আমার মুখে এই গল্প শুনিয়া বলিলেন, “সমস্তই ভূল 
বলিয়াছ, পানফলের ব্যুৎ্পত্তি পানি-ফল- জলের ফল।ঃ 
তখন আমি লজ্জিত হইয়া! হেটমুখ হইলাম । নিজ জীবনের 
প্রো কালের 'একটি কথা এই সঙ্গে বলি। নিজের শ্লাধার জন্ত 
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নহে, যে কথাট। বুঝাইবার জন্য এত কথা পিখিতেছি-_সেই 
কথাটার জন্তই গল্পটা বলা। স্বর্গীয় ভূদেববাবু এডুকেশন- 
গেজেটে, বেস্থবে' কথার বুৎপত্তি জিজ্ঞাসা করেন। 
কতপোকে কতকি যে বপিয়াছিল, তাহার ঠিকানা নাই। 
শেষে আমর! বলি, “ন যজৌ ভাবে ন তস্থৌ ভাবে হইতে 
“যবেস্থবে' কথাটা হইয়াছে-_তাহাই তিনি প্রামাণিক বলিয়া 
গ্রহণ করেন। 

৮ই শ্রাবণের এ. গেজেটে একজন পত্রপ্রেরক লেখেন 
যে ব।ঙ্গালা ভাষার বৃুযুৎপত্তির সমালোচন হওয়া ভাল, 
হইলে অকুেশে বালকদদিগের জন্ত বেশ একখানি 
'সাহিত্যামোদ-প্রদ' পাঠ্য-পুস্তক হইতে পারে। এই 
ভূমিকার পর, “হাড়পেকের বোঝা, “অস্থিত পঞ্চম, 
“মচ্ছি ভঙ্গ,' প্রভৃতি কয়েকটি চলিত কথার ব্যুৎপন্ঠি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন এবং পরের গেজেটে ছুইজন পত্রপ্রেরক গ্রশ্নগুলির 
উত্তর দিয়াছেন। সেই উত্তরগুলি পড়িয়াই আমাদের হাবড়া- 
কাল-কাট[র গল্প মনে পড়িয়াছিল। যেরূপ জ্ঞান, গরিমা, 
চিন্ত।শক্তি থাকিলে, বাঙ্গ।ল! শব্দের বু[ৎ্পত্তি-সমালোচনা় 
কথঞিৎ অধিকার হইতে পারে, তাহার কিছুরই পরিচয় 
পত্র-প্রেরকদ্য়ের পত্রে প1ওয়া যায় না। উদাহরণ দিয়া 
দেখাইতেছি। 'হাড়পেকের বোঝার” দুইরূপ অর্থ কর! 
হইয়াছে । “পাকা হাড়ের বোঝা _-হাড়ো (নামক) 
পাইকের বোঝা। দ্বিতীয় অর্থটি বিশদ করিবার জন্য 
হাবড়ার মত একটি গল্প আছে। কিন্তু 'পেকে' যে কৃষক- 
দিগের নিত্য ব্যবহার্য মাথা হইতে গাপর্বস্ত ঢাকিবার 
একট! জিনিস--সে জ্ঞানই পত্রপ্রেরকের নাই। সেট! 
প্রকৃতই একট! বোঝা); তাহার উপর হাড়ের মত হইলে, 
নিতাত্ত অসহনীয় বোঝা হইয়। পড়ে। কাজেই 'হাড়পেকের 
বোঝা” অর্থ অতি সহজ। 'জরাজীণ দেহ ভার'ও নয় 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের কার্ও নয়। কেবল মাত্র গুরুভার। 

“অস্থির পাটীগণিত', “অস্থির পঞ্চক'__-পাটীগণিতের 
একপ্রকার অন্ধ । “অস্থির পাটাগণিত' ইংরাজিতে 
80100009610 01 ]10$01698, “অস্থির পঞ্চক? 1009697- 
2710869 170096102 ; চারিজন সম্গ্যাসীর রুটি খাওয়ার অঙ্ক 
--অস্থির পঞ্চক। অস্থির পঞ্চককে কখন কখন অস্থিত 
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পক্মও বলে। এরূপ কোন কথার উল্লেখ না করিয়া 
পত্রপ্রেরক “পঞ্চম? অর্থ “পঞ্চম হৃর+ ধরিয়া লইয়া--ফের এক 
হাঝড়ার গল্প দিয়াছেন । সেইরূপ “মচ্ছি ভঙ্গে' মচ্ছি অর্থ 
মৎস্য ধরিয়া লইয়া ডান।ভাঙ্গা মস্ত আনিয়া একরপ ব্যাখ্যা 
করা হইয়াছে । বাস্তবিক কিন্তু “মচ্ছি ভঙ্গ' বা 'মন্তিভ' 
অর্থ বিমর্ষ বা মর্ষভঙ্গ মাত্র। 

শবের ব্যুৎপত্ির রীতিমত আলোচন। হয় ভালই, কিন্তু 
এরূপ গমালোচন-বিড়ঘনা না হওয়াই ভাল। ছেলেপিলে 
ইংরাজির কল্যাণে এমনই ভয়ানক ডে'পো হইতেছে, 
তাহার উপর এই সব অপশিক্ষায় একেবারে অসার অকর্মণ্য 
হইবে.। এডুকেশন গেজেটের পরিচালকগণকে একাস্ত 
অনুরোধ, তাহার! যেন আর একটু দেখিয়া শুনিয়া) এরূপ 
আলোচনা পত্রস্থ করেন। অলমতি বিস্তরেণ। 

খু 

কৃষক- আষাঢ় পর্যস্ত। ভাল চলিতেছে বলিতে 
হইবে । এই উপলক্ষে এই সময়ে একটা কথ। বলিতে চাই । 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যাদি বিষয়ে কেবল সাধারণ ভাবে প্রবন্ধ 
ন] লিখিয়া, মধ্যে মধ্যে কোন বিশেষ ক্ষেত্রের বা কারখানার 
বাকারবারের বিবরণ দিলে ভাল হয়। অমুক--অমুক স্থানে 
২০০ বিঘা জমি লইয়া চাষ করেন, জমির খাজানা এত, 


সরঞ্ামি এত, মাসিক খরচ এত, প্রথম বৎসরে লোকসান, 


দ্বিতীয় বখসরে, তখৈবচ-_তৃতীয় বৎসরে খরচ উঠিল, সদ 
পোসাইল না। এত টাকার অমুক কারবারে পরিদর্শনের 
অবহেলায়, চুরি হইল-_কারবার নষ্ট হইল। এই সকল 
কাধে এখন লাভের অপেক্ষা লোকসান বেশি; তা বলিয়। 
দরমিত হইবে না। তবে লোকপানের ইতিহাস রাখিতে 
হইবে, নতুবা শিক্ষ| হইবে কি করিয়!। বাঙ্গালিকে অগত্য। 
যখন কৃষিতে যাইতে হইবে, তখন কৃষির ক্ষতির ইতিহাস 
দিন থাকিতে শিক্ষা করা ভাল। 

ঠা 
| চুচুড়া বার্তাবহ-এর অফিসের পার্খে বারিকে কাছারি 
আসিল। অথচ বার্াবহ 'সর্বনাশে সমৃৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পর্ডিতঃ নীতি অবলম্বন করিলেন | হূর্ভাগ) !! 

নাঃ 


সমালোচনা 


জান্ববী- ফান্ন পর্যস্ত। জাহবী, কেন বলিতে পারি 
না, এ বৎসর বড পিছাইয়৷ পড়িয়াছিল , এখন যে শুধরাইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে আমর! আহ্লাদিত হইয়াছি। পৌষের 
জাহবীতে পকাসিন্ধু অভিধানের পরিচয় পাইয়া আমরা 
আহলাদিত হইলাম। “বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রচলিত দেশজ, 
আরবী, পারসী, উঁদ্‌, হিন্দী, পোর্টুগিজ, ডেনিস্‌, “ফঞ্চ, 
ইংরাজি প্রভৃতি যাবতীয় শবের প্রকৃত উচ্চারণ, প্রতি, 
প্রতায়, অর্থ, শিষ্ট-প্রয়েগ সম্ঘলিত বাঙ্গাল! অভিধান, 
প্ররজনীকাস্ত বিদ্ভাবিনোদ-সঙ্কলিত। প্রকাশক মেসার্স বি. 
ব্যানার্জি এণ্ড কোং। মূল্য ১*।” পাঁচ দিকায় যে এমন 
একখানি অভিধ।ন পাওয়া যায় তাহা শুনিলেও আহলাদ 
হয়। প্রবন্ধে এই অভিনব অভিধানের সমালোচনা ও 
পরিচয় দেওয়া! আছে । অধুনা অপ্রচলিত শব্খের পবিচয়ে-_ 
“ওতু” শব "দ€ম" হইয়াছে । অর্থ বিডাল। আমর! জানি 
বিডাল অর্থে ওতু শব্দ সংস্কত__তবে আবার অধুন। 
অপ্রচলিত কি? “টিটি'-_ প্রচারিত, পরিজ্ঞাত। সমালোচক 
বলিতেছেন বথাটি 'রাপ অর্থে ই ব্যবহৃত হয়- ঢা8701098 
নহে 1080:1008 আমরা বলি, তাহা নহে। ভালমন্দ 
ছুই অর্থে ই ব্যবহার হইতে আমর] অনেক বাব শুনিয়।ছি। 
গঙ্গাপ্রলাদ কবির।জ মহাশয় পাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া 
বৃহৎ সরোবর কাটাইয়া দেন। 'চাবিদিকে টিন পড়িয়া 
গেল।, অর্থাৎ চারিদিকে তাহার যশ ঘোষিত তইল। 
“টিটি বোধ করি “ভিড্ডিম' শব হইতে। 

১ 

ধর্ম প্রচারক এখন ভারত ধর্মমহামণ্ডলের পত্র। 
ভারত-ধর্ন-মহামণ্ডল আমাদের ভয়ের বিষয় । আমাদের 
ভয় বাড়িয়াছে £11-1007% 1)9700686105-এ ধর্ম মহামগুলে 
রাজনীতির চর্চ। কেন? ভয় বাড়িয়াছে €চত্র স'খ্য।র 
(তাহার পর আর পাওয়া যায় নাই ) শুভ নংব।- 1, শুভ 
সংবাদ কি জানেন--৬এ কাশীধামে খরিদ-বিক্রয়ে বড় 
প্রতারণা । যাহাতে কি কাশীবাসী জনসাধারণ, কি মফম্বল- 
বাসী, কি স্থানীয় রহ্স্তানভিজ্ঞ যাত্রিবর্গ, কাশীবাপী ব্যবসায়ীর 
ছার! প্রভারিত না হন। সেখ উদ্দেশ্রে ধর্ম সভা সমিতি কার্য 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হুইয়াছেন। কি সর্বনাশ। এ ঘে ব্যবসার 
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বিজ্ঞাপন !| ভয় বাড়িয়াছে,_বর্ণনির্ঁয় প্রবন্ধে। কেন 
বলিতেছি। বঙ্গের কায়স্থ বঙ্গের ত্রাঙ্গণের সেবক অথচ 
রক্ষক, এই মোটা কথাটা কাযস্থ ব্রাহ্মণ উভয়েই তুলিয়া 
যাওয়াতে বাঙ্গালায় বিষম বিডস্বন1 উপস্থিত। প্রবন্ধে সেই 
বিডস্বনা বৃদ্ধি পাইয়াছে , তাহাতেই আরও ভয়। 

ধর্ম প্রচারক (আশ্বিন) হইতে নবন্ীপ সমাজের 
অননষ্ঠান-পত্র কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতগণ নবদ্বীপ সমাজে যোগ দিলে মহতী কীতি স্থাপিত 
হইবে । আমর] শ্ঘদেশ চিনিতে পারিব ।-_ 

“মামাদেয় বর্ণাশ্রম সমাজ রক্ষা করিতে হইলে, ব্রাহ্মণ 
রক্ষার উপায় বিধান করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য। ক্রাহ্ষণত্থ 
রক্ষিত হইমে ঠবদিক ধনের রক্ষা হইবে 9 কেন-না সমুদয় 
বর্ণাশ্রম ধর্মই ব্রাঙ্ষণের অধীন । ব্রাহ্ষণই সকল বর্ণের গুরু) 
অধিনায়ক এবং সংপথের প্রদর্শক | কিন্তু দুঃখের সহিত 
্বীকাব করিতে হয় যে, শান্ত-ব্যবসায়ী বাঙ্গণেরাও প্রায়শঃ 
ধনহীন ও আশ্রয়হীন হইয়া এবং কচিৎ ॥ লেভাদির বশীস্ভৃত 
হইয়া সমাজ-রক্ষা-বিষয়ে শিখিলপ্রযত্ব হইয়াছেন। স্থৃতরাং 
শান্্ব্যবসায়িগণের মধ্যে একতার হানি হইয়াছে, এবং তাহার 
ফলে অনেকেই জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ সামাজিক বিশ্জ্ধলার 
সহায়তা করিতেছেন। এই শ্বাতস্ত্র্ের এবং বিচ্ছির ভাবের 
গু।* রার্থে প্রথমতঃ শাস্ব্যবসায়িগণের মধ্যে একতা 
স্থাপশের চেষ্টা করাই নবন্বীপ সম।জ প্রতিষ্ঠার মৃখ্য উদ্দেশ্য । 
*।ন্সধ্যাপক মহাশয়গণ সমাজ-গুরু-শ্বরূপে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিলে এবং স্বত্ব মর্যাদা রক্ষায় যত্রশীল হইলে ক্রমশঃ 
সমাজ-প্রবি& সমস্ত দোষেরই পরিহার হইবে-_-এ আশা 
ছুর।”] নহে । সকল বিষয়ের আলোচন! করিয়া শাস্্রব্যবসায়ী 
কতিপয় প্রধান প্রধান ব্যক্তি বঙ্গদেশের সকল স্থানের 
অধ্যাপক মহাশয়দিগকে একতান্ুত্রে গ্রথিত করিতে কৃতসম্ষর 
হইয়াছেন। যিনি যে স্থানে থাকিয়াই প্রাচীন বীতি 
অচ্সারে স্বাধীন ভাবে শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেছেন, তিনি 
এই নবদ্বীপ সমাজভূক্ত হউন এবং সকলে মিলিয়৷ বঙ্গদেশে 
বর্ণাশ্রম সমাজের প্রকৃত অধিনায়কতা করুন, ইহাই বাঞ্ছিত 
এবং প্রার্থনীয়। সামান্তাকারে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার যাহাতে 
উৎকর্ষ হয়, স্থ স্ব সম্প্রদ্ায়বিহিত সদাচারের নুগ্রতিষ্ঠা হুছ, 


৬৩৮ 


সদ্ব্রাঙ্গণগণের তপচ্তার সুযোগ হয়, ব্রচ্মচর্ষের পুমঃপ্রবর্তন 
হয় এবং বেদবেদাগের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার বিধান হয়-_ 
তদর্থেই নবদ্বীপ সমাজ সর্বতোভাবে যত্ববান্‌ হইবে । যিনি 
ত্বকীয় অভ্যুদয়, সমাজের মঙ্গল এবং ধর্মবিপ্রোহ ও সমাজ- 
বিস্রোছের বারণ ইচ্ছা! করেন তিনি এই লোকহিতকর কার্যে 
অগ্রসর হইবেন ।" 
নাঃ 

নব্যভারভ--১৫শ খণ্ড, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩০৪ । 
আমাদের ধন্থবাদের পাত্র এই নব্যভারতের সম্পাদক 
শীযুক্ত দেবীপ্রসর রায় চৌধুরী । অন্ত গুণপনার কথা ধরি 
না, অগ্থ কৃতিত্বের কথা আজি বলিতেছি না, নব্যভারত যে 
পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল ইহাই দেবীপ্রসন্নের প্রধান 
কুতিত্ব। এই চিরস্থায়ী দারুণ দুতিক্ষের দুর্দিনে, সাহিত্য- 
সেবকগণের অবসাদ-ক্ষেত্রে* সাহিত্যপ্রিয়গণের বিষাদ-ধবনি- 
মধ্যে এক দেবীপ্রসন্নই মুখরক্ষা! করিতেছেন; আবার বলি, 
তিনি আমাদের অগণা ধন্থবাদের পাত্র । 

নব্যভারত-_ভাত্র ও আশ্বিন ( একত্র ), কাত্তিক এবং 


* এই অবসাদের বর্ণনা নব্যভারতের এই সংখ্যার প্রথম 
প্রবন্ধ “বিয়োগ যোগ হইতে উদ্ধৃত হইল। ভাষার জন্য 
সত্যসত্যই দেবীপ্রসন্গের হৃদয় কাদে, সেই দেবীপ্রসন্নের ভাষ! 
এই স্থানে জলস্ত হইয়াছে । 

“বঞ্ছিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন এবং প্রচার, অক্ষয়চন্দ্রের নবজীবন, 
যোগেন্দ্রনাথের আর্ধদর্শন, কালীপ্রসন্নের বান্ধব, রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা,এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারণ, 
গ্রাহকগণেকর অসীম দয়া! চন্দ্রনাথ আজ স্কুলপাঠ্য লেখেন 
পাঠকগণের অসীম দয়ায় ; কেন-না শুনিয়াছি, যে-শকুস্তলা- 
তত্বের জন্ত তিনি দেশ-বিখ্যাত মেই শকুস্তলা-তত্বের গ্রথম 
সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তকও বিক্রীত হয় নাই! অক্ষয়চন্ত্র ও 
হেমচন্দ্র আজ সাহিত্য-ক্ষেত্র পরিতাপে পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
যোগেন্্রনাথ ডেপুটাগিরি করিতেছেন, রজনীকান্ত, চ্রনাথ, 
হয়প্রসাদ দ্ুলপাঠ্য লিখিতেছেন, কালীগ্রসর, ব্রেলোক্যনাথ, 
বববীন্দ্রনাথ এবং নবীনচন্দ্রের সাহস এবং বুকের বল অধিক, 
তাই তাহার! সহ করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ ঢালিয়াও 
মাতৃভাষার সেবা করিতেছেন! ঠাকুরদাস অনাহারে জীর্ণ 
শীর্ঘ হইয়া চাকরীর উমেদারী করিতেছেন, জানেন্্রলাল, 
জীয়োদচজ, পৃণচিজজ চাকরীতেই সুখী হইতেছেন |, 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অগ্রহায়ণ সংখ্য|| নব্যভারত উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র, প্রতিমাসে 
নানাবিধ হুপাঠ্য প্রবন্ধ ইহাতে থাকে। তবে কোন ধিশেষ 
সুত্রে সেগুলি গাধিবার চেষ্টা নব্যভারতে নাই। প্রবন্ধগুলি 
রুচি-বিরুদ্ধ ব1! নীতি-বিরুদ্ধ না হইলেই সম্পা?ক পত্রে স্থান 
দান করেন। তিনি হুয়ং লিপিকুশল) কিন্তু তাহার রচনা- 
বৈচিত্র্য আজিকালি নব্যভারতে প্রায়ই দেখা যাইতেছে না। 
বডই উৎদাহে-সাহসে, আশার-আকাঙ্ষায়, উদ্ভামে-উদেঘাগে 
-_-দেবীপ্রসন্ন সংসার-ক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নানাদিকে তিনি বিডদ্ষিত হুইয়াছেন। 
হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কতকগুলি হিন্দু-সম্তান, 
ব্রা্মসমাজ নামে একটি সাধু সমাজ প্রতিষিত করিয়াছেন, 
করিতেছেন বা করিবেন, এইরূপ একট ধারণা, এক সময়ে 
অনেক ভদ্র সন্তানের মনে উদয় হইয়াছিল। এই ধারণা 
একটি বিষম বিড়ম্বনা। অনেকের সঙ্গে যুবা বয়েসেই 
দেবীপ্রসন্ন এই বিষম বিড়ম্বনায় বিড়খিত। শ্বয়ং সরল ও 
সত্যপ্রিয়, তাহার সাধের সমাজে চারিদিকে কপটতা।, 
মিথ্যাচার, অনাচার, ভ্রষ্টাচার দেখিয়া! দেখিয়া, দেবীপগ্রসয় 
সংসার বিষময় বোধ করিতেছেন। সেই বিষ স্বয়ং সেবন 
করিতেছেন এবং নব্যভারতে সেই বিষ উদিগরণ 
করিতেছেন। 

ভাব্র আশ্বিনের সংখ্যায় “কি লিখিব” প্রবন্ধে, রাঁজ- 
নৈতিক বিভ্রাটের পরিচয় এবং ক্রোডপত্রে সাধারণ ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের কীতিকলাপের যংকিঞ্িৎ বিবরণ) কাঠ্িকের 
সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ শান্্রীর পঠিত 'ব্রাঙ্মাসমাজের অবস্থা? 
শীর্ষক প্রবন্ধের ভূমিকায়, সেই কীত্তির আবার পুনরুক্তি, 
আর অগ্রহায়ণের সংখ্যায়, “দেশের উপরকার দশজনের" 
উপর আক্রোশ । এই সমস্ত প্রবন্ধই উদিগরিত বিষ--বিষ--- 
হলাহল। দেবীপ্রসন্ন সংসারে দেখিতেছেন বিষ, সংসার 
হইতে লইতেছেন বিষ, আর সাহিত্যপতরে বিভা 
করিতেছেন--সেই বিষ। দেবীপ্রসন্নের মত সরল সত্যগিষ্ঠ 
লোকের এরূপ পরিণাম অতি শোচনীয় । সংসার বিষময় 
নয়রে ভাই! বিষময় নয়! সংসারে বিষ আছে বৈকি ! 
কিন্তু সে উনধের জন্ত। সমস্ত বিষেই কি ওধধ হয়? তা! 
হয় না, জানি। কিন্তু করিয়া লইতে পা্িলে ভাল হয়। 


সমালোচনা 


আর সেই চেষ্টাই চেষ্টা। 'উপরকার দশজন' লইয়া সমাজ 
হয় না। 'উপরকার দশজনে” কোন সমাজেরই কিছু করিতে 
পারে না। স্পঃই করিয়া.বুঝ, মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, 
মহায়াজ ছুর্গাচরণ লাহা এইরূপ দশজনে হিন্দু-সমাজের কিছু 
করিতে পারেন কি? কিছুই পারেন না। যাহার] সেলুনে 
চড়েন, তাহাদের লইয়া হিন্দু-সমাজ নহে, ধাহার! ফাণ্ট 
সেকেগ্ড ক্লাসে চড়েন, তাহাদের ছ্বারাও হিন্দু-সমাজের 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। ওরে ভাই! এই ইন্টানিডিয়েট আর 
থার্ড ক্লাস লইয়াই সমাজ । ইহারই মধ্যে দেখিবে সাচাপী, 
্বধর্মরত, মিতব্য়ী, সংঘমী মহাপুরুষ সক্প নীরবে বিরাজ 
করিতেছেন। হিন্দুর হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। 
সনাতন ধ়িগণ চিরদিনই থাকিবে । সনাতনে বিশ্বাস 
করিয়া হিন্দু র|জার ভ্রাকুটি, কৃতবিষ্ধোর চীৎকার, দশের 
অনাচার--সকলই সহা করিবে । যে ষত সহা করিতে পারে, 
সে তত মন্ুযু-নামের যোগ্য । হিন্দু সকল জাতি অপেক্ষা 
সহি, এই জন্য হিন্দু মহাপুরুষ, তুমি মহাবংশজাত হইয়া 
ছুদিনের আাল|য় হটফটু করিবে কেন? 
নং 

পন্থা _এখানি ধর্মপ্রধান মাসিক পত্র। অবতরণিকার 
উপসংহারে অন্যতর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত মজুযদ!র 
লিখিয়াছেন, “আমর! সাধ্যান্থুসারে ধর্মের নিগঢ সত্যগুলি 
সরল ভাষায় বুঝাইবার চেষ্টা করিব ।..*এবং যাহাতে লোকের 
মন হইতে সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ঘভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন 
হিন্দু ধর্মের উদ্ারভাব উদয় হয় সাধ্যান্ুসারে ত'হার যত্ব 
করিব।' 

পম্থার মলাটের উপর প্রত্িমাসেই পঞ্চকোণী যন্ত্রচিহন 
থাকে। আমাদের জিওাসা করিতে ইচ্ছ! হইতেছে- উহা! 
কিপান্প্রাদায়িক চিহ্ন নহে? বাস্তবিক মান্য মনে করিলেই 
সাম্দায়িকতার হাত এড়াইতে পারে না। কল সম্প্রদায় 
এক করিবার ব। সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিবার চেষ্টা সন।তন 
ধর্মে নাই, কখন ছিল না, কখন হইবে না। তবে অন্য 
সন্প্রদার সকল কিছু নহে, তাহাদের দ্বারা কোন কাজ হয় না, 
এরূপ বিশ্বাস নাভ ধর্মীরা করেন না, কাজেই অন্ত 
সদাগ্জের লোককে ঘ্বণা। করেন না। সাস্প্রদারিকতা নষ্ট 


৩৩৯ 


করিলে মন্থন্যের মন্ুতত্বই থাকে না। যেমন তোমাতে 
আমাতে বিভেদ স্বাভাবিক, তেমনই এক সম্প্রদায়ের সহিত 
অন্য সম্প্রদায়ের বিভেদ স্বাভাবিক। যে কোন শক্কিমান্‌ 
পুরুষ সাম্প্রদায়িকতা নষ্ট করিতে গিয়াছেন, তিনিই একটি 
সম্প্রদায় স্থঠি করিয়াছেন। সনাতন ধর্ম উদার বটে--সঙ্কীর্ণ 
নয় বটে__কিস্তু তবু ইহার বিশেষত্ব আছে বৈকি; সেই 
বিশেষত্বই ইহার সাশ্প্রদায়িত্ব। তাহা এড়াইবার উপায় 
নাই। এডাইবার চেষ্টাও করিতে নাই। 

পন্থার প্রকরণ-পদ্ধতি-সন্বন্ধে ছুইএকটি কথা বলিবার 
আছে-_ 

এইযে ধ|রাবাহিকরূপে “মৃত্যু-রহস্ত' প্রকাশিত হইতেছে, 
উহা কি বাশুবিকী ঘটনা? না ইংরাজি হইতে ভাখ- 
সংগ্রহ? সকল প্রবন্ধেই নাম দেওয়া আছে, এইগুলিতে 
কেবল শ্রীভঃ' বলিয়া সঙ্কেত আছে। আর লেখক নিজেই 
বলিয়াছেন, তিনি পাত্রপাত্রীদের নামধাম পরিবর্তন করিয়া 
লিখিতেছেন; আবার জিজ্ঞাসা « পপ ঘটনাগুলি কি প্রকৃত? 
মন্্ষ্তের সৃষ্ দৃষ্টি হইলে, মন্ুম্ত-চিন্তা সকল কি অবয়বির্ূপে 
দেখিতে পাওয়] যায়? 'শ্রীভঃ' নাকি সেইরূপ দেখিয়াছেন, 
তাহাতেই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 

আর একটি কথা। ডাক্তার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদগ্রসাদ 
“ট্রোপাধ্যায় ধারাবাহিকরূপে “অলৌকিক ঘটনাবলী; 
,*থিতেছেন। অলৌকিক ঘটনায় আমাদের দেশের 
সাধারণ অপাধারণ সকল শ্রেণীর লোকের অতিরিক্ত বিশ্বাস 
আছে-_ এত আছে যে কার্ধকারণ-সন্বন্ধ বুঝানো দায়। 
যিনি ন্যায়শাস্বে মহাযহোপাধ্যায়। কারণের কারণত্তের 
দশ্বন্ধে তিনঘণ্টা বিচার করিতে পারেন, তিনিও অলৌকিক 
ঘটনায় অতিরিক্ত বিশ্বাসী । অবতরণিকায় লেখ! হইয়াছে 
'অন্ধ বিশ্বাস ধর্মের অবনতির কারণ। তাহ! যদি হয়, 
তাহা হইলে, অলৌকিক ঘটনাবলীর কথ! ছাপার অক্ষরে 
দেখিয়া সেই অন্ধ বিশ্বাস কি আরও বাড়িবে না? 
আমরা বলি যাহাতে দেবতা, ব্রাহ্মণ, বৈষবে শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হয়, 
এমন সকল ঘটন। লিপিবদ্ধ করিলে ভাল হয়-_সিন্দুরেপটীর 
পেতনীর কথ! আর কেন? 

পন্থা-ভাল। যাহাতে আরও ভাল হয় সেই অন্ত 


পটীও 


আমরা যথাসাধ্য সং পরামর্শ প্রদানের চেষ্টা করিতেছি 
মাত্র। 

পন্থা--পৌষ-_মালভুমিতে নহে, সমতল ভূমিতেও 
নহে, নিম্ন বন্ধুর ভূমিতে । আবার স্থানে স্থানে দেখিলাম 
ধত্বকণিকা, সাধনা, হিন্দুধর্ম প্রভৃতি স্থলে নীতির রাজপথ 
গ্রাগুউক্কের সহিত মিশিয়। গিয়াছে । যতক্ষণ না ওভর- 
মিয়্ারের রিপোর্ট পাইতেছি ততক্ষণ চুপ করিয়া থাকিব। 

নী 

পল্লীচিজ--২য় বৎপরের ১ম সংখ্যা ও ২য় সংখ্যা, 
ভাদ্র ও আশ্ষিনের। বাগেরহাট হইতে প্রকাশিত। এই 
চষুত্র পত্রিকা রত্নকণিকা। ভাবে ভাষায় অনেক স্থলে কাচা 
হাতের পরিচয় থাকিলেও, সম্পাদক, প্রকাশক ও লেখকগণের 
উদ্াম, উদেঘাগ, সাহস এবং যত্বের প্রশংসা একমুখে করা যায় 
না। ইহার উপর যদি নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় থাকে, অগ্রে 
শিক্ষা করিয়া তবে শিক্ষা দ্িব--এই জ্ঞান যদি বলবৎ 
থাকে, তবে ভরস1 করা যায়, পল্লীচিত্র ছুইচারি বৎসরের 
মধ্যে বার্ালার পল্লীমধ্যে সংশিক্ষা-বিস্তারের প্রকুষ্ট 
উপাদান হইবে। আরও ভরসা কর] যায়, পন্গীচিত্র 
শহরের আবর্জনা! হইতে আপনার ম্বাতত্ত্্য রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইবেন এবং ইংরাজি কথাট। মনে রাখিবেন, 0০৫ 
13906 6109 9০00০) 00870 00806 (629 ৪০, _পল্ী, 
গ্রাস্তর ভগবানের, নগর, চত্বর মানবের মান্ত্র। 

দর 

প্রবাঙগীর কথ প্রথমেই বলিতে হয়। প্রবাসী উত্ষট 
মাসিক পথ। ছাপা কাগঞ্জ ও চিত্রের ত তুলনাই হয় না। 
লেখাও অনেক সময়ে ভাল , তবে সংস্করণের দিকে প্রবাসীর 
একটু যেশি বোক আছে। তা থাকিবারই কথা--নুযোগ্য 
সম্প|দক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, উন্নতিশীল ব্রাঙ্ম। 
সংস্কারক দলের একখানি পত্র থাকে, তা ভাল--মতাষত 
বুবিতে কষ্ট হয় না, তবে শান্তর নামে সংস্করণ চালানে! 
বেন কেমন কেমন লাগে। এই সংখ্যা হইতেই একটা 
মমুনা দিতেছি--শুভ বিবাহ তত্বের সমালোচনায় বলা 
হইয়াছে *শাঙ্জ বচন যত উদ্ধত হইয়াছে তাহা হুইতে 
ইছা! স্পষ্টই প্রভীত হয় বে শাস্ত-গ্রণয়ন কালে এ দেশে 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


বালিকা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না।' এইটি জুলুম] বল, 
বালিকা-বিবাহ ভাল নয়, তাহার এই এই যুক্তি ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু শাসন্ত-প্রপয়ন কালে ধালিকা-বিবাহ 
প্রচলিত ছিল না-এ কথার কে!ন মুল পাওয়া যায় না। 
পুরুষের বেশি বয়সে আর মেয়েদের অল্ল বয়সে বিবাহ হয়, 
ইহাই যেন শাস্ত্রের অভিমত বলিয়া বোধ হয়। আমর! 
গ্রবাসীর ঝেশক দেখাইবার জন্য এই কথার উল্লেখ করিলাম 
মাত্র। এটি উদ্বাহতত্বের সমালোচনা নহে। সে পুস্তক 
দেখিই নাই। প্রবাসীর চিত্রগুলি-_স্থন্দর, অতি স্থন্দর কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বিস্তারিত বিবরণ দিলে, যেন সোণায় সোহাগ! 
হয় বলিয়া বে।ধ হয়। উডিষ্য/র পাঠশ।লার চিত্রে উডিয়] 
বালকের পাঠশালায় বসিয়। তাডী পত্রে লিখিতেছে এইরূপ 
হইলে ভাল হইত | 

প্রবাসীর “গোরা” নামে গল্প রবিবাবুর লেখশী-প্রস্থত | 
গোর! গয়ে মানব চিস্তার যেবপ বিশ্লেষণ হইতেছে, সেরূপ 
বিশ্লেষণ, বাঙ্গালা ভাষায় ত নাই-ই ইংরাজিতেও অল্ল 
দেখ। যায়। ভিক্টর হুগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে 
ববিবাধু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুঙ্থানপুঙ্খ- 
রূপে মানব-চিস্তার ব্যবচ্ছেদ কর! অতি কুপন অস্ত্র কার্য, 
কিন্ত একপ ব্যবচ্ছেদ দর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কাব্যের অঙ্গ 
নহে। কাব্যামোদী চান, (850606818) প্রতিমা, 
তাহাতে ক্ষ শিল্প অবশ্থই থাক] চাই, কিন্তু সে সমস্ত শিল্প 
প্রাথকেন্ত্র হইয়া সংষত ভাবে থাকিবে । আর যাহা 
কেন্ত্রগত আছে, তাহ ভাঙ্গিয়া চুরিয় বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিতে দার্শনিক ভাল বাসেন। দার্শনিক পাঠক সকল 
দেশেই কম, আমাদের দেশে আবার নিতান্ত কম, কাছেই 
গোর। গল্পের অদ্ভুত বিঙ্লেবণ তাহাদের ভাল লাগিতেছে না। 
এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়] যদি দুই-চারিটি প্রতিমা ছুটিয়া 
উঠে, তাহা! হইলে গোরার গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী 
হইবে। 

প্রবাসী- রাজলাহী কলেজের আরবীর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত মৌলবী আব.ছুল সয়ীদ খা, রাজসাহীর বন্গলাহিত্য- 
লশ্মিলনে, “বছীয় মুসলমানদের মাতৃভাষা! কি?” বিষয়ে (যে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন, চেত্র সংখ্যায় তাহ। প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 


সমালোচন। 


মৌলবী সাহেব নিজের উত্থাপিত প্রশ্রের অতি সদুত্তর 
দিয্লাছেন। তিনি প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছেন_ 
দ্ছুতরাং বঙ্গীয় মুললমান্‌ ছাত্রগণকে সর্ব প্রথম কিছু বাঙ্গালা 
শিখাইয় বাঙ্গাল! ভ।যার সাহায্যে আরবী ও ইংর[জী শিক্ষা 
দিলে, সময়ও অল্প লাগিবে, এবং আমার বিশ্বাস শিক্ষাও 
ভাল হইবে । এ কথাগুলি চিন্তাশীল মুসলমানগণ একটু 
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি? আমাদের বিশ্বাস 
মুসলমানগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিলে, ভাল' করিবেন । 
প্রবন্ধ ও পরামর্শ সমীচীন । এই প্রবন্ধে লিখিত ছুই-একটি 
কথায়-_ছুই-একটা কথ| বলিব। এই “কলম” কথাটা ধরুন। 
পারসীতে কলম্‌ কথা আছে থাকৃক। কিন্তু এটা কি সংস্কৃত 
মূলক নহে? 'ক' শবে জল) যেজলেবাজলের ধারে 
খাড়া হইয়া, 'লগ্ঘ' হইয়! উঠে, তাহার নাম 'কলম্ব' মানে 
“শর? | শর মানে শর কাঠিও বটে, বাণও বটে। কলম্ব 
শন্দে শর কাঠিও বটে বাণও কটে। আর “ক শবে জল, 
যে জলে লম্বী হইয়া পড়িয়া! থাকে-_-সে 'কলম্বী”--কল্ষী 
শাক। এই শ'*কর ডাটা হইতে কলমীর কলম্‌ হয়। 
কলম্বর বা শরের এবং কলম্বীর বা কলমীর কগ্মম--ছুই 
প্রচলিত আছে । এখন৪ কি বলিতে পার! যায় যে প্রার্কত 
কলম্‌ শব্দ সংস্কৃত মূলক নহে, পারসী মূলক? 

মাণিকট|দের গানে ছুইএকটা মুসলমানি শব 
দেখাইয়া, মৌলবী সাহেব ইঙ্গিতে বলিতেছেন, এ গান 
নিশ্চয়ই মুসলমানের বাঙ্গালা-বিজয়ের পরে। একথাও 
ঠিক নহে। একটি খাটি হিন্দু গান মুসলমান-মধ্যে প্রচলিত 
হইলে, তাহাতে যে ছুই-চারিটা মুসলমানি কথা মিলিয়া 
যাইবে না--এমন হইতে পারে না। আর “কইতর'শব 
সংস্কৃত মূলক, কপোত শব্দ হইতে আসিয়াছে। 
পুরাবিদ্গণ মাণিকটাদের ও গোবিন্দঠাদের যে সময় নিরূপণ 
করিয়াছেন, তাহা গানে ছুইটা মুসলমানী “ব দেখাইয়া 
খণ্ডিত হয় ন। 

প্রবাণীভে ও বলঘর্ণনে “লক্ষণ সেনের পলায়ন- 
কলহ? তুলিয়। ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। শ্রীযুক্ত অক্ষয় 
কুষায় মৈত্রেয় আখি কয়ব্সর ধনিয়া, আমাদের দেশের 
লুপ্ত বা বিকৃত ইতিহাসের পুনরুদ্ধারের বা সংস্করণের 
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ধারাবাহিক চেষ্টা করিয়া আমাদের সফলেরই ধস্তবাদভাজন 
হইয়াছেন। তিনি পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে এ কলম্বমোচনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবার বিশেষ করিয়া! এী কথার 
আলোচনা করিয়াছেন । ভালই হইয়াছে। কিন্তু মৈত্রেয় 
মহাশয়ের লেখনভঙ্গিতে কেমন একটু যেন সমীচীনতার 
অভাব বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা জানাইতেছি--মৈত্রেয 
বলিতেছেন, “মিনহাজ. ..'লিখিয়া গিয়াছেন, যাহারা 
বক্তিয়ারের সহিত বিজয় যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিল, 
তাহাদের মুখে মিন্হাজ এই কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন । 
ইহার চারি পঞঙ্ক্ি পরে,__'ইহার মূল প্রমাণ মিন্হাজের 
্রন্থ-_-এক মাত্র গ্রমাণ মিন্হাজের গ্রস্থ--তাহাও একমাজ 
বৃদ্ধ সৈনিকের পুরাতন আখ্যায়িকা।' তাহাদের? বছুবচন 
হইতে “এক মাত্র'-_কিবপে আসিল তাহা বুঝা যায় না। 
ইহার চারি পঙক্তি পরে, “তিনি (সেই সৈনিক ) তখন 
অশীতিপর বৃদ্ব_ীহার সতা-শিষ্ঠা বা আত্ম-গৌরব- 
ঘোষণার প্রলোভন কতদৃর গ্র শ ছিল, এতকাল পরে 
তাহার মীমাংসা করিবার সম্ভাবনা নাই ।” অর্থাৎ সৈনিক 
মিথ্যাবাদী হইতে পারে। ভাল, ইহার একপৃষ্ঠা পরে 
--“মিন্হাজের কাহিনী আদৌ কোনও বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট 
হইতে সংকলিত, অথবা তাহার কপোল-কল্পিত মাত্র 
এদ্বিষয়েও সন্দেহ শৃন্ত হইবার উপায় নাই।' অর্থাৎ 
| 'ন্হাজও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন। লেখার এরূপ ভঙ্গি 
নিরপেক্ষ এতিহাসিকের পক্ষে ভাল কি? 

একটু একটু করিয়া বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্যে বিজ্ঞান 
চর্চ প্রসার বৃদ্ধি করিতেছে । পৌষের বঙদর্শনে ঈথবের 
পরিচয় আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের ঈথর এবং প্রাটান 
দার্শনিকগণের 'ব্যোম” একই পদার্থ বটে। তবে শবকে 
আকাশের গুণ যে দার্শনিকগণ বলেন, সেট! কিছু ঈখরে 
আরোপ কর] যায় না। যেখানে বায়ু নাই, সেখান হইতে 
শব আসে কিনা, এ কথা বিজ্ঞান বলিতে পায়ে না। আব 
শ্বরক্ষ” এ কথাই বা! বিজ্ঞান বুঝিবে কিরপে? আদি শব 
বুঝিলে, তখন শব আকাশের গুণ কিন! ঘুঝা যাইতে পায়ে । 
পৌষ, মাঘের প্রবাসীতে বিজ্ঞানের ভবিস্তদ্বাণী আছে-.. 
বিজ্ঞানে ও কবিত্বে মাখামাখি--খাটি বিজ্ঞান নহে। 
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আজিকালি বোখাঁ-বারুদ-বিভ্রাটে প্রায় ভদ্রলোক মাঝেই 
উদ্ননা! হইয়াছেন; মাপিক পঞজগুলিতে দেখা যাইতেছে, 
“ধর্ নাম দিয়া বা অন্গুশালন নাম দিয়া_দেশজ্রোহিদলকে 
শান্ত হইতে উপদেশ দেওয়া হইতেছে । ভাঙল কথা। 
কিন্তু আসল স্থানে কেহই আঘাত করিতেছেন না। 
ঘোরতর শিক্ষা-বিভ্রাটে হিন্দু যুবক বালকের! বিড়দ্িত 
হইতেছে-_তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাই নাই। খুস্টান 
বালকে কতকট! থৃস্টানী উপদেশ পায়; মুসলমান বালকেও 
বধর্মের কিছু কিছু উপদেশ পাম-_-অভাগ! হিন্দু সম্তানেরাই 
একেবারে বিড়খ্িত হয়। একটা জাতীয়” কথার মোহে 
সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়াছে। শিক্ষা স্বতন্ত্র মী (190০201- 
2860051) হইলে সর্বনাশ হইবে বলিয়! অনেকের ধারণা 
--উভাহারা চান শিক্ষা সাধারণ-ধর্মী (48810791)| এই 
একটা ভ্াশানাল কথার কৃহকে সকলেই জ্ঞানহার! হইয়াছেন। 
হিমুর ছেলেকে হিন্দুয়ানি__মুসলমানের সন্তানকে মুসলমানী 
-_খুষ্টানের ছেলেকে থুস্টানী__এইরপ ন্বতন্ত্র শিক্ষা না দিয়া 
যে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা আমর! বুঝিতেই পারি 
না। আর ধর্ম বাদ দিয়! যে শিক্ষা হইতে পারে, তাহাও 
বুঝি না। আর চক্ষে দেখিতেছি, শিক্ষা-বিভ্রাটে হিন্দুসস্তান 
--মৃহা! বিরুত-মনা হইতেছে । ইহার সগ্যঃগ্রতীকার একান্ত 


আবগ্তক। আশ্ততোষের অকাল মৃত্যুতে আমরা সকলেই 


দুঃখিত হইয়াছি, ভাবিত হইয্নাছি, কিন্ত এয্পপ আর না 
হইতে পারে, তাহার জন্ত কি করা হইতেছে? কিছুই না। 
আমর! পুলিশের উপর সমস্ত রক্ষার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত । 
সে তভাল নয়। যাহাতে আসল স্থানে আঘাত গড়ে, 
তাহার উদেঘাগ করিতে হইবে ; বিষম শিক্ষা-বিভ্রাট হইতে 
বালক, যুবক যাহাতে নিষ্কৃতি পায়, তাহা করিতে হইবে । 
হিন্দুর ছেলেকে হিন্দুয়ানিতে বধিত করিবার চেষ্টা! করিতে 
হইবে। নতুবা এই পাপের কি পরিণাম হইবে, তাহা'কে 
বলিতে পারে? 

মালিক পত্রের সমালোচনায় অনেক বড় কথ। তুলিলাম, 
এখন একটা! হাদির কথা বলি। ভাত্র মাসের গ্রবাসীয় 
একটি প্রবন্ধের পাধটীকায় দিজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, 
সুপারি শব্-স্বাঙ্গালা। অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


শ্রীযুক্ত যোগেশচজ্জ রায়) ঠাকুর মহাশয়কেই জিজাসা 
করিয়াছেন, “পারি? যাবনিক সফর শষ হইতে উৎপন্ন হইতে 
পারে না কি? অবশ্ত- শুধু দিজাসা করেন নাই--কেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহার ধথেষ্ট কারণ দর্শাইয়াছেন। 
খিজেন্জবাবু এই জন্য মাথের প্রবাসীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন-- 
কিন্ত প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া বলিতেছেন-_'ম্পারি বাঙ্গালা 
ভাষার একট! আটপহুিয়া শব্ধ, এই-য! আমি জানি ; তবেই 
তাহা যে আসিয়াছে কোথা হইতে, তাহা! তিনিই বা কির়পে 
জানিবেন, আর আমিই ব! কিরূপে জানিব?” উত্তর পড়িয়া 
হাসি আসিল, সে-কালের কবির লড়ায়ের একটা গল্প মনে 
পড়িল। নিত।ই দান ও নীলু পাটনীতে বাদ হইতেছে_, 
নিতাই আসর লইয়! যশোদ। ভাবে গাহিল-_ 


ওরে নীলমণি | কি কথা শুনি ! 
তোর নাকি নৃতন বাপ নুতন মা হয়েছে এদানী ? 
ইত্যাদি; 
তাহাতে নীলমণি পাটনী পুর!ণের কথ ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া, 
উত্তর দিল-_ 


আমি জাত. পাটনী, বাই তরণী, 
গৌদলপাডার টেকে রই। 
ব্রজের সে নীলমণি নই। 
যোগেশবাবু কত পাত্ডত্য করিলেন, আমাদের পাটুনী 
ঠাকুর মহাশয়, সে সকল পাণ্ডিত্যের কাছ দিয়া না গিয়া 
বলিলেন-_ 


দেশী কথা সুপারি, এই মাত্র বল্‌তে পারি, 
আমি পত্তিত টত্তিত নই। 
বোল্পুরের বনে রই॥ 


বজদর্শন-কে (প্রবাসীর কথা অগ্রে বল! হইল বণিয়া ) 
আমর] উপেক্ষা করিলাম, এমনটা কেহ যেন যনে না করেন। 
নবপর্যায়ের বজদর্শনে পুরাতন পর্যায়ের মত ভ্রকুটি-কুটিল 
জ্ভঙগিমার লঙ্গে সঙ্গে, অধরে মধুর হাসি না থাকুক, 
ব্গার্শন বান্গালা মাসিকের গৌরব রক্ষ! করিতেছে । 


সমালোচন। 


বজদর্শনের কথায় * শ্রীশচন্জ্রের অকাল মৃত্যুর জন্ত আমর! 
শোক প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারিতেছি না। শ্রীশচন্দ্রের 
সেই চাক্সিদিকে কালিভর! উজ্জল চক্ষুর বুকভরা চাহনি আর 
ত দেখিতে পাইব না! বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের উপর 
পোড়া কালের কুটিল কটাক্ষপাত বড বিষম হইয়া! উঠিল। 
এই উপলক্ষে “্মরণে' শীর্ষক ক্ষুদ্র কবিতা বড় সুন্দর | 


৬ 


বামাবোধিনী-_( শ্রবণ ১৩০৪ )-_পরার্থের সুত্রপাত 
--বিবাহ' প্রবন্ধের প্রথমেই বল! হইয়াছে, যেমন মানুষ 
যত শিশু ততই স্বার্থপর; তেমনই যে জাতির যতই বাল/ভাব 
সে জাতি ততই স্বার্থপর ।, এ সকল কথা বাস্তবিক কি 
আমরা বুঝিতে পারি? “বৃদ্ধ জাতি “বালক জাতি' 
সত্য সত্যই বুঝি কি! কৃকী, নাগ! প্রভৃতি যাহার! শত 
সহ বর্ষ প্রায় একরূপই রহিয়াছে, তাহার! বুদ্ধ, না বালক? 
আর রুষ, জর্মান প্রভৃতি যাহার! পতঙ্গের মত নিয়ত 
পরিবতিত হইতেছে, তাহার! বালক, না বৃদ্ধ? তাহার পব 
কুকী-নাগ! বেশি স্বার্থপর, না র'ষ-জর্গান বেশি স্বার্থপর ? 
সত্য সত্যই কি এসকল কথার আমর! উত্তর দিতে পারি ? 
না কেবল ইংরাজির চধিত্ষচর্ণ গলাধঃকরণ করিতে গিয়া, 
কেবল আত্মাদর নষ্ট করি? আমার মতে আমাদের মত 
আদার বেপারীদের জাহাজের খবর রাখা (কবল ধৃষ্টতা 
মাত্র । 

দেখিতেছি বাষাবৌধিনীতে “বিধবা-বিবান? বিষয়ে 
চর্চ। হইতেছে; প্রবন্ধে পূর্ব প্রকাশিতের পর” লিখিত 
আছে। পূর্বে কি ছিল, ন৷ ছিপ, মনে নাই, ব1 দেখি নাই, 
এবার যাহা আছে, তাহারই উপর ছুইচারিটি কথা বলিব। 
আমরা বিধবা-বিবাহের বিরোধী, কিন্তু তা বলিয়া প্রবন্ধ 
লেখকের ভাবভঙ্গির ও ভাষার প্রশংসা করিতে ছাডিব না। 
তিনি বেশ ধীরে হুস্থে আপনার বক্তব্য প্রকা« *রিতেছেন। 

লেখক প্রশ্ন করিয়াছেন, 'ক্রদ্ধচারিণী বিধবাগণ ভক্তির 
পাত্রী ও প্রশংসনীয় বলিয়া! ধর্মপরায়ণা, পতিপরায়ণ। 


০০ 
* ভ্রীশচজ মজুমদার সাহিত্যিক এবং বঙ্গদর্শনের (€ নবপর্যায় ) 
এ্রকীশক ছিলেন। বঙ্গবর্শন “মজুমদার লাইব্রেরী' হইতে প্রকাশিত হইত। 
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বিবাহিতা বিধবাগণকে নিন্দার বা দ্বণার চক্ষে দেখিলে, 
তাহা কি বাতুণের কার্ধ নয়? আমন! একটি প্রশ্ন করিব । 
যে সকল দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তা ইংগণ্ড 
ফ্রান্স গ্রভৃতি সভ্য দেশেই হউক, আর নিউজিলাও ফিজিলাও 
প্রভৃতি অসভ্য দেশেই হউক, সেই সকল দেশে একই 
অবস্থ।পন্ন দুইজন বিধবার মধ্যে, একজন যদি পরে বিবাহ 
করে, আর একজন ব্রক্ষচর্য করিয়! কাটায়, তবে সেই 
সকল দেশেই সেই শেষোক্ত বিধবাকে পূর্বোক্ত বিখব! অপেক্ষা 
অধিকতর শ্রদ্ধা ভক্তি করে কিনা? যদি করে, তবে আপনি 
যাহাকে বাতুলতা বলিতেছেন, তাহ। পৃথিবীময় পরিব্যাঞ্চা 
বলিতে হইবে । আপনিই বলিতেছেন 'ব্র্ষচধই বৈধব্যাবস্থায় 
শ্রেষ্ঠ ব্রত 7” সেই শ্রেষ্ঠ ব্রত যাহাতে সকলে গ্রহণ কৰে, 
সেই চেষ্টাই ত শাস্ম ও সমাজ করিবেন? 

লেখক সমগ্র পুরাণ ইতিহাস হইতে চারিটি বিধবা- 
বিবাহের কথা বলিয়াছেন; বলিয়াছেন, আর পাওয়। যায় 
না। ১) মদনপত্বী মায়াবতী, ২" বালীপত্বী তারা, ৩) 
রাবণপত্বী মন্দদরী, ৪) নাগকন্যা উলুপী। বাস্তবিক এই 
ৃষ্টাস্তগুপি, বিধবা-বিবাহের পক্ষে যায়, না! বিপক্ষে যায়? 
মদনপত্রী দেবতা-_-কথাই আছে,__ 

দেবতার বেলা লীলাখেলা, 
পাপ হয় মানুষের বেলা । 

, শষ মায়াবতী পূর্ব পতিকেই দ্বিতীয় বার পতিত্বে পাইয়া- 
ছিলেন, সেরূপ পাইবার সম্ভাবনা আছে কি? 

তাহার পর, তারা, মন্দোদরী এবং উলুপী। তারা. 
বানরী | মন্দোদরী-_রাক্ষপী। উলুপী--নাগকন্ত। । এই 
সকল অনার্ধা নারীর, এই সকল অনার্য কাণ্ড হইতে কি 
আর্ধগণের সামাজিক ব্যবহার শিখিতে হইবে? কথ। 
হইতেছে বর্ণাশ্রমীর উচ্চশ্রেণীর বিধবা-মধ্যে পুরুযাস্তর গ্রহণ 
কখন প্রচলিত ছিল না; থাকিলে--তাহার মন্ত্র থাকিত, 
সম্প্রদানের বিধি থাকিত, সম্প্রদানকালে কোন্‌ গোত্রের 
উল্লেখ করিতে হইবে, তাহ স্পষ্ট বলা থাকিত ; আর কত 
কি থাকিত। দেখুন, এক দত্বক-গ্রহণ, কোটির মধ্যে 
এক জনকে গ্রহণ করিতে হয় কিন! সন্দেহ; কিদ্ত ভাঙার 
কত বিধি, বিধান, বিচার দেখুন দেখি--আর বিধবার 


১.০, 


বিবাহ হইলে, কোন্‌ পক্ষের সন্তান কিরূপ ভাগে কোন্‌ 
স্বামীর বিষয় পাইবে, তাহার কোন কথা নাই কেন? এই 
যে মন্ত্র নাই, বিধি-ব্যবস্থা নাই এ বথা ভূগুসংহিতায় ধর! 
হইয়াছে; কিন্ত বুঝালে বৃঝিবে না--তাহার আর উপায় 
কি? 

লেখক লিধিয়াছেন, “এ দেশে মুললমান সমাজে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। আমর! বলি সর্ব শ্রেণীর মধ্যে 
নহে। সৈয়দ গোঠীমধ্যে একেবারে নাই। 

লেখক এই বিষয়ে শাস্্ জানিবার জগ্ত সকলকে 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের “বিধধা-বিবাহ' বিষয়ক পুস্তক পাঠ 
করিতে বলিয়াছেন । আমর! নির্বদ্ধাতিশয়-সহকারে নিবেদন 
করি, ধাহার! বিদ্যানাগর মহাশয়ের পুস্তক পড়িবেন, তাহার! 
সেই সঙ্গে যেন আর ছুইখানি পুস্তক পড়েন। 

১। ভূতপূর্ব সবজঙ্গ এখন স্বর্গগত নফরচন্জর ভট্ট-বির চিত 
“বিধবা-বিবাহ্‌” বিষয়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচন]। গ্রন্থে 
্রন্থকারের নাম নাই। ১২৯২ সালে মুদ্রিত। 

২। “বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র বিরুদ্ধ' শ্রীগ্রসন্নকূমার শঙ্জা- 
প্রণীত। ১২৯৩ সালে মুদ্রিত। প্রসঙ্নকুমার শর্মী- প্রসন্ন- 
কৃমার দানীয়েল। ততকালের 10186196 7]7810867, 
ময়মনসিং । 


ধামাবোধিনী-_ভাদ্র ও আশ্বিন--বিধবা-বিবাহের " 


পক্ষপাতী লেখক উন্নতিশীল মহাশয়দিগকে, তাহাদের 
সংসাহস নাই বলিয়! অনেক কথা বলিয়াছেন । বলিয়াছেন, 
£হিন্দুসযাজে ধাহার! উদারতার পরিচয় দেন *.* তাহাদের 
মধ্যে বিধবাঁবিবাহ দিতে বা করিতে কয়জনকে দেখা যায়? 
হায়! এমন করিয়া কি তাহার] সমাজকে উন্নত করিবেন ?' 
লেখককে কাজেই জিজ্ঞাস] করিতে প্রবৃত্তি হয়--এত কথা 
এত লোককে বলিলেন, নিজের নামটি প্রকাশ করিতে 
“সৎসাহস” হইল না কেন? “হায়! এমন করিয়া কি 
সমাজকে উন্নত করিবে ?* 


বিভোদয়:-_সংক্কতমাসিকপত্র। জ্যৈ্, ১৩০৪। 
এই বিভ্োদয়ে, যেষন সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর হধীকেশ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের কৃতিত্বের পরিচয় আছে, তেমনই আমাদের 


অক্ষয় সাহিভাসস্ভার 


সাধারণ বাঙ্গালির বা সংস্কতজ্ঞ অসাধারণ বাঙ্গালির 
জসরতার ও অকর্মপ্যতার পরিচয় আছে; কেন-না 
ভাটপাড়ার এই বিচ্োদয় হইতেছেন, গুণ) 98708 
02:61091 ০০০০৪] ০1606 02165069] 1০)11165 108616869, 
ভা০008, 10781508. অর্থাৎ ইংলগ্ডের ওয়কিং নগরে 
ভ।রতবর্ীয় সন্্রাস্তবংশীয় জনগণের € উপকারার্থ) যে সভা 
আছে, বিচ্যোদয় হইতেছেন, সেই সভার সংগ্কত সমালোচনা 
পত্র। আরও খোল কথায় বলি, সেই ওয়কিং নগর হইতে 
কলিকাতায় হুণ্ী আনে, সেই টাকায় বিদ্যোদয় ছাপা হয়। 
একথানি ফোলপাতার মাপিক সংস্কৃত পত্র, বাঙ্গালি বিদেশ 
হইতে ভিক্ষা না করিয়া চালাইতে অক্ষম। আমরা! 
বাহাদুর বটি! 
রি 

বিশ্বজীবন__ইহাতে 'রাজ। রাধাকাস্ত দেবের ধর্মমত? 
এইবূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে-_ 

“রেভারেগড ডল সাহেবের নাম অনেকের নিকট 
পরিচিত। ডল মহোদয় একদ1 রাজ। রাধাকাস্ত দেবের 
বাটীতে গমন করিয়ছিলেন। তদীয় দেবমন্দিরে বিগ্রহ- 
দর্শন করিয়া উক্ত পাত্রীসাহেব রাজ বাহাদুরকে গিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, মহাশয় কি পুতুল পুজা করেন? তিনি 
বলিলেন, “না, মান্য কখন পুতুল পুজা করিতে পারে না। 
আমার বালকগণের জন্ত মন্দিরে পুতুল রাধিয়াছি।, 
তৎপরে রাজ বাহাছুর ঈষং হান্য করিয়া! ডল সাহেবকে 
বলিলেন, “আপনারা কি আপনাদ্দিগের বালকগণকে পুতুল 
দেন না?' ডল বলিলেন, 'খেলিতে দি, পুজা করিতে নয়।” 
তৎপরে রাজা বলিলেন, “আমাদের বালকের। পুতুলের 
সহায়ত ব্যতীত যত দিন ন! প্রকৃত পূজায় সমর্থ হয়, তত 
দিন আমর! তাহাদিগকে পুজ। করিবার অন্ত পুতুল দিয়া 
থাকি। তখন ডল সাছেব বলিলেন, “তবে দেখিতেছি 
আপনি পৌত্তলিক নহেন; যদি আপনি পুতুল-পুজা ন 
করেন, তবে কাহার পৃজ। করেন? রাজ বাহাছুর 
বলিলেন, 'আমি আমার ধর্মের পৃজ| করিয়া থাকি। আমার 
ধর্ম সালেক, সামীপ্য, সাধুজ্য ও নির্বাণ । ঈশ্বরের সহিত 
এক স্থানে স্বাল করা, ঈশ্বরের নিকটবর্তী হওয়া, ঈশ্বরের সহি 
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সর্বদা যুক্ত থাকা এবং পরিশেষে দথধেন্ধন অনলের ন্যায়, 
ক্রমশঃ ঈশ্বরে বিলীন হওয়া'।” প্রাগুক্ত আখ্যায়িকা-দ্বারা 
রাজ। বাহাছুরের ধর্মমত পরিশ্ফুট হইতেছে। 

রাজা বাহাদুরের সহিত রেভারেগ্ড ডগ্গ সাহেবের 
কথোপকথন কোথ হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিতে পারি না। 
রাজ বাহাছুরের মৃত্যুর পর, তাহার স্মরণার্থ ১৮৬৭ সালের 
মে মাসে কলিকাতায় যে মহতী সভা হয়, সেই সভা স্বয়ং 
ডল সাহেব এরূপ কথোপকথনের উল্লেখ করেন; আমরা 
সেই বৎসর বি. এ. পাস করিয়াছি, সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলাম। ডল সাহেবের কথাগুলি বেশ ম্মরণ আছে, আর 
তাহার আবেশের মত ভাবভঙ্গি ভূলিবার নহে। ডল 
সাহেবকে রাজা বাহাছুর জিজ্ঞাসা করেন--'1)00৮ $০৪ 
81৪ 0113 6০ 5০0 01011760 %” ডল সাহেব উত্তন্ন 
করেন) ০৭ 13918) 6010195 অ1610। 1106 6০ আ0:81)11),, 
তাহার পর রাজা বাহাছুর যে কোন প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, 
এমন কথ! ডল সাহেব বলেন নাই। কথোপকথন খেন 
এখানেই শেষ হইল। তাহার পর ডল নিজের মত 
বলিলেন--021%8  29116100. স৪৪--সালোক্য, সামীপ্য, 
সাযুজ্য &2 নির্বাণ। এটি ভঙ্গ সাহেবের নিজ মত-_ 
রাজ! বাহাদুরের নিজ উক্তি নহে। ধাতুময় ব। শিলাময় 
অথব] অন্ত কোনরূপ বিগ্রহ যে কেবল পুত্তলিক মাত্র এবং 
কেবল বালকের উপযোগী, রাজা বাহাদুরের এমন ধর্মমত 
ছিল না। তিনি বিগ্রহোপ।সনায় বিশ্বাসী পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন। তাহারই চেষ্টায় চৌরাশী ক্রোশ ব্রজমণ্ল-মধ্যে 
কোন গোর] বা অফিপার বা অন্ত কোন ব্যক্তি সামান্য 
পাখীটি পর্যস্ত মারিতে পারে না। তাহার জীবনী-মধ্যে 
তাহার এই কীতিরও কথ। উল্লেখ থাকিলে ভাল হইত। 

গা 

বীপাপাণি “ঈশ্বরোপাসনা' বলিয়া "কটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইতেছে । তাহার প্রথম প্রবন্ধের প্রথম তিন 
পড়ক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। 

'সকৎ শ্রবণ মাত্রেই অন্বয়ী প্রমাণে (91:90) যাহাদের 
সত্তাহভূতি হয়, অবিগ্রা-বিজভিত অধ্যাসের জলস্ত প্রদীপ 
তাহাদের চকিতেই নির্বাপিত হইয়া যায়; এক বর্ণ বুঝা 
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গেল না| যদি বুঝাই না যায়, তবে লিখিধার প্রয়োজন কি? 
এই 'ঈশ্বরোপাসনা” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে-_কত বেদ, 
বেদান্ত, দর্শন মীমাংসার কথা আছে, কিন্তু ভাষ প্রাঞ্থল 
হইল কিনা, বিশদ হইল কিনা, সে দিকে লেখকের দৃট্িই 
নাই। আমাদের একান্ত অনুরোধ নব্যলেখকের1 ভাষা- 
বিষয়ে অধিকতর মনোধোগী হন। তাহাদের অবহ্লোয় 
সর্বনাশ হইতেছে । এক দিকে প্রাকৃত” বলিয়া পণ্ডিতের 
অবহেলা, অন্য দিকে ইংরাজি নবিশের উপহাস, এই উভয়- 
সঙ্কট-মধ্যে অতি অগপ্রশস্ত পথে, ক্ষীণ অবয়বে, বঙ্গভাষা 
ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে মাতৃসেবা করিতে 
হয়; তোমর] পাচ জপ সুসস্তান, মায়ের ধাতু ন। বুঝিয়া, 
অবস্থা ন! দেখিয়া, দুষ্পাচাপথ্য প্রদান করিয়া, বিষম বিষময় 
ওষধের ব্যবস্থা! করিয়া, যদি সেই শীর্ণদেহে ক্ষীণপ্রাণে বিকার 
ঘটাও, তবে আর কে রক্ষা করিবে? তাহাতেই বলিতেছি, 
তোমাদের প্রকরণ-পদ্ধতিতে সর্বনাশ হইবে। 

একদিকে একপ দর্শনের নামে ভাষার উপর উৎপাত, 
অন্যদিকে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়! মাতৃভাষার উপর বিষম 
উৎপাত হয়, এই উভয়বিধ অত্যাচার হইতে লেখকগণ 
সাবধান না হইলে, ভাষার ছুরবন্থাই হইবে। 

৬ 

ভারতী- বৈশাখ (১৩০৪)-__-এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
৭ '/র ঠমজ্রেয়লিখিত 'মীরকাসিম” প্রবন্ধে বস্থিমবাবুকে 
তীব্র আক্রমণ কর] হইয়াছে । বা্কমবাবু বঙ্গসাহিত্য-সেবক 
অনেকেরই গুরুস্থানীয় হইলেও তিনি যে কাহারও 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারেন না, এ কথা কেহই 
বলন না। ঈশ্বরচন্জ্র বা রাজেন্্লাল, মধুস্থদন বা বন্ধিমচন্তর, 
হ্মচন্দ্র বা নবীনচন্্র, ইহাদের পুঙ্থানুপুত্খ সমালোচনা 
হইলে, সাহিত্যের সৌভাগ্যেরই কথা। কিন্ত সেই 
সমাগে।চনাতে ঝাল যেন না থাকে, বিষ যেন না থাকে। 
এই তশ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে উনবিংশ শতাবীর মহাভারত" 
নাম দিয়া আড়াইশত পৃষ্ঠা পরিমাণ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত নবীনচ্জ 
সেনের “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস* নামক তিনখানি 
কাব্যের সুদীর্ঘ প্রতিকূল সমালোচন! করিয়াছেন; যে সকল 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির ষে সদুত্তর 
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হইবে, এমন মনেই হয় না । কিন্তু কৈ ঝালত বড় 
দেখিলাম না। বিষ ত একেবারেই নাই। এমনই ত 
হওয়] চাই। বিশেষ বঙ্কিমবাবু ইহলোকে নাই। তাহার 
সম্বন্ধে শ্রীদুক্ত মৈত্রেয় মহাশয়ের আরও সাবধান হওয়া] উচিত 
ছিল। 

মৈত্রেয় মহাশয়ের একটি ভ্রমশিক্ষা হইয়াছে । তিনি 
বলেন, 'ইতিহাস লইয়] কাব্য, উপন্যাস যাহা ইচ্ছা! রচনা 
করিতে পারি, কিন্তু এতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে আমব] 
চিরদিন বাধ্য। আমরা! বলি, তা নয়। ইতিহাস 
[58161008] প্রাকৃত, কাব্য 1969] অতি প্রাকৃত বা 
পরাকৃত। কাব্য কেবল মাত্র 6:%9161029। প্রাকৃত হইলে, 
তাহাতে 1098] অতি প্রাকৃত ন৷ থাকিলে, সে কাব্য অতি 
নিকুষ্ট কাব্য হয়। বঙ্কিমধাবু সেরূপ কাব্য লিখিতে প্রয়াস 
পান নাই, তিনি 9:0:08298 লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
[০৪] লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং তিনি 
'এীতিহাসিক সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য ছিলেন না। 


তাহার গ্রন্থগুলি [71860101001 1302091006।---1719601108].. 


10791 নছে। 
মৈজেয় মহাশয়ের কাব্য এবং ইতিহ।সের প্রক্লতি-সম্বন্ধে 


ভ্রমশিক্ষ! থাকায় চন্্রশেখরের বিজ্ঞাপনের কদর্থ করিয়াছেন।, 


বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমধাবু যেন বলিয়াছেন, 'এই গ্রন্থে যদি 
সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসের বিপরীত কিছু দেখিতে 
পাও ত মনে কিছু করিও না, তাহাও ইতিহাস, তবে 
তোমার ছূর্ভাগ্য বলিয়। দুর্ণভ ইতিহাস পড় নাই।” ইহা 
বিজ্ঞাপনের কদর্থ। এইরূপ হইলে সদর্থ হইবে । “মনে 
কিছু করিও না, তাহার কতক দুর্লভ ইতিহাস মৃতক্ষরীনে 
পাইবে--আর কতক অবশ্তই আমার কল্সনাপ্রহ্ুত, কেন-না 
আমি কাব্য লিখিতেছি।' এইরূপ ভাবে বিজ্ঞাপনটি বুরিলে 
বঙ্ধিমবাবু প্রধান চার্জে নিশ্চয়ই নিরপরাধ সাব্যস্ত হইবেন। 

ছিতীয় চার্জে “বঙ্কিম মুসলমান বিদ্বেষী ছিলেন।” আমি 
ভরসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বহুতর মুসলমান “বন্ধু'র 
প্রত্যেকেই এই কথার প্রতিবাদ করিবেন। তিনি বিচার- 
কার্ধে প্রায় সমগ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহার কাছে 
কার্য করিয়াছেন, এমন সমস্ত উকীল মোক্তার আমলারাও 


অক্ষয় সাহিত্যসস্তার 


একথার প্রতিবাদ করিবেন; তিনি মুসলমানের অনগকৃলে- 
প্রতিকূলে বিস্তর বিচার করিয়াছেন, কেহ কখন যে তাহার 
মুসলমান বিতেষ দেখিয়াছে, এমন কথা কেহ বলিতে পারিবে 
না। সামাজিক ও বিচারক বস্কিমচন্দ্রে এবং কবি বস্ধিমচন্জে 
যে এমন একটি গুরুতর বিষয়ে, বিষম বৈপরীত্যভাব ছিল, 
একথা আমর মানি না। তাহার গ্রন্থে তিনি মীরক।সিমের 
উপর প্রচুর শ্রদ্ধা দেখাইয্লােন, তাহার পর যদি সেই 
মীরকাসিমের চন্রিত্র পূরণ করিতে গিয়া, তিনি তাহাকে 
অশ্রদ্ধেয় করিয় থাকেন, তাহার গ্রন্থ গোলায় গিয়াছে, 
একথা দশবার বলিতে পার, কিন্ত ত1 বলিয়৷ বন্ধিম মুসলমান 
বিদ্বেধী ছিলেন, একথ! বলিও না। মৈতেয় মহাশয়ের 
উপসংহারই আম|দের উপসংহার | “জীবিত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
কুৎসা রটনাও যেমন অন্য।য় মুত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কুৎস। 
রটনাও তেমনই অন্য।য়_কাহারও সেরূপ অধিকার নাই।, 
ভারভী--জ্যঠ (১৩০৪)- প্রবন্ধ__“আনন্দময়ী, | 
আনন্দময়ী, বিক্রমপুর জপ্সার বৈছাজমীদার রামগতি 
রায়ের কন্তা। ১৫০ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইনি 
সংস্কৃত ও বাঙ্গালা উত্তম জানিতেন। তাহার পিতা 
রামগতি রায় এবং খুল্লতাতদ্বয় রাজনারায়ণ রায় ও 
জয়নারায়ণ রায় সকলেই গ্রন্থকার । আনন্বময়ীও উত্তম 
কবিতা লিখিতেন। তাহার রচিত “বাপি-বিবাহ” বর্ণনা 
এই ভারতীতে উদ্ধৃত হইয়াছে । কবিতার ছন্দ বেশ, 
স্কৃত পদপূর্ণ, এবং বেশ জমাট গাঁথনি। জয়নারায়ণ-কৃত 
“হরিলীলা” গ্রন্থ হইতে দুইটি বাঙ্গাল৷ ক্সোক উদ্ধৃত করিয়া, 
আনন্দময়ীর সময় নির্ধারণ কর! হইয়াছে। শ্লোক দুইটি 
এই-_- 
অন্রি-পুত্র জ্বর-নেত্র ষড়াননানন। 
বন্থমতী শাকে পুঘি হল সমাপন ॥ 
না নী গং 
নারায়ণ প্রভৃপদে করি দঢ় মন। 
যোড়শ চৌরান্তৈ শাকে পুস্তক লিখন ॥ 
এই “যোড়শ' পাঠ স্পষ্টত ভুল। 'যোল শ' হইবে। লেখক 
তাহাই অবশ্ত ধরিষ্বা লইয়াছেন এবং ১৬৯৪ শাকে 
হগিলীল। গ্রন্থ লেখা হয়, স্থির করিয়াছেন । কিন্তু অন্ি-পুত্র' 


সমালোচনা 


ইত্যাদি শ্লোকের কোন অর্থই করা হয় নাই। আমরা 
যথাসাধ্য অর্থ করিতেছি-_অব্রি-পুত্রশ্চন্দ্র্ ১। জর- 
নেত্র-৬ (জ্বর ত্রিশিরা, স্থতরাং জ্বরের ছয়টি চক্ষু )। 
ষড়াননাননস্মষড়াননের  আনন-৬। বস্থম্তী_১। 
স্থতরাং অঙ্কন্ত বামাগতি বলুন, আর নাই বলুন--আমরা 
ক্নোক হইতে পাইলাম ১৬৬১। অথাৎ “হরিলীলা' গ্রন্থ 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামজলের ১৩ বৎসর পুবে লেখা । আর্জি 
হইতে ১৫৮ বৎসর হইল । পলাশীর যুদ্ধের ১৮ বংসর 
পূর্বে। এত কথা বলিয়৷ আনন্দময়ীর “বাসি-বিবাহের, ছুই- 
চাগি ছত্র নমুনা! না দিলে ভাল দেখায় ণা। যখন বর 
আসিয়া দাডাইল, তখন-_ 

হেরে চৌদিকে কামিনী লক্ষে লক্ষে । 

সমক্ষে পরোক্ষে গবাক্ষে কটাক্ষে ॥ 

কতি প্রো বপা ও রূপে মজন্তী। 

হসস্তী, স্থলস্তী, দ্রবস্তী, পতস্তী ॥ 
বেশ নয়? শেষ দ্বই ছত্র যেন একটু উডে উডে। 

ভারতী--” ষাট (১৩০৪ )-_ প্রথম প্রবন্ধ “সতীর খেলা 

_ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ স্থতিতীথ-লিখিত। এই প্রবস্ক সম্পূর্ণ 
বীভৎস, বিরত রুচির পরিচায়ক, একবপ উনাদের প্রলাপ । 
ভারতীতে এরপ প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া শিতাস্ত দুঃখের 
বিষয়। শ্রীঅগ্রকাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এডুকে*ন গেজটে 
এই প্রবন্ধের তীব্র সমালোচন। করিয়াছেন । ভালই 
করিয়াছেন । তিনি তঃখ করিয়। বলিয়াছেন “আর মর্জচত 
হইয়াছি বঙ্গসাহিত্যের ছুরবস্থ।য় 1, বাস্তবিক মর্মীহত 
হইবারই কথা । আজিক।পি ভাল কাগজে, ভাল ছাপায় 
এত এলোমেলো কথা ছাপ হইতেছে যে তাহাতে বাঙ্গ।লি 
বলিয়! পরিচয় দিতে লঙ্গা করে। যাহার! সমাজ, সাহিত্য, 
ভাষা বা ব্যাকরণ__ইহার কোন একটির ধার ধারেন না, 
তাহারা সকলেই স্থলেখক বলিয়া পরিচি৬ "ইতেছেন। 
একথা “আমি” বলিলে, অনেকে হয়ত রাগ করিবেন, 
অনেকে আমাকে দাভ্িক বলিবেন, তা বলুন, আমারে 
যাহাই বলুন, আমি দুঃখ প্রকাশ না করিয়া এই কয়বৎসর 
কাটাইয়াছি; কিন্ত এন সেই জন্য আমার চীৎকার করিয়া 
কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে । বঙ্গসাহিত্যের ছুরবস্থার কথ! 
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ভাবিতে গেলে, বাস্তবিকই চীৎকার করিয়া কাদিতে ইচ্ছা 
করে। আমার সম্মুখে 'ভারতী' এখনও থোলা রহিয়াছে, 
এই ভারতী হইতে আরও দুই-চারিটি ছুঃখের কথা বলি। 
পপ্রবাদ-প্রসঙ্গে' খয়ে বন্ধনের অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
__'অগ্রণশ্চাৎ সকল দিকেই অন্থবিধায় পড়া, ইংরাঞজিতে 
7308 980 6ম্ম০ 1199 বলিতে যাহা বুঝাম্ব তাহাই ।” কিন্ত 
য়ে বঙ্ধন' বলিতে ওরূপ অর্থ হয় না। থয়ে বন্ধন, 
বলিতে বোকার বা] বোকামির বদ্ধন। যাহার! ভারতীর 
মত পরে প্রবন্ধ লেখেন, ঠাহার] যে এরপ ভ্রম করিতে 
পারেন, সেজ্ঞানই আমার ছিল না। অবিনব জ্ঞান লাভে 
আমি মর্মহত। 
এই ভারতাঁতে “কবির মালধ” আছে। তাহার আরম্ত-_ 
“হাসরে_ফোটরে, 
হালি ভালি ফেরে, 
অত জডসড় হয়ে, কেন তমি থাকরে ? 
কেন, কেন ফুল। 
সোণাপ বরণ ধারে হোস্রে আকুল ?, 
চণ্ডীদ!স বিদ্যাপতির--ভারতচঞ্জর রামপ্রসাদের ভাষার কি 
এই পরিণাম হইল? কাদিতে ইচ্চা করে না? 


ভারভী- বত্রিশ বর্ষ চলিতেছে । ইদানী ভারত- 
"হল কর্তৃক দিত হইতেছে । আমর! শ্রাবণ সংখ্যা 
* ম্ত পাইয়াছি। ৫1৬ জন সন্্াস্ত মহিলা! নিয়মিত 
লেখিকার মধ্যে। ভালই চলিতেছে। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞন 
মন্গুমদ(র মহাশয় ভারতীতে বাঙ্গাল।র গীতকথা, তন্মধ্যে 
পুষ্পমালা' প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি যেরূপ কার্ধে 
স্স্ার্পণ করিয়ছেন, তাহাতে উহাকে বিশেষ সতর্ক হইতে 
হইবে। আধা7ঢর প্রবাশীতে শ্রীযুক যোগেশচন্দ্র রায় 
ঠাকুরমার ঝুলির যে পুজ্বানপুঙ্খ সমালোচনা করিয়াছেন, 
দক্ষিণাবাবু যেন সেগুলি লক্ষ্য করিয়া আপনার গন্তব্য পথ 
স্থির করেন। আমাদের দেশের প্রধান গীতকথা বা রূপকথা! 
নিখুত হইগা প্রকাশিত হয়, সংগ্রাহকের অবস্থাই সে ইচ্ছা 
থাকে, সেই ইচ্ছা হইতে কার্ষের পন্থা! স্থিরকরণের জঙ্ক 
আমরা এ অন্গরোধ করিঙ্লাম। 

ভারস্তী-_আশ্বিন-চন্ত্রে বলম্ক-_-ভারতীতে তুল! 
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তাহাতে আবার শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “হাস্থির' 
প্রবন্ধে। একদিন ঘোর অমাবস্যার রাত্রি, বনের মধ্য 
দিয়া পথ দেখে চলা অসস্ভব, হাস্ির একটা প্রকাণ্ড শাল 
গাছে চডলেন '' হার্থির নিজেকে বেশ ক'রে গাছের সঙ্গে 
বেঁধে নিত্রা গেলেন । অনেক রাত্রে হাদ্িরের ঘুম ভাঙিল-_ 
»* আকাশের মাঝখানে চাদ এখনও ঝলমল করছে।, 
এমন তৃল এ প্রবন্ধে থাকিবে কেন? পর প্রবন্ধ “মহিলা- 
শিল্প-সমিতি'। এই প্রবন্ধে সধী-মমিতির ও যহিলা-শিল্পা- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠার অব দিতে বিষম ভুল হইয়াছে । ছুইটিই 
১২১৩ সালে লেখ! হইয়াছে । মাঝের কথাগুলি পড়িলে, 
বোবা যায় তাহা হইতেই পারে না। ভারতীর ভুল বলিয়াই 
এত খু'টিনাটি করিল[ম- _সম্পার্দিকা মার্জনা করিবেন। 
স্ভারভী--কাতিক-_শ্রীযুকত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি 
বড় সুন্দর প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন_-“কি ও কেন? । 
ভারতের কল।শিল্প জিনিসটা কিও কেন তাহার আলো- 
চনা করিতে হয়। এমন কেনর যে উত্তর দিতে হয়, এটি 
আমাদের অদৃষ্ট। এখন পিতামাতার সেবায় নিত্যপরাত্ুখ 
যুবকগণ “ম্বদেশী'র নৈমিত্তিক সেবা করিয়া প্রশংসা! প্রাপ্ত 
হয়, বৃদ্ধ পিতামাতার সেবায় স্বগ্রামে থাকিলে ৫কফিয়ৎ 


দিতে হয়। দেশের তাতির কাপড পরিলে ভ্রকুটিপাত. 


সহ কগিতে হয়। অবশীন্ত্রধাবু যে ভারতের চিত্র-শিল্পের 
সেবাপরায়ণ হইয়। কৈফিয়ৎ-গ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা বিচিত্র 
নহে। ৫কফিয়ংও নরম-গরম কার্যঞ্াগে ভাল হইয়াছে। 
তবে ভারতীয় চিত্র-শিল্প বা! ভাব্কর্য জিনিসটার বৈচিত্র্য কি 
তাহা তিনি বুঝাইয়া দেন নাই, _রাগিয়া বলিয়াছেন, 
কাণাকে আর কি বুঝাইব? কথাট1 ঠিক__কিন্ত রাগ 
করিলে চলিবে না। অবনীন্ত্রবাবু কেবল তৃলিকাধারী চিপ্রকর 
নেন, তিনি বুঝাইবার জন্য যখন লেখণী ধারণ করেন, 
তখনও সিদ্ধ হস্তে সেই লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। 
আমরা অন্ধ বটে কিন্ত তাহার সিদ্ধ হত্তের পন্মমধুকরী 
লেখনীর চালনায় আমাদের চক্ষু ফুটিবে--অদ্ধকে দয়া কর, 
বাবা--ভাযতীতে প্রবন্ধ লিখিয়] ভারতীয় চিত্র-শিল্প জিনিসটা 
কি, তাহ! ভাল করিয়৷ আমাদের বুঝাইয়া দিন। 
ভারভী-তে--অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাথের--আচার্য বহর 


অক্ষয় সাহিত্যসস্ভার 


অদ্ভুত আবিষ্কারের পরিচয় স্থগ্রসিদ্ধ পর্তিত শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধব 
মল্লিক প্রদান করিয়াছেন। তাহাতে বুঝ! যায়, জীব, 
উত্ভিদ্‌ এবং ধাতু, প্রস্তরারদি কতকগুলি জড়পদার্থ তডিং" 
সঞ্চালনে সমানে সাড। দেয়, মাদক-সেবনে মাতিয়া উঠে, 
বিষ-প্রয়োগে মরিয়া যায়। ইহাতেই বুঝ! যায় যে সাড়া 
দিবার শক্তি সর্ববিধ জডে নাই । যেটা মরে সেটা ত আর 
সাড়া দেয় না। ব্রক্ষবাদের সহিত এই আবিষ্কারের কোন 
সম্বন্ধ নাই। কেহ কেহ এইরূপ একটা কথা বলিয়াছেন 
বলিয়া, এ কথাট! বলিতেছি। সমস্ত পদার্থবিজ্ঞানের মূলে 
তাড়িত শক্তির লীলাখেলা--ছোট ছোট তাডিত যন্ত্র যত 
দিন না পল্লীগ্র/মের স্কুল পাঠশালে অধিঠিত এবং চালিত 
হয়, তত দিন দেশে বিজ্ঞানের ভিত্তি বসিবে না। 
কলিকাতার বিজ্ঞান সভা প্রভৃতি কেবল উপর তলার কাণ্ড 
-_নিচেতল। হইতে আরস্ত করিতে হইবে । 
ভারভী-ফান্ধন ও ঠৈত্র--ভারতী আগামী ব্য 
(১৩১৬) বর্ধিত গৌরবে প্রকাশিত হইবে । তাহাই হউক। 
যে কথা কোন মাপিক পত্রে প্রায় খু'ঁজিয়৷ পাই না, তাহা 
£ত্রের ভারতীতে পাইয়াছি-_-প্রজার স্বাস্থ্য ও রাজ]।" 
ভারতী বলিতেছেন, “আজি পঞ্চাশ বৎসরের অধিক বঙগদেশ 
ম্যালেরিয়া প্রকোপে পীড়িত। এই কারণে দেশের কত 
গ্রাম পরিত্যন্ত, কত জনপদ জনহীন এবং সমগ্র জাতি 
রুগণ, দুর্বল ও নিজাঁব। কিন্তু এতকাল গভর্নমেপ্ট এ 
বিষয়ে মনোষোগ দেওয়ার অবসর লাভ করেন নাই।, 
তাহার পর লালগোলার রাজ] যে মুশিদাবাদ জেলার 
অশ্বাস্থাকর স্বান সকলের উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আছে। পরিশেষে ভারতী 
উপসংহার করিতেছেন--“আমাদের প্রার্থন৷ যে, গভনমেণ্ট 
এখনও এ কর্তব্য-সাধনে মনোধোগী হউন, এবং তাহাদের 
উপেক্ষার ফলে অকারণ প্রজা-নাশ নিবারণ করুন" 
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ভূবনমোহিনী প্রতিন্তায় নবীনচন্ত্র মৃখোপাধ্যার 
এতকাল পরে আবার পদ্য লিখিয়াছেন-_-গলপ্লাঝন? | 
যখন সাধারদীতে "পিঞরের বিহৃজিনী”, “অকূৃতজ শুক" 
গ্রভৃতি প্রকাশিত হয়, তখন একট! হুলসুল পড়ির় গিয়াছিল 


সমালোচন। 


--তখন লোকে জনিত ভূবনমোহিনী দেবী লিখিতেছেন। 
সেই একদিন আর এই একদিন। এখন লোকে জানে 
ভুবনমোহিনীর প্রতিভা, তাহার স্বামী নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নিজে লিখিয়া স্ত্রীর নামে কবিতা বাহির করিয়া দিলেন, 
বাহবাও খুব পড়িয়াছিল কিন্তু টে'কিল না। এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে সাহিত্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান বরিয়াছে। 
অনেক দিনের পর আবার পচ্চ দেখিলাম-_পূর্বপরিচিত 
বলিয়া মায়া হইল কিন্তু পাঠ করিষ তৃপ্তি হইল না। 
যাহারা ৬গজাচরণ সরকারের খতুবর্ণনে ঝড পাঠ করিয়াছেন 
তাহাদের ইহাতে তৃপ্তি হইবে না। তুলনা করিবেন? 

ভীমাক।রভাবে করিয়া গর্জন 

্বন্‌ শ্বন্‌ নাদে গরজি গভীর 

প্রভূত প্রবাহে এল প্রভঞ্জন, 

লশাপ চরাচটর হইয়া! অধীর | (গঙ্গাচরণ ) 


নিশ্বাস প্রশ্থঃসে বহিছে পবন ! 

মহা*ার রব শন শন্‌ শন। 

বজ্ত স্ৃতঙ্কার করিয়া ভীষণ, 

সমস্ত ভুবনে ভ্রমিছ অদ্ভুত | ( নবীনচঞ্জ ) 

১ 
মহাজন বন্ধু-_-আমরা আধাঢ পর্বস্ত পাইয়”ঠি। সম্পাদক 

পাকালোক তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে কোন কোন প্রবন্ধে 
একটু আন্মন্তবিতার ছায়া, আবার লোথাও বিশেষ 
অনবধানত। দেখা যাইতেছে । সম্পাদক ফাল্গন-চেংত্রর খণ্ডে 
বালকগণকে 'উদ্দেশ্ঠ স্কির করিতে, পরামর্শ দিয়াছেন। 
বড ভাল কথা। এই সংখ্যায় আর এক স্তানে বলিয়াছেন, 
ব্যবসায় ও বাণিজ্য এ+ কথা নহে । স্বদেশে বা ঘরে দোকান 
করাকে ব্যবসায় বলে, জাহাজে পণ্য দ্রব্য বোঝাই দিয়া 
তাহা বিদেশে লইয়৷ গিয়া বিক্রয় করাকে * ণজ্য বলে।” 
চাষ এবং ব্যবসায় করিলে, 'পরমাফু বুদ্ধি, জীবন-সংগ্রাম 
নাই, অল্পে সস্তষ্ট থাকিতে হইবে । ইহাতে দেশের অবস্থা 
হীনপ্রভ হইবে, বন্দর থাকিবে না, পন্মীগ্রামের মত দেশ 
হইবে। আর বাণি-ঞ্র্য, বিলাল আছে; টাকা আছে'* 
ভয়ানক জীবন-সংগ্রাম, কেবল “নাই” “নাই” শব, বাসনা 
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অতিরিক্ত |" সম্পাদকের অবশ্ত বাণিজোর দিকেই টান) 
তিনি বলেন, “এই পন্থায় জানের উচ্চ সীমায় যাওয়া যায়, 
চাষ ও ব্যবসায়ে জান নাই। এই শেষ কথাটা যদিও 
আমরা ঠিক বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু ও-কথা লই গোল 
তুলিব না। ধরিলাম, এরূপ এ ছুই পন্থাই আছে। আমরা 
প্রবৃত্তি ও পাত্র বিশেষে, এ ছুই পশ্থাই কি অবলম্বন করিতে 
পাবি না? আমার বোধ হয়, হ্ৃচ্ছন্দে পারি। মনে করুন, 
একদল যুবক মনে করে যে আচার ধের অঙ্গ, মনে করে 
সস্তোষ ও শান্তি জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য , তাহারা আরও মনে 
করে যে বিদেশে বাণিজ্য করিতে গেলে আচারভ্রষ্ট--কাজেই 
ধর্মশ্রষ্ট হইতে হয়, তাহ্‌।রা যদি জীবন সংগ্রামে ঝাপিয়া 
ন। পড়িয়া, অল্পে সন্তষ্ট হইতে শিক্ষা করে, চষবাস ব্যবসায় 
করে, এবং শান্ত, শিষ্ই ও দীর্ঘজীবী হয়,-তাহাতে 
বঙ্গদেশের ক্ষতি কি? বলিতে পার, তবে ও-পস্বায় কে 
যাইবে? “বাঙ্গালা হিন্দুর অর্ধেক মুসলমান, বিদেশে গিয়া 
বাণিজ্য করিতে মুসলমানের আচ .র বাধে না, মুসলমান 
(বা ব্রাঙ্ধ) এই জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হউন, বাহির 
হইতে আনিয়! দেশের ধন বৃদ্ধি করিতে থাকুন, এরূপ উন্নতি 
তাহাদ্দেরই হউক। দেশের অবস্থা হীনগ্রভ হইবে কেন, 
বন্দরগুলি উঠিয়! যাইবে কেন? বাস্তবিক হইতেছেও তাই। 
ই হুগলী জেণান, বাবনান ও জনই অঞ্চলের মুসলমানেরা 
।স্েপিয়ায় ব্যবসায় ( থুডি | বাণিজ্য) করিয়া, বেশ ছুপয়সা 
উপার্জন করিতেছে । তবে আমাদের দেশের কি হিন্দু কি 
মুসলমান সকলেই শান্তি গ্রয়াসী, তাই উহারাই আবার বৃদ্ধ 
বয়সে, চাষ করিতেছে, গ্রামে ব্যবসায় করিতেছে। 
বাস্তবিক দেশশ্ুদ্ধ লোক জাতি, কুল, ধর্ণ, আচার 
খোয়াইয়। বিদেশে বাণিজ্য করিয়! দেশের ধন বৃদ্ধি কর, এ 
উপদেশ সমীচীন নহে। দেশ যখন আচারী অনাচান্ী-_. 
উভয়েরই, তখন আচারবান্‌ হিন্দুস্তান “ভব ঘুরে" নাই 
হইল। ধন বুদ্ধি করিতে না পারিয় যদি শাস্তি বৃদ্ধি করিতে 
পারে, তাহাতে দেশের মঙ্গল, না, অমঙ্গল? শান্ত) শিষ্ট, 
সংযমী, অল্পে সন্ত হইয়! হিন্দুসম্তান যদি আপনার চাষবাল 
লইয়া, গ্রাম লইয়া, জেলা লইয়! থাকে,_-তাহ। হইলে 
বাজালার শ্রী ফিরিয়া যাইবে? জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া, অস্বাস্থ্যকর 
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জলে ভরিয়া, দেশ উৎসর যাইতে বসিয়াছে, এমন দিনে 
দেশের দিকে গতিমতি হইলে, দেশ রক্ষা হইবে; নাই বা 
হইল উন্নতি। উন্নতি আগে? না রক্ষা আগে? আগে 
রঙ্গ! হোক, তবে উন্নতির কথা ভাবিও। তুমি বলিবে 
ধন বৃদ্ধি ন৷ হইলে, রক্ষ। অসম্ভব; আমি তে।মার কথায়, _ 
তোম!কেই বলি, ধন বৃদ্ধি হইলে, নগর বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি 
হইবে, কলিকাতার বৃদ্ধি হইবে, দেশের কি? আর ধন 
বৃদ্ধি কিছু আমর] বন্ধ করিতে বলি না; বলি কেবল, যাহ।র 
পন্থায় বাধে না, প্রবৃত্িতে কুলায়, সে তাহাই করুক। কিন্তু 
যে সং্যমী হইতে চায়, তাহাকে বিল্গ্রামী হইতে বলিবে 
কেন? তাবলিও না--ওরূপ উপদেশ জাতিন।শা, হিন্দুর 
সর্বনাশ! । হিন্দুর হিন্দুত্ব বঙ্জায় থাকিলে, সংযমীর সংযম 
থাকিলে, অল্পে সম্তটি থাকিলে, তবে জগতে শাস্তি থাকিবে 
-_-নতৃবা কেবলই 'নাই” “নাই' আর মারামারি । 

এই যে-সকল কথা আমর] তুলিতেছি, এগুলি মহাজন 
বন্ধুর বিরেধে বল! নয়; মহাজন বন্ধু ইচ্ছা করিয়া এক পিঠ 
দেখাইতেছেন, আমরাও ইচ্ছা করিয়া অন্ত পিঠ দেখাইলাম। 
ইহার পরে যে ছুইটি কথ! বলিতেছি, তাহা কিন্ত মহাজন 
বন্ধুর প্রকরণ-পদ্ধতির বিরোধে | €জ্যষ্ঠ সংখ্যার “াইবাসা” 
প্রবন্ধ বন্ধুর" কলম্ক। 
প্রবন্ধ পৃণিমা হইতে গৃহীত, কিন্ত অস্বীকৃত; আর যেখানে 
অদল-বদল করিয়াছেন, সেখানে দেব গড়িতে বানর 
হইয়াছে। এটা সম্পাদকের ভয়ঙ্কর অনবধানতা। ভারত 
মহিলার” সমালোচন! করিতে গিয়া সম্পাদক হুক্‌-না-হক 
প্রবাসী-সম্পাদককে গাপি দিগাছেন। ইহাতে বিষম রুচি- 
বিকার প্রকটিত হইয়াছে; আর ভারত মহিলাকে প্রবাসী 
অপেক্ষা সকল বিষয়ে উৎকৃষ্ট বলায়, সত্যের অবমাননা 
হইয়াছে--তাহাতেই বলিতেছিলাম সম্পাদকের শুভর বসনের 
উপর, এইরূপ আত্মস্তরিতার কষ্ণচ্ছদ কেন? 

মহাজন বন্ধু-_(ভাত্র আশ্বিন); ভাদ্র সংখ্যার 
প্রথমেই মহাজন বন্ধু লিখিয়াছেন, “ভারতের যেদলের সহিত 
গভর্নমেণ্টের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, সেই শিক্ষিত দলের 
একজন মনশ্বী গত শ্রাবণ মাসের পৃণিম! নামক মাসিক পত্রে 
মহীজন বন্ধুর সমালোচন! করিয়াছেন আমি নাম দিয়া 


শেষের পাচ পঙ.ক্তি ছাড| সমগ্র. 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


পৃিমায় লিখি, তথাপি মহাজন বন্ধু 'মনন্বী' বলিয়াছেন, এ 
সার্টিফিকেট মাথায় পতিয়! লইলাম, কিন্তু যে দলের সহিত 
গভনমেণ্টের বিরোধ সেই দলের আমি একজন--এই বিষম 
কথার আত্তরিক প্রতিবাদ করিতেছি । ভয়েনহে, সত্যের 
মুখ চাহিয়া। আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমার মত মতাবলম্ী 
অন্তত লক্ষ লোক আছেন, আমি তাহাদের মুখ চাহিয়া 
বলিতেছি, আমরা ঘোরতর শ্বদেশী স্তরাং শাস্তিপ্রিয়। 
গভর্নমেণ্টের সঙ্গে আমাদের কোন বিরোধ নাই। বয়কট 
করিয়া, ইংরাজ সওদাগরদিগের পকেটে হাত দিয়া, 
(স্থরেন্্রবাবুর ভাষায়) গাঁট কাটার কার্য করিয়া ইংরাজ 
জাতির মত আমাধিগের দুর্দশার দিকে আকৃষ্ট করিব, করিয়] 
ভগ্ন বঙ্গ জোভডা লাগাইব,_-এমন দুরাশা আমর] কখন কবি 
নাই, করিব ন।| স্থতবাং আমাদের সহিত গভনমেন্টের 
বিরোধ নাই। 

১। আমর! শাস্তি-প্রিয়; কাজেই কৃষির উন্নতির ও 
বিস্তৃতির পক্ষপাতী, গভর্নমেণ্টও কৃষির পক্ষপাতী । কৃষিতে 
শাস্তি ও পল্লীর উন্নতি আছে, মহাজন বন্ধু পূর্বেই শ্বীকার 
করিয়াছেন। 

২। আমর! বিল।তি লবণ বা যাভাব চিনি চাহি ন'__ 
আহারে অপবিত্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায় । ইহাতে 
গভর্নমেণ্টের সহিত বিরোধিতা কিছু নাই। লবণ এখন 
আসে জর্মনী হইতে; চিনি আসে যাভ1 বা মরীচি দ্বীপ 
হইতে। 

৩। দেশী হউক, বিদেশী হউক আমরা সকঙলগরূপ 
বিলাসের দ্রব্য ত্যাগ করিতে সকলকে পরামর্শ দিই--নতুবা 
আমরা ব্যয়-সন্কলান করিতে পারি না। 

৪1 আমর] ফঙ্গবেণে, চকচকে জিনিস ত্যাগ করিতে 
বলি; বালকত্ব পরিহার করিতে হইবে বলিয়া। আর 
কতকাল ছেলেখেল। করিয়া কাটাইব বল? এই সকল 
জিনিস বিদেশ হইতেই বেশি আসে। 

৫| বিপুল মূলধনে বড় বড় কাপড়ের কল বা ভন্ 
কল বসিলে ভারতের বা বঙ্গের উন্নতি হইবে, এমন বিশ্বাস 
বা ধারণা আমানের নাই। জগৎ জুড়িয়া বড় বড় কল- 
কারখানা আছে, সর্বত্রই দেখা যায়, কলকারখানার কল্যাণে 


সমালোচন। 


মুগ্রিমের কতকগুলি লোক খুব ধনী হইতেছে, আর লক্ষ লক্ষ 
লোক দীন হীন দাসত্বে নিযুক্ত আছে-__-কতকগুলির আবার 
সে দাসত্বও জুটে না, তাহারা ভবঘুরে বা ভিক্ষুক, অথবা 
চোরদস্থ্য হইতেছে । এইবপ নাগরিক উন্নতির আমরা 
প্রয়াসী নহি। আমর পলীক় উন্নতি চাই। কাটাগোড়ে 
বা কাঞ্চননগরে, প্রেমচাদ বা দ্বার্িকা বিশ পঞ্চাশ জন 
কারিগর লইয়] যে কারখানা করেন, তাহারই উন্নতি এবং 
অল্প বিস্তর বিস্তৃতি দেখিতে আমর। চাই-বমিংহাম বা 
শেফীল্ডের মত লক্ষ লক্ষ কুলিমজুর লইয়! কারখানা 
বসাইতে আমরা চাহি না। ইহ।তেও গভনমেন্টের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ নাই। অ'সল কথা ইংরাজের সঙ্গে বা 
ইংরাজ গভনমেণ্টের সঙ্গে, এই সকল ব্যাপ|পে আমাদের কিছু 
মাত্র বিরোধ নাই। আমাদের বিরোধ ই'রাজের সঙ্গে 
নহে, ইংবাজিয়ানার সঙ্গে। আমরা অশনে বসনে, কাজ 
কারবারে, ব্যবসায় বাণিজ্যে কিছুতেই ইংরাজিগানা 
ভালবাদি না, ইচ্ছা করি, সকলেই এরূপ ইংরাজিয়ান। 
পারতপক্ষে ণরিহার করেন। আমাদের পুধপুরুষের| 
এইরূপ হ্বদেশী ও শ্বধমী ছিলেন, কৈ তাহারা ত কখন পাঠ।ন 
রাজের বা মোগল বাদশাহেব বা ঈ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানার 
সহিত এই সবল বাপারে বিপোধ করেন ন।ই | আমর।ই- 
বা এখন করিব কেন? 

একে ত দশ বিশ জন ম|থাপ।গল! লোকের পাগলা মির 
জন্য আমরা সমগ্র বঙ্গবাপী শাসক সম্প্রদায়ের কাছে 
অবিশ্বাসী হইয়াছি, তাহার উপর আমাধেন একজন 
বাণিজ্য-প|গল! প্রবীন “মহাজন বন্ধু”) আছেন, তাহা 
জালায় আমাদিগকে অস্থির করিয়া তৃলিল। তাহার ভঙ্গি 
দেখিয়া আমর! অগ্রহ'়ণের পৃণমায় বলিয়াছিলাম__মান্ঠম 
হ্বদেশী হইলে রাজদ্রোহী হইবে কেন? ম|ঘ ম|সে বলিয়া 
ছিলাম, “মহাজন বন্ধুর একটা বিষম তে ম দেখিতেছি, 
মহাজন বন্ধু আপনাকে বাদ দিয়া সকলকেই রাজক্রোহী 
বলিতে চাহেন। পুণিমার উপর (বিশেষ আমার উপর ) 
একপ দোষ আরোপ করেন।* বলিয়াছিলাম, “কোথায় 
কোন্‌ লেখিকা একটা পদ্য লিখিতে গিয়া, অনর্থক অতিরঞ্চন 
করিলেন, তাই ধরিয়। সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে ?” 


৩৫১ 


আছুরে ছেলে একটু কাদিতেছে--যদি কেহ বলিল, না ভাই 
কেদ না' অমনি চীৎকার করিয়া আরও কাদিয়া উঠে। 
আমাদের প্রবীণ আছুরে গোপালেরও তাই হইয়াছে-- 
কোন একজন লেখিকার পছ্চ লইয়া সম্পাদককে গালি 
দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়াছিলাম-_অমনই পূর্ণিমার পৃথক্‌ 
লেখকের নাম দেওয়া একটি পদ্চ লইয়া, আমি পুণিমার 
সম্পাদক নহি,আমাকে বিদ্রোহী প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । কেন দধাদ।! এত জিদ কেন বল দেখি! 
আমি বিদ্রোহী স্থির হইলে তোম|র বাণিজ্যের কিছু 
বৃদ্ধি হইবে? আমি যে পুণিমার সম্পাদক নহি--তাকি 
তুমি বুঝ না? আমি যদি সম্পাদক হইতাম-_তাহা হইলে 
“মু্যর পর” কমাগত পর পর চলিত কি? 

তাহার পর "মহাজন বন্ধু' বলিতেছেন, “আহারে 
অপবিপ্র সংস্পর্শ হওয়ার আশঙ্কায় ইহার! এখন (বিদেশী 
লবণ চিনি) চাহেন না, এতদিন নাসিকায় সর্প তৈল 
প্রধানপূর্বক শিল্রা যাইতেছিহে 1, না ভাই! ও কথা 
গায়ে লাগিল না--আমর1 আধুনিক শ্বদেশী নহি--আমরা 
বনেধী স্বদেশী। প্রাণ _বড়বাজারেই সৈন্ধবের দোকানে বা 
চিনির আডতে অবশ্ত পাইবে । ফ্লকথ। মহাজন বন্ধু-__ 
পিকেটিং করার দোষগ্তণ, অন্য লেখকদের লেখ।র দোষগুণ, 
আধুণিক স্বদেশীর দোষগুণ, মজুরদের চারি পয়সা দিয়া পদ 
[পিত করিব|র দোযগুণ, রুবিয়ান শিহিলিস্টদিগের দোষগুণ, 
জাতীয় বিদ্যালয়ের দেযপ্তণ,__আধুনিক বাতাসের সমস্ত 
দোষগুণ আমার উপর চাপাইয়!, আমাকে মনন্বী বিশেষণে 
খিশেধিত করিয়।_তাহ।র পর যাহা মনে আসিয়াছে,তাহাই 
লিখিযাছেন_ছি! এমন কবিয়। কি বাদ-প্রতিবাদ চলে? 
আর চলিবেও না। 

্ 

ধুকুল_ কাতিক। বালক-বালিকাদিগের জন্ত সচিত্র 
মাসিক পত্র। চতুর্দশ বৎসর চপিতেছে-_উত্তম। কিন্ত 
ইহাতে বিলাতের পার্পামেণ্টের কথা কেন? এ কথা 
জিজ্ঞাসা! করিবার তাত্পর্য এই যে, কেবল ছেলেপিলে বলিয়। 
নয়, যুবকেরা পর্যন্ত দেখা য|য়, দেশের কিছুই জানে না। 
তাহারা পঞ্চায়ং জানে না, তাহাদের পার্লামেন্ট কি তাহা! 


৩৫২ 


বুঝানর প্রয়োজন কি? যাহাতে সমাজের পরিচয়, দেশের 
পরিচয়-এখন অপেক্ষা অধিকতররূণপে ছাত্রের! পায়) তাহার 
উপায় কর! আমাদের সকলেরই কর্তব্য। 

নাঃ 

সখ! ও সাী--১৪শ বর্ষ, ৫ম হইতে ৭ম সংখ্যা। 
প্রধানত বালকোপযে!গী বটে কিন্তু গ্রবীণের যে দেখিবার 
কিছু না থাকে এমন নহে। ছবিগুলি বেশ ভাল, তবে 
ইহার পূর্বে যেন আরও ভাল হইত বলিয়া! মনে হইতেছে। 
এই যেসব শীকারের গল্প, খবরের বোতলের গল্প, এগুল। ত 
ইংরাজি হইতে লওয়1? তা যদি হয়, তবে সেই ভাবে 
লিখিলে ক্ষতি কি? আমাদের বোধ হয়, লেখাই ভাল। 

বানরে কিকাকড়া খায়? খায় না, তবে ছবিখানা 
বদ্লিয়া শৃগালের বুদ্ধির পরিচয়ে কবিত৷ লিখিলেই ভাল 
ছিল। বাপককাল হইতে একট] ভূল শিক্ষাও ভাল নয়। 

ধ 

সাহিত্য-_৮ম ভাগ, ৫ম সংখ্যা। সাহিত্য পুণিমা- 
কার্যালয়ে বোধ করি আসে না-আদিলে অবশ্থ দেখিতে 
পাইতাম, এথানি পুর্ণিমা-কাধালয় হইতে ক্রীত “সাহিত্য” । 
যে প্রবন্ধ হইতে আমর] নমুন। উদ্ধত করিতেছি তাহাতে 
নাম না থাকিলেও নিশ্চয়ই উহা প্রসিদ্ধ পণ্রিক1-সংস্কারক 
শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা । এ মাসের লেখক- 
গণের নামের মধ্যে তাহার নাম আছে। তিনি নব্য লেখক 
নহেন, বিজ্ঞ, বর্ষীয়ান, আমাদের স্থপরিচিত, কোনরূপ 
অপবুদ্ধিতে তাহার ভাষার সমালোচনা! করিতেছি-_-তিনি 
কখনই মনে করিবেন না। 'ধৃমকেতু” সম্বন্ধে তিনি 
"সাহিত্যে লিখিতেছেন-- 

“এই কোষগুলি পাধিব বাম্পবৎ পদার্থ নহে; কারণ, 
উহা বাম্পবৎ পদার্থ হইলে, তদ্বারা আলোকের রিবর্তন দৃষ্ট 
হুইত। বোধ হয়, এগুলি কোন প্রতিঘাত। বলবিশেষ 
দ্বার] গর্ভ হইতে নৃর্যাভিমুখে বিদ্রুত হয়, যেমন বৈদ্যুতিক 
অবস্থাপন্ন কোনও পরিচালক হইতে বৈদ্যুতিক প্রতিঘাত 
কর্তৃক লঘিষ্ঠ কণা সকল অপারুত হয়। আর গ্রতিঘাতী 
বলের সাময়িক বিরাম বা হ্রাস-গ্রযুক্ত উপশধুপরি কোষ 
ব্যবহিত শ্টামপত্তিকার উৎপত্তি ঘটে।” 


অক্ষয় সাহিত্যসম্তার 


সাধারণ পাঠকে বিচার করুন, আমরা] সমালোচন। 

করিব না। 
দা 

সাহিত্য-সংহ্িতা-_অগ্রহায়ণ_এই সংখ্যায় শ্রীতচ্যুতা- 
নন্দ সরহ্তী একটি অদ্ভুত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন_'গোৌরাজের 
যতিভাব না গোপীভাধ?। লেখক বাবাজী দেখিতেছি মধুর 
রসের উপর খড়গহস্ত, কিন্তু তিনি যে-ভাবে বিচার 
করিয়াছেন, তাহাতে দাস্ত-সখ্য কোন রসই তিষঠিতে পারে 
না। তিনি লিখিয়াছেন, “ভগবানের সহিতও যাহারা 
পাধিব সুখভোগ করিতে চাহে, তাহারাও যদি ভক্ত হয়, 
তবে এঁ প্রকার ভক্তির অস্তিত্ব এই মুহূর্তেই জগৎ হইতে 
উঠিয়া যাউক।"-_যদি কেহ বলে ভগবান্‌ হইতে আমাদের 
ভরণপোষণ হইতেছে, তিনি আমাদের পিতা ব৷ মাতা 
-ইহাতে কি পাধিব স্ুখভোগের কথা রহিল না? অবশ্থ 
রহিল, স্থতরাং এমন ভক্ত জাহান্নবে যাউক। যাহারা 
তাহাকে রাজার রাজা বলে, প্রত্তুর প্রত বলে--সকলেই 
_ হিন্দু মুসলমান্‌ থৃস্টান-_সকল ভক্তই জাহান্নবে যাউক, 
থাকুক কেবল সরম্বতী-সম্প্রদায় অর্থাৎ সকলরূপ ভক্তিই 
জগৎ হইতে যাউক-_থাকৃক কেবল [00180দ- এবং 
08150০৯৯১1৪-ভ'ক্তদিগের সম্প্রধ | য়-_বেশ কথ |! 

সাহিত্য-সংঞ্িতা (সাহিত্য সভার মাপিক পন্র)। 
শে(ভাবাজারের রাজাদের কল্যাণে সাহিত্য-পরিষদের একটি 
প্রতিদ্বন্দী সভা আছে-_তাহাই সাহিত্য সভা। সংহিতা 
তাহারই মুখপত্র । সে ভালই। যেখানে মন ভাঙ্গিয়াছে 
-_সেখানে দেহ অর এক হইয়া থাকিবে কিরূপে? দেখিতেছি 
সাহিত্য সংহিতায়__সাহিত্য সভায় পঠিত প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হয়-_অন্ত প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়, এবং প্রাচীন বঙ্গগ্রস্থও 
প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে “দুর্গাভক্তি তরঙ্গিনীর, ও 
“ধমমঙ্গলের' খণ্ডশ প্রকাশ দেখিলাম | ৬ যোগেন্দ্চজোরক 
চেষ্টায়_ধর্মমগল বলগৃহস্থের ঘরে ঘরে উঠিয়াছে-_-আরও 
কি ধর্মমঙ্গলের প্রচার আবশ্তক? জানি নাঁ হয়ত কিছু 
নৃতনত্ব আছে। তা থাকুক-_-এই খণ্ড ধর্মমজলে যে স্পট 


_* বজবাসী'র যোগেব্রচজ্র বনু। 


সমালোচনা 


ছাপার তুল অনেক রহিয়াছে--তাহার উপায় কি? রাজা 
কষ্ণচন্্ নীলু দম্কাকে, তাহার গান শুনিয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
“নীলু আর্জিএকিতাল ?' নীলু জো" হস্তে উন্তব করিয|ছিল, 
“আজ্ঞে, আজি বেতাল। তাই নাকি? 
% 

সাহিতা-সেবক--( আযাঢ,১৩৪) কিবূপ »1ইতা 
সেব। করিতেছেন তাহ! প্রথম প্রবন্ধ বখযার। «হস্তে প্রথম 
ছুই পষ্ঠ! পডিলেই বুঝা! যায ।__'জগন্নখ ধেব হি পণিয়া 
অর্ধ বিকাশ বলিলে বল। যায়। গণেশ পুবাণের যত এই 
উৎসব ( রথযাত্রা) বৌদধর্মম্লগত বলা অগা? শহে।? 
কিছুই বুঝ! গেল না, অথচ ইহাবই শাম সাহিত্য সেব।। 

পর পৃষ্ঠায়, 'শাঞ্ত্রে উলিখি৩ আছে 

দেব নব গন্ধন-খন্ষ বিছ্াধবোর?গ* | 
গেবামানং সদ। *|রু কেটি সুর্য সমপহম | 

“কাচ হয মধশ একণ্য অথচ জগমাতদেবে। ₹বধুতি। 
অন্রমান হয়, বৌদ্ধধম ৬ারঠবধ তইঠে পিদ1শিত ঠভবার 
পর পৰ কথা চাপ। পদিয়া থাকিব । এইবপ লেখা ই।পিয়া 
মাসিক প- সথিয়! ক মাতার দেখ সইনোছ 2 
অতঃপর সাহিত্য পনকেণ সমালোচ৮৭। কবিতে আমন। আর 
পারিব না। 

চে 

ত্বদেশী_কাতিক, েগ্রহায়ণ,। পৌম। পুনঃপুন, 
বলিয়াছি, স্বদেশী নামে শিল্প, রুঘি, লাণিন) ও সাহিত) 
বিষয়ক হইয়াও প্রধানত সাহিত্য পত্র বটে। শই তিন 
মাসে ৩৪টি মাত্র শিল্প, বাণিজ্য ও গে।শ।পার প্রবঙ্গ আছে। 
ইহা ঠিক নগ। কিছ্ু শ্বদেশীর এইক্প এবং অগ্ঠব্ূপ টি 
দেখিয়া “মহাজন বন্ধ? (কাতিকের) 'দ্বদ্শী সাবধান? বলিয়! 
যেঝাল ঝাডিয়াছেন, তাহা ও ঠিক নতে। মহাজন বন্ধুর 
একট] বিষম দোষ দেখিতেছি, মহাজন বন্ধ আপনাকে বাদ 
দিয়া সকলকেই রাজ-দ্রেহী বঞসিতে চাহেন। পুণিমার উপর 
(বিশেষ আমার উপর) এঁকপ দোষ আরোপ করেন। 
অগ্রহায়ণের পুণিমায় চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়াঙি যে 
তাহার ওরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। এখন দেখিতেছি মহাজন 
বন্ধু স্বদেশীর উপর পাগিপাছেন। কোথায় কোন্‌ লেখিক। 


৪৪(ক) 


৩৫২(ক) 


একট] পছা লিখিতে গিয়া অনর্থক অতিরঞ্রন করিলেন, তাই 
ধবিছা সম্পাদককে কি গালি দিতে আছে? মহাজন বন্ধু 
এই সংখায় আর একট! বড গোল করিয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন, একটা কলঙ্কের কথ। ইংরাজের নামে বাহির 
হয় থে “ইংরাঁজ স্বদেশী বস্ত্রশিল্লের উন্নতির জন্য এ দেশী 
তাঠিদেব আঙুল কাটিঘা দিয়াছিল।, আমর। যতদর জাশি 
এমন মিথ্যা অ|রোপ কেত করে নাই । ত।তির। বেগ।রে 
1ত বোন। 5ঠতে অবাহতি পহ্বার অগা আপন।দের 
আটুশ আপপার। কাটিত। এইকপ এক কথা ইতবার্জিতে 
অনেক স্থলে থাকতে পাবে । "দেশের কথা ঘ* প্রথষে 
ব|সালায় ছ।পাহয়। ইত্প।জ কোম্পাশী ঢাকায়, কাশীম- 
বাজারে, “|[স্তপুবে, বনেখ।পিতে। শ্রারামপুরে, বালেশরে, 
পিপল|ইতে কাপড়ের বৃনানি, চ।পাশি বিঞ্ষেখ কারবার 
কবেশ। পিপপাই অধখলর তাতিখ। শাকি সেই সকল 
প|বখান1ত কাধ *ইতে অব্যাহতি প।ইবঝ।ব জন্য এরূপ উপায় 
অবলগ্বণ করে । এ কথ।ণ চ্।য এখন কেন ফল পাই। 
চি 

হিন্দুপত্রিকা__মাঘ, ফাশন ও চেন্জ সংখযা। টৈশাখে 
বলিএছিল।ম সাময়িক সাতিত্যে ধর্জ551 যথেষ্ট হইতেছে, 
কি্ধ যে ভাবে হদ্ণা ভচিত, সে-ভ।বে যেন হইতেছে না। 
এইবার হিন্পপার্ধক। হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি। 
শ|ধুল্য ৮৭ প্রবন্ধে দ্বিতীয় পত্রের ব্যাখ্যায় লেখক 
বালিতেছেন,--'ঈশ্বাণ পরা অর্থ।ৎ অত্যন্ত অন্তরক্িকেই 
৬ষ্ি বাপ | এই ব্যাখ্যা ডল । লেখক ভবদেব রুত ভাস্ক 
দেখিপেই বুঝিবেন । আমব। ষে প্রাচীন টাক। ভাগ না 
দেখিয়া শা বুঝিতে মাই- সেইটাই অ'মাদ্র ভুল। 


না 


খ 


১৩১৫ বৎসর ত জ্বাল।ইয়া পোড়াইয়া, হাসাইয়া 
কাদ[উয়া চলিয়। গেল, বর্ণ খেষ করিয়। আমাদের কিন্তু বর্ষের 
ভিসাব মিটাইতে হইতেছে। পুর্বে সমালে।চনা করা 
আমার একটা রোগ ছিল, এখনও ছু'একথানি গ্রন্থের 


শর প্র 


সখারাম গাণশ দেউ্ববে-প্রণীত | 


৩৫২(খ) 


মমালোচন! করি, সেই জন্যই হউক, অথব! আমাকে কেহ 
কেহ ভালবাসার চক্ষে দেখেন, বলিয়াই হউক, কোন কোন 
্রন্থক/র আমাকে তাহাদের কৃত গ্রন্থ এখনও পাঠাইয়] দেন 
- আমি এমনি অলস প|যণড, অনেক সময় সকলগুলি 
পড়িতেই পারি না, হয়ত একখ!ন। পোস্টকার্ডে প্রাপ্তিস্বীকার 
করাও হয় না। এখন কিন্ত বর্ষশেষে মনে হইতেছে যে 
মেমন তেমন করিয়। একটা হিলাব মিটাইতে পারিলে ভাল 
হয়। “ঞবতার।”র সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছি; কিন্তু 
গ্রন্ককারের গণ হইতে সমালোচনায় কি মুক্তি পাওয়া যায়? 
ত৷ কিছুতেই যায় না__সেইজন্য বর্মশেষে আবার কিছু স্ব 
দিতেছি। ফ্রুধতার1 '১৪ সালের গ্রন্থ ?১৫ সালে আমরা 
পাইয়। সমালোচনা করিয়ছি--এই *১৬ সালে সংস্কৃত 
সংস্করণ পাইয়। আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব|র অবসর পাইব, 
এমন আবদার রাখি। 

১৩ স[ণের একখানি উপগ্ভাপ, ১১৫ সাপে পাওয়। 
গিয়াছিপ-__-শীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচ!ম বিদ্বাভূষণ-প্রণীত 
নববোধন । গ্রন্থকার আমাকে ক্'ম। করিবেন । আমি 
গ্রন্থের উদ্দেন্ট) বেশ বুঝিতে পারি নাই-_সমালোচন' 
করিতেও পারিলাম না। ময়মনসিংহের শ্রীঘুক্ত রামপ্রাণ 
গ্রপ্নু মহ।শয় তীহার প্রণীত ও +১১ সালে প্রকাশিত 
মোগল বংশ এবং '১২ সালে প্রকাশিত রিয়াজউস্- 
সালাতিন ( অন্থবাদ ) এই দুইথানি অপূর্ধ গ্রন্থ আমকে 
উপহার দিনা গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আমি পারসী 
জানি না-_আমা কর্তৃক এই ছুই গ্রন্থের সম৷লে চন! হওয়া 
অসম্ভব । তবে “মার গল্প করিতে কত আনন্দ !' এ কথ! 
বুঝি_-বলি, সার কথা লইয়া যত আন্দোলন হয়, ততই 
ভাল। এইরূপ আন্দোলনের স্থযোগ দিয়াছেন বলিয়া! আমরা 
গুপ্ত মহাশয়কে সর্বাস্ত;করণে ধন্যবাদ দিতেছি । আর ধন্যবাদ 
দিতেছি তাহার +১১ সালে লিখিত এই বৎসর প্রাপ্ত 
হজরত মোহাম্মদ নামক পুস্তক প্রাঞ্থ হইয়া ও পাঠ 
করিয়া। 

সায়রূল মোৌভাখরীন_-৬ গৌরসথন্দর মৈত্র-কর্তৃক মূল 
পারস্য পুস্তক হইতে বঙ্গভাষায় অনৃদিত। প্রকাশক 
শ্রীযোগীন্্রপ্রসাদ মেত্র। বহীয় সাহিত্য-পরিষদের ছাপ- 


অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার 


মার! এইথানি পাওয়া গিয়াছে । মলাটে ছাপানো আছে 
নমূনা। কোন মৃত ব্যক্তির কৃত কার্য সমালোচনা চলে না। 
তবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মহাজীবন্ক জিনিস; তাহার৷ 
নমুনা পাঠানতেই বোধ হয় ষেন সমালোচনা! ইচ্ছা করেন। 
বহুদিক হইল বঙ্কিমবাবু এই গ্রন্থের বাঙ্গাল! অনুবাদ করিতে 
অঠরোধ করিয়াছিলেন, এত দিন পরে সেই অনুরোধ রক্ষা 
হইতেছে-বিলগ্গে কার্য সিদ্ধি মনে করিয়া, আমরা নমুন। 
পাইয়াই মহ! আহ্লাদিত হইলাম। কিন্তু গোড়াটা খানিক 
পড়িতে ন| পড়িতেই হর্ষে বিষ।দ হইল। অল্গবাদের ভাষা 
নিতান্ত অস্পষ্ট ও খাপছাড়া বরকমের। তাহ|র পর 
ব্রিগস্‌ কৃত অনুবাদ বাহির করিলাম-_অনেক স্থানেই মিলে 
না। যেখানে ইংরাজিতে আছে 709 17001810810: 
0175 1:92 পেখানে বাঙ্গালায় আছে “দিবা চারি দণ্ড 
অতীত হইলে ,' বাঙ্গাল! পড়িলে মনে হয়, বাদশাহ তাহ।র 
কনিষ্ঠ পুন্র মে।হম্মৰ কামবকৃশকে, বিজাপুর যাইতে ১৭ই 
জিলকদ সোমব|র আদেশ করেন; ইংরাজি পড়িলে বোধ 
হয়, তাহার পূর্ব বৃহস্পতিবারে আদেশ করিয়াছিলেন যে 


'সোমবারে তাহাকে বাহির হইতে হইবে । 


আমাদের বিষম বিপদ। পারসী জানি না, বাঙ্গাল। 
ইংরাজির এ গোল কিরূপে মিটাইব ? 

অনেক সময় কেহ কোন বিষয়ে কথা কহেন না, সকলেই 
হয়ত প্রশংসা করেন, কাজেই কোনরূপ খটুকার কথ! বল। 
আমরা বিপদ্‌ মনে করি। শ্রমুক্ত দক্ষিণারপ্রন মিত্রমজুম- 
পারের ঠাকুর দাদার ও ঠাকুরমার ঝুলি ণইয়া আমি 
এইবূপ বিপদগ্রস্ত । এই ছুই গ্রন্থে বাঙ্গালা শব্ধ বানানের যে 
কোন নিয়ম আছে, আমি বুঝিতে পারি নাই। গ্রন্থকারের 
কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিলাম, তাহার কথাও ভাল বুঝিতে 
পারি নাই। বানানে কত গোল তাহা কটকের শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র রায় দেখাইয়া দিয়াছেন । ছেলেদের হাতে 
এই সকল পুস্তক দিতে হইবে, তাহারা দেখিবে যে, “চক্ষে, 
'চোক্ষে চোখে ইত্যাদি সকল রকমই বানান চলে; 
তাহারা বানান শেখা একট। পণুশ্রমের কার্ধ মনে করিবে । 
তাহার পর ভাষার কথা বলি।-“রাজা ঘিরিবন্ধী সারিবন্ধী 
করিয়া সোনার ঝালর চাপোয়! উঠাইলেন, চাদোয়ার নীচে 


সমালোচনা! 


বিয়ের অষ্ছত্রিশ বাতি দিলেন, ঢয় ঢুলী বাজ। বাগ, পাইক 
সিপাই দিয়! পাচ পাচ আগুনের £ও, একশ' এক গায়েনের 
গা'না সারা পাত খাড়া-পাহারা, হুকুম দিল্নে।' 

“ঘিরিবন্ধী' কাহাকে বলে? 'অষ্হত্রিশ' কি? য় 
ঢুলী' কিরূপ ঢুলী? “বাজ বাদি'-__'বাজা_ক্রিয় না 
সংজ্ঞা) “বাজা বাদ্ি' মানে বাছা বাজাও? শা-বাজন! 
বাগ্ঠ?--য় ঢুলী বাজা বছি'- কিবূপে অয় করিন ? 
'গায়েনের গানা-এক গণ বল। চলে, নতুবা গহন) 
বলা চণে। 'গান।' এ কিরূপ ভান।/ এইগপ এত সপে, 
বোধ করি সতম্ন স্থলে আছে। চারি ছত্র উদ্ধত 
করাতেই অবশ পাঠকের ধৈর্ঘচাতি হইযাছে। কিন্তু কি 
করি বলুন? বডবছ লোকে বলিতেছেন, এই গ্রথ গৃহে 
গৃহে বিরাজিত হউ$--তাই খনয়। ৪প করি খাকা কি 
ভগ? গন্থদয়ের কাগদ ৬।ল, ছ!পা ভাপ, ছবিগুণি খুব 
নমর, ক এরূপ তমা এ বানান মমেত তহ পুস্ত? 
ছেলেদের হাতে যায়! ভণ কি? যদি না হয়, আপ 
দুজন ধশজনে তেই কথ মুখ ফুটিয়া বসুন | ছেলেদের 
মুখের দিকে ৩।+উয়া, মাড়ভাবার মুখের দিকে তাকাইয়া 
যাহ বল। উচিত তাহাই বলুন- ইহাই আমা বিনীত 
নিবেধন | 

পৃণিম। আফিম হই দুইখানি কাব্য মমালোচ৭।এ 
জন্য আমার শিকট পাঠনে| হয়। আমার প্রথমত তুলিয়া 
রাথিয়ছিলাম। আহি ইচ্ছ|পুণক যখন হিমাল ফিট ইতেছি। 
তখন সেই ছুখোনি পুস্তক বাকি অপরাধ করিল খু 
গিরিজানাথ নুখোপাধ্যার বিঠ, ১৩১" সালে প্রকাশিত 


বেলা আর তাহাই রচিত ১৩০৪ মালে প্রকাশিত 


৩৫২(গ) 


পরিমল। বাঙ্গালার মৃদ্রাস্্বগগন হইতে অবিরল কবিতা 
বুষটি হয়। কিন্তু এই 'বেলা' ও 'পরিমল' সেইকপ সাধারণ 
বধার বুটটি নহে । দাশবথি বপিয়াছেন,-- 

তুলা রাশি মাসে, তিথি অমাবশ্ো, 

বাতি নক্ষতরেত-যে বারি বরিষে, 

সে বারি বরিষে কি বরিষার লে? 

+ফের প্রেম কি পায় সকলে গো? 

গাধার প্রেম কি পায় সকলে) 
লা, কযের প্রেম সশে পায় শা; গিধিজান।থের মত 
অপৃর কবিত্ব শগ্ডি ও ভাবের অভিব।ক্তি সফলে পায় না 
আমদের মৌশ।গ্যে আমণা বাতি নঞ্ধের জলের মত এই- 
কপ কাখ) পাইয়াছি। 

একখ|ণি ক্ষ গ্রন্থের পরিচয় দিয়া আমরা এই পলাতে 
গরটি গটি দিব শ্রযু€ ধানেশচন্্ সেন বঙ্গততাযার 
নাস্থিণ সেবায় গীবন যাপন করিয়া আমাদের সকলেরই 
কুছ সমধরের পার হইয়াছেন ১৩১৫ গালের প্রথমেই 
ভিশি একখ।শি শুদ্ধ গছ এগ পিখিয়!ছেন, নাম জড়তরত | 
গ|চীন জডভরতের উপাখা।ন অতি বিশুদ্ধ, প্রাঞ্ুল, প্রসাদ- 
ণেপরিঙ্বার বাঙলা ভমায় বিবৃত হইয়ছে। ভারতের 
প্রাণের কথা ইহ।তে প্রাণের ভম।ম় বুঝা ইয়। দেওয়। হইয়াছে, 
গ্গ্ঠ ক্ষুত্বকিন্ট হীরার রক সকলেরই একবার এই 
দ্র পুস্তক পড়িঘা দেখ। কতব্য। 


| চট্টগ্রাম বঙ্গীয় সাহিত্য মম্মিলনের অভিও।ষণের 
“পরিশিষ্' সভ।পতি সাহিত]8ধ-ক্কৃত আরও ২৫।৩খ।নি 
পু্তকের অঠিমংঙ্গিপ্র মমলে।চন। অছে। 


প্রথমার্ধ সমাপ্ত 


